按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然令人发指，但也要怪伯夷兄弟自己。既然当初逃位归隐，又何必下山过问政治呢？你管天下姓子还是姓姬，归商还是归周？你一个隐士管什么改朝换代呢？倘若当初不走孟津那一趟，即使周武王革命成功，你们还不是平静地呆在你们的首阳山？你们想跟姬发、姜子牙们玩政治，企图给他们设一个政治圈套，他们会听你的话往里钻？你想以你们的异端行为沽名于世，捞取政治资本，你们以为这样一来，周武王会因为你们曾经公开反对过革命，公开反对过他，而不好公开报复你们，从而让你们更逍遥于林泉，获得更高的社会荣誉。不错，新兴政权是不好公开报复你们，你们既然关心国家大事，那就请你们出来参政议政，共商国是，你们知道出来也不会有好结果，那你们就只有自我了断一途了。但有一点必须说明，是你们自己不屑周粟，不是政府杀了你。你们自己舍不得政治，就不要怪政治缠着你们不放，饿死的下场虽然惨烈了点，原也是开始时你自己预定的。这是隐而自保不成功的范例。至于后来谢安的隐居东山，原不过是在政治低潮时，暂时梳理一下被政治狂风吹乱了的羽毛；就如蒋中正短暂下野时居在溪口一样，都只是政治浪潮的一波高一波低，外人只是看到了他们的在野，却看不见其实他们还在浪潮之中，尽管处于波谷，也还是浪潮不可或缺的一部分。
春秋礼崩乐坏，王纲下坠，各种政治势力浑水摸鱼，乱中求利，多年默认的游戏规则被弃之不用。这时候是风险与暴利同行的时代，“窃钩者诛，窃国者为诸侯”，饿死胆小的，撑死胆大的。但是，“瓦罐不离井上破，将军难免阵前亡”，在这个无规则时代，重仓持有政治股票，很有可能输掉一切，最后落个清盘出局的下场。跟身家性命相比，政治市场的任何暴利都是赔本买卖，于是长沮、桀溺、楚狂接舆们都披发佯狂，批评执迷不悟的仲尼：“凤兮，凤兮，何德之衰！”有人可能质疑他们的异行异貌：既然归隐了，为什么要做出这样那样的极端行为呢？是哗众取宠吗？对，他们其实就是在哗众取宠，但他们取宠的目的是为了自保。获得社会好的评价，从而使执政者不敢轻易动他。良苦用心只是为了苟且性命于乱世。
魏晋清谈的风雅其实也是血泪堆集起来的。嵇康村头打铁，高谈玄虚，是因为他是边缘化的曹家的女婿，要在司马氏的鼻息下讨生活，除了逃离政治之外，还得有一些士林的美誉，让急于收买士心的司马集团不敢轻易动他。但他还是由于拿捏不好，作秀过头，傲俗傲到司马集团宠臣钟会头上，最终不免广陵散绝，悲音缠绵洛水，数千年犹闻叹息。倒是他的朋友阮藉，惯作青白眼，母丧不哀，沉迷酒乡；常常穷途大哭；还有那个酒痴刘伶，携酒出游时叫人荷锸相随，“死便埋我”。只是在成为名教的弃民后，他们才逃脱了政治的“追杀”。
〔三〕
所谓以退为进，青史昭昭，比比皆是。汉代的征辟制度是官员产生的主要途径，为了给朝廷挑选干部，地方官二千石有义务在辖下挑选贤能，就是选“孝廉”。
何谓孝廉？就是品行高洁的贤人，如果像“商山四皓”那样带有隐士色彩的贤人更好。这种产生官员的制度就为沽名钓誉者提供了机会，为了尽快进入仕途，归隐就比钻营来得要快。在科举制度正式出台的唐朝，还有“终南捷径”的讥讽。可见，以退为进的归隐在此不过是又一场政治游戏，就像明代的名人陈眉公，他的所谓的隐逸就被时人所垢病，一首诗说他：“翩翩一只云中鹤，飞去飞来宰相家”。
这种隐士虽然“处江湖之远”，但他的一颗心始终悬在紫禁城金銮殿，政治权力的诱惑始终在山林泉下徘徊，他只是作个姿态，希望引起当道的注意，好把他吸收进权力梯队。其实这也是一种双赢的游戏，隐士们因为隐士的美名获得当道大臣的推荐，而其计得售；当道大臣也因为举贤招隐而获得皇帝的肯定和被举者的追随。一个获得了进身之阶，一个增加了政治支持，两全其美，双得益彰，只是败坏了隐士之名。
可恨的是，入仕就入仕吧，进入政治也不见得就是坏事，要想做点事，也确实不能没有权力，但为什么不大大方方呢？何必琵琶遮面地说什么：“小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝”，这就有点“既要做婊*子，又要立牌坊”了，徒然贻笑士林，丢脸丢到几千年之后。
隐士从来都是王朝政治的产物，无论是政治风暴的幸存者还是渴望制造风暴的政治预科生，都愿意站到这面大旗下，它既可以容纳失意者，又可以为跃跃欲试者提供一个进身之地。完全可以说，它是中国王朝政治的养老院和幼儿园。
第一部 王朝政治与动物研究
少小的时候，经常看耍猴的游戏，那些长毛似人的怪物，穿着花衣服，翻着筋斗，拿着破草帽向围观的人要钱，那神情又热心又哀怨，令人不得不掏几枚角子。当时只觉得猴子很好玩，长得就跟人一样，会笑还会哭，甚至会抽烟、骑脚踏车，我还以为它原先是人，只是由于爱睡懒觉不干活儿，后来不但长不大而且生了一身毛，以致被家里轰了出来，不为社会所容，才变成了这般模样。那时我着实惕戒了自己一番。及至长大知道达尔文，方知它原先倒不是人，只是跟人沾点亲，倒确实是因为懒，不愿制造工具，而同人分家别居，千千万万年后依然故我。再后来便对这小小的猴儿生了同情，觉得人虽然很有出息，倒也犯不上把旧日的家人捉进人世，逼它游戏挣钱，这未免太绝情了；同时又对它生了憎厌，当了奴隶而不自觉，镇日还嘻嘻哈哈，挺热心地翻筋斗。这心情在见到》里的哀讽它的时候就更明朗了——
溪壑分离，
红尘游戏，
真何趣？
名利犹虚，
后事终难继。
猴子本在深山长林中攀援，渴饮甘泉，饥食鲜果；猛兽来之即走，跑不疾者大不了哀鸣一声以饱兽吻，断无跪拜乞求之理，群兽也不会对它指指点点。可是一旦一时疏忽，不幸落入人手，在大棒和胡萝卜的威恩并施下，剁了摇曳的长尾，滑稽地穿上花衣服，做起似人状的小丑时，它的兽籍就自动吊销，变成一只谁也不接纳的蝙蝠，甚至连蝙蝠也不如。它失去了归属，失去了兽格，失去了动物的光明磊落、质朴天真，变得虚伪，但虚伪的功夫又不及人。到此时候，这个非兽非人的怪物，除了靠作践自己博人一笑以换取深林中皆是的果腹之物外，还能干什么呢？如猴子者，已算生不如死了。
另一方面，将可怜的猴子从“花果山”捉进红尘，于人又有多大好处呢？耍猴人用尽手段费尽心机去驯养资质愚钝的劣猴，以求其通人意，并非吃饱了饭无事干，实是腹中空空，才指望靠这只似人的怪物来养家糊口。刚开始的时候，耍猴人也许还能哄哄好奇的孩童挣几文钱，但劣猴愚钝，翻来复去也就那几个花样，最后连小孩子们也一哄而散了。这时候耍猴人的心境实不亚被炒了鱿鱼的职员和公司破产的老板，该考虑另找工作、另图发展了。可是除了玩杂耍还能干什么呢？既然当初选择了这条危险之路就注定要永远走下去，正如人一旦玩起政治，终生连游戏也休想离开政治。所以耍猴人要想改变职业确实很难，改驯猛禽厉兽，倒是颇具刺激，兴许还会挣大钱，但若非其人，驾驭不好的话，主人大大不吉，说不定会送掉性命。有鉴于此，耍猴人只好抱着乐观主义心情去穷乡僻壤碰碰运气，也许那儿的人比较淳朴，那儿的大人孩子没见过什么世面，会既出于好奇又出于怜悯地赏他一碗饭吃。可是世风日下，人心不古，这个世界哪儿去寻找桃花源？倒霉人注定要永远倒霉，即便躲得远远的也未必行。
飘泊山乡野店的耍猴人湖海为生，四处招摇，有时为生意故难免要错过宿头，停歇于荒郊野外。身上有几个钱，睡觉也不安稳。此时此地，玄夜凄风，流萤惹草，星河低垂，大地无声。耍猴人如果披衣起视的话，一定会发出感喟：宁作太平犬，不作流离人。如果只是发发小资情调犹可，怕就怕这种小资的感伤会招来现实的祸患。倘若歹人来袭，绿林好汉不遵守黑道规矩，既越货又要杀人的话，可怜的耍猴人是无法指望猴儿那厮报警护卫的。如果换条狗在此情况下它会奋不顾身护主，因为狗虽驯化了，但它身上的兽性由于通了人性而加强，它的威猛此时会显出来；而猴儿则不同了，它一直怯怯地在人面前演小丑的科诨，它因羡慕崇拜人而害怕人，它因像人又比人小而惧怕人。所以主人有难时，猴儿的表现就看主人平时训练它时成绩怎样了。
成绩差者平时营业收入自是不丰，由于它的呆笨弱智，或许会在强盗的刀箭之下糊里糊涂地随主而死；也或许会求生心切，大叫一声不济而逃，遁迹山林，从此再也不回人间；成绩优秀者七窍玲珑，此时可能作滑稽科博歹人一笑，以免一死，歹人看其伶俐，收它为奴亦未可知，投了新主后，这变节的猴儿为了向新主子献媚，向新主子表忠心，说不定还会对受了伤或已死的旧主人咬上一口，顺便发泄一下积累下来的仇恨。像这种有奶便是娘的猴子，平时难免因其有才能而拿嗲作态，非主人重诺不干活；不是嫌待遇低，就是觉得它这把杀牛刀被当杀鸡刀使了，因而情绪很大，甚或暗藏野心，时时盘算地位三级跳。虽不至于像奥威尔先生的公猪拿破仑那样沐猪而冠，也不至于像西楚霸王那样眼红秦始皇，“彼可取而代之”，而像老鸨的上厅行首则是一定的。如耍猴人者，什么活儿不能养生，偏偏干此营生，原是自作孽，不可活。
据说中国的政治之道取诸自然之道，伏羲仰观天象而创八卦，文王察远近而演易；圣人德被天下万物，无为而无不为；为天下而不有，谦若大海，容纳百川，不拒细流；即使对供其役使的动物都加以研究，习焉察焉，择其善者而从之。这不，历代王者治天下基本上都对动物很有研究。一种主张，万民如群羊，羊柔弱易使，不惠亦安，牧民亦如牧羊， 王者奋长策而御宇内，就像羊倌执鞭放羊一样。这一派以秦始皇为代表，他视万民为黔首。另一种主张比较含蓄，没有牧羊论那样直接喻民为羊。其论高深，窈兮邈兮，恍兮惚兮，吾不知其名，强名之曰耍猴。用糖果引诱猴子再用鞭子逼其投入卖身生涯，因为人毕竟不同于羊，他不惠则不安分，不打也不会安分，就像耍猴人的猴子一样，需要糖果和鞭子。这一派朱元璋为代表，他曾云：
金杯同汝饮
白刃不相饶
所以这派主张，对待臣民需用功名利禄在前面引诱，再用刀斧在后面威逼。恩威兼施，则天下不安分、不卖命者鲜矣。
用牧羊法治天下鲜有成功者，尤其对知识分子不能采取牧羊政策。中国的士子们向来自认是芸芸万羊中的优秀之羊，如果羊倌无视它的高贵血统和聪明的大脑，而照样用鞭子抽打的话 ，则它绝不会甘其位，一有机会就会犯上作乱。秦代就是牧羊政策的大试验，试验证明，这一试验引起了一场雪崩，将羊倌给埋葬了。
秦始皇对士子们不甘于羊的地位很恼火，一气之下焚书坑儒。结果弄得天下文士咸去秦。张耳、陈余、孔子之裔投效了打响第一枪的叛乱分子陈涉；草野贤能萧何、张良归了沛县的小亭长刘邦，连规规矩矩、论仁讲理的儒生郦食其也宁可投奔小流氓刘邦也不做秦的臣民，人心所向，势不可挡。本想建万世基业的显赫秦朝，比及二世就夭亡了。难怪有人叹：
竹帛烟销帝业虚
关河空锁祖龙居
坑灰未冷山东乱
刘项原来不读书
秦鉴不远，教训深刻。后来的统治者虽然很重视秦的失败，但大多苦无良方医此痼疾。开国之君大多摒弃秦的故法，但到他们的后代子孙时，治天下者承平日久而往往忘记了这个教训，又习惯性地用起牧羊法。以致天地闭合，贤人归隐；清流下沉，堕入民间。知识分子纷纷去辅佐大盗，或者本身就去当匪盗、盐枭，占山为王，揭竿而起。黄巢、洪秀全就是两个落第秀才，只因政治腐败，不用贤能，致使天下煮沸，生灵涂炭。“天街踏尽公卿骨”、“白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆”就是活写照。只是到了明代，统治者才找到了比牧羊法优秀的耍猴法。明代创立八股文，鼓励士子们背诵四书，起承转合做得好的士子就可以当官，享受荣华富贵。于是天下士子们抛却经史子集，专攻四书一经，日日钻研制义八股。明皇不必焚书，而书自“焚”，不必坑儒，而儒自“坑”。妨碍统治的思想让位给钻营富贵的行动，盅惑人心的士子被昏头昏脑的八股雕虫取代。知识分子的聪明才智被八股所消耗所愚弄，帝王们南面称孤，高枕而无忧。
这用的是耍猴法中的引诱，但光引诱，惯坏了坯子也不是办法，说不定也会埋下祸根。所以自朱元璋、朱棣开始，还间用威逼，或杀鸡给猴看，或直接杀猴给猴看，明初的血案一起接一起，后来的东西厂也专司迫害知识分子之职。富贵在前，刀斧在后，天下士子不贪富贵者容或有之，不怕死者又有几人？
但是，跟上帝相比，人的智慧毕竟有限。神圣的帝王也有失算的时候。用耍猴法治国，一时效果是十分明显。但不幸的是，这一帝王们所祈求的效果却是一个祸根，它将祸及得意的帝王，就像自以为得计的耍猴人关键时刻不会得到猴子的一点帮助一样。耍猴人让猴子失去了兽格，明朝皇帝也让其时士子们失去了人格、士格 ，一方面，鼓励士子不去思想、不去创造、不讲礼义廉耻，一个劲儿地怂恿他们钻营富贵、木头木脑；另一方面又蔑视“士可杀不可辱”的古训，廷杖打得宰辅重臣屁股开花，颜面扫地，若再心存怨恨，还会遭到东西厂的恐怖打击；于是士子们争相拜倒权贵脚下，阉竖也好，奸贼也罢，当干儿子可以，当学生也成 。大宦官刘瑾、魏忠贤就有许多名士上干儿子，魏还有各地名士们为他立的无数生祠；严嵩的学生门下则遍及全国。当然靠山一倒，义子门生自会鸟兽散。
这一切正是最高统治者所愿意看到的，黔首已愚，天下易役。可是等到国家危急时，自得的帝王只好去煤山自了。而他所教导出来的士子们：
或者是“愧无半策匡时难，只有一死答君恩”；或者是长啸一声归去也， 白云深处是吾家；而大批识时务的玲珑者则早巳城上树降旗；“开国元勋留狗尾，换朝阁老缩龟头”。
昔日的干儿子们这时又换了干爹。而令人悲哀的是连一些最杰出的知识分子也都纷纷 印仗攴⑹鲁穑缥奶程┒非琳ⅰ《喜抛游饷反濉⒏瓷缑骱畛诘鹊取Ｃ鞒髂跎钪兀砗笕绱讼籼踉彩乔槔碇惺隆Ｖ劣谝恍┎环寤哪厦饕拍酰蚵郴蛱苹蚬穑蛉灰灾焓献谝滴兀皇切髯阅备还蟆Ｊ裁锤垂裁纯骨澹钦信疲渫笠澹淠谮Вυ渡跤谕獾小Ｖ３晒懦乒眨商ㄍ宓Ｍ跻恢旒姨熳樱３晒κ凳遣懿俚诙还谴蜃鸥疵髌旌牛杪沂澜ㄖＪ匣刀选！ �
这一切又岂是朱元璋当年所料及，他当初自以为比秦始皇英明，用耍猴法替代牧羊法，可实践证明耍猴法与牧羊法虽异曲实同工。朱元璋有知不能不感到遗憾。
牧羊法是只“飞去飞来”的暗器，它打出去却飞回来打自己；要猴法则是柄双刃剑，它治服了猴子也伤了自己。如此一来，为政者就该发问了，万全之法何在？在于把人当人，不要牧羊，不要耍猴。
第二部 直谏与媚气
曾听一些治先秦文学的专家说，屈原说穿了只不过是楚怀王的一个弄臣，而且还是恃宠而骄的弄臣。这叫在端午节的传统中成长起来的我们，实在是一时难以接受。但细细思量，此说也并非毫无道理，楚王向来男风女色兼好，既喜欢纤腰一握，又迷恋余桃断袖。楚王的文学侍从也都透着那么股妩媚劲儿，屈原一味自誉香草，自比哀怨的美人；宋玉也妩媚多姿，美貌深得襄王宠幸，他那一段“帝王之风”的赋述，堪称谄谀术的经典之作。
楚宫是这样，孟尝君蓄养的冯谖是不是也有那么点味儿呢？这位脾气不小的清客，整天在田公子门前嗲声嗲气，撒娇噘嘴，收拾着包袱哭哭闹闹地要走，一会儿是嫌吃饭无鱼，一会儿嫌出门无车。就像大户人家的如夫人，今儿赌气不吃饭，