按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
至魔鬼般的成分。这样，阴暗、可怕的不信任就由此进入两性
间的关系。构成所有人类社会的基础如今发生了这种变化，这
都会或多或少间接影响到其他的社会关系。但深入探讨这一问
题则会偏离我们的题目。与性病的影响相类似的是骑土荣誉的
影响，虽然其性质有所不同。社会受到它的影响而变得僵硬、
紧张和严肃，因为人们每说一句话都必须煞费思量。但这些还
不是事情的全部！骑士荣誉原则是公众供奉的牛首人身的弥诺
佗＇27＇，每年供奉给他的祭品是许多出自名门的高贵男儿。这情
形并不像过去那样，只发生在欧洲某一国家，它已经遍及整个
欧洲。因此，现在是到了勇敢剿灭这只妖魔的时候了，就像我
在这里所做的那样。就让这两只怪物在 19 世纪的新时代寿终
正寝吧！医生最终会通过预防药物成功医治性病，对此我们不
会放弃希望；但要消除骑士荣誉这只妖魔却是哲学家的任务，
他们必须纠正人们的观念，因为，政府所运用的立法＇92＇手段
至今为止已告失败。并且，也只有通过哲学才能从根本上打击
这种祸害。如果政府真心实意地展开工作，杜绝决斗这一祸害，
而收效甚微的原因的确只是因为政府无能为力，那么，我将向
政府建议一条法律，我保证它会获得成功。我们用不着采用血
腥的手段，也不必求助于断头台、绞刑架和终身囚监等方法。
相反，它简单易行，是一种“顺势疗法”。如果有人向别人发
出决斗的挑战，或者接受别人的挑战，那就让他在光天化日之
… Page 103…
第四章 人所展现的表象 93
下，在士兵长之前，像中国人那样接受执罚者的12 杖的体罚。
为决斗者传递挑战书的人和公证人则每人承受6 杖的处罚，对
于决斗所造成的后果，则循惯常的刑事诉讼法追究责任。或许，
一个脑子里充满骑士思想的人会反驳说：经此体罚，许多 “荣
誉之士”就会开枪了断自己。对此说法，我的回答是：这样的
一个傻瓜杀死自己总比杀死别人要好。根本上我就知道得很清
楚，政府并没有真心实意地杜绝决斗。民政官员，尤其是一般
的官员 （最高职位的官员除外）的收入远远低于他们的服务所
应获得的数目。因此，他们的另一半收入就以荣誉支付了。荣
誉首先通过头衔和勋章来表示，其次，在更广泛的意义上，以
社会阶层的荣誉为代表。决斗对于社会阶层所代表的荣誉是拉
曳马车的一匹得力副马。因此，在大学里人们就已经接受关于
荣誉的初步的训练了。所以，决斗的受害者其实是以自己的鲜
血弥补了工资收入的不足。
为使我的讨论更加完整，我需要约略提及民族的荣誉。它
涉及整个民族——那构成了人类社会的一部分。在民族荣誉的
问题上，力量是唯一的裁决者，舍此之外，别无其他。因此，
民族的每一个成员都必须自觉保卫他的民族的权利。所以，民
族荣誉并不只是需要别人认定：这一民族是值得信赖＇93＇的。
除此之外，它还要人们知道：这个民族是令人生畏的。因此，
民族荣誉不容许听任外族入侵犯本民族的权利而置之不理。这
样，民族荣誉就结合了公民荣誉和骑士荣誉。
我在人们给予的表象——亦即人们在他人眼中的样子—
—一部分里最后提到过名声。在此，我们必须继续对它作一番
考察。名声和名誉是一对孪生兄弟，但就像第奥斯科所生的孪
… Page 104…
94 人生的智慧
生子一样：一个 （波鲁斯）长生不老，另一个 （卡斯图）则终
究要死亡。名誉是可朽的，名声就是名誉的不朽的兄弟。当然，
我这里所说的名声指的是级别最高、货真价实的那一种；因为
太多的名声只是过眼云烟而已。名誉只包含人们在同等的处境
下必须具备的素质，每一个人都应公开视这些素质为己所有。
但名声涉及的素质则是我们不可能要求人们一定具备的。名誉
尾随着别人对于我们的了解，而不会超越此界限；但名声却与
此相反，它走在别人对我们的了解之前：并且，它把名誉也带
到了名声抵达之处。每一个人都可以拥有名誉，但只有少数例
外的人才能获得名声，因为名声的获得只能通过做出行动业
．．
绩，或者创作思想性的作品。这是获得名声的两条途径。要建
．．
功立业，就必须具备一颗伟大的心，但创作巨著则需要拥有一
个非凡的头脑。这两条成名之路都有各自的优点和缺陷，但两
者的主要差别在于事功会消逝，但作品却可以永存。最高贵的
事功也只具有暂时性的影响。但天才的作品却能传之久远，给
人以教益和愉悦。事功留给人们的是记忆，并且，除非历史把
事功业绩记录下来，像化石一样地传给后世，否则，这一记忆
就会永远不断地减弱、变型，最终变得模糊以致湮没。相比之
下，作品的自身就是不朽的，文学著作尤其能够世代相传。关
于亚历山大大帝＇28＇，现在仅存的是＇94＇他的名字和对他的记忆。
但柏拉图、亚里士多德、荷马、贺拉斯却仍然活生生地存在着，
＇29＇及其《奥义书》仍然存
仍然在直接地产生着影响。《吠陀》
在。但对于过去各个时代所产生的行动业绩我们却已经一无所
知了＇30＇。行动业绩的另一个不便之处就是它们有赖于机会。因
为机会首先为行动业绩的发生提供了可能；这样，通过行动业
… Page 105…
第四章 人所展现的表象 95
绩获取的名声就并不由这行动业绩的自身价值所决定，而是根
据当时的情势而定。因为正是当时的情势使行动业绩具有了重
要性和得到了荣耀。此外，如果行动业绩纯粹属于个人行为，
例如在战争中，那么，它就全凭为数不多的目击证人的描述；
但是，目击证人也不总是存在的，而且，他们也并不是公正无
私、不带偏见的。不过，行动业绩也有其优势，那就是作为实
际事务，它们处于普通大众评判能力的范围之内。因此，只要
掌握了有关行动业绩的精确资料，人们马上就会给予这些行动
业绩公正的承认——除非人们只是在以后才正确地认识和理
解做出行动业绩背后的动机，因为只有对一桩行动业绩的动机
有了认识以后才会理解这一行动业绩。对于创作作品，则是相
反的情形。作品的形成并不依赖机会，它们只是依靠作品的创
作者本人。只要作品还存在，它们就以自身原来的样子而存在。
不过，评判作品存在一定的困难。作品的级别越高，评判这些
作品的难度就越大。我们通常都缺乏具有才气、不带偏见和诚
实正直的评判员。作品的名声不会因为一个评判或者一桩事件
而一锤定音。作品有一个上诉的过程。就像我已经说过的，行
动业绩通过记忆传达给后世，并且，其传达方式由这些行动业
绩发生时候的一代人提供。但作品除非缺失了某些部分，否则，
就以自身原来的样子留传下来。这样，我们就不会歪曲作品＇95＇
的面目。并且，作品在创作和面世时所遭遇的当时情势环境的
不利影响，会在以后的时间消失。另外，时间还带来了为数不
多的真正具备能力的评判员。他们本身就是非凡的人物，现在
他们评判的是比自己更加非凡和出色的作品。他们各自给予有
相当分量的意见。当然，有时候历经数世以后，才会产生完全
… Page 106…
96 人生的智慧
公正的评判结果，而这一定论是不会被将来推翻的。由作品奠
定的名声是牢固和势所必然的。不过，作品的作者能否亲眼目
睹自己的作品获得承认，却取决于外在情势和一定的运气。作
品越高贵、越有深度，这种情况就越少发生。塞尼加曾经很好
地谈论过这一点。他说，名声跟随成就如影随形，但当然，像
影子那样忽而在前，忽而在后。他说清楚这点以后，又加上了
这么一句：“虽然嫉妒让你的同时代人沉默，但以后总会有人
不带恶意，也不带恭维地作出判断。”顺便说上一句，从这里
我们可以看到在塞尼加的时代，无赖们就已经施展这种压制成
就的艺术了，那就是：对别人的成就保持恶意的沉默，采取视
而不见的态度。他们以这种方式不让公众看到优秀的事物，这
更有利于那些低微、拙劣的东西。他们熟练运用这一艺术丝毫
不亚于我们的当代人。嫉妒使他们和我们这个时代的无赖们都
闭上了嘴巴。一般来说，名声到来越迟，维持的时间就越长久，
因为任何优秀的东西都只能慢慢地成熟。流芳后世的名声就好
比一株慢慢成长起来的橡树。那得来全不费工夫、但却只是昙
花一现的名声，只是寿命不过一年的快速长成的植物；而虚假
的名声则是迅速茁壮起来，但却很快就被连根拔掉的杂草。这
都是由这一事实决定的：一个人越属于他的后世，亦即属于整
个人类大众，那他就越不为自己的时代所了解，因为他的贡献
对象不仅是他的时代，他为之奉献的＇96＇是整个人类。因此，
他创作的作品并不会沾上局限于自己时代的色彩。因此原因，
很容易就会出现这种情况：他默默无闻地度过了他的时代。而
那些只为短促一生中的事务效劳、只服务于刹那瞬间的人——
他们因此属于他们的时代，并且与这个时代同生共死——反而
… Page 107…
第四章 人所展现的表象 97
会得到他们同时代的人的赏识。所以，艺术史和文学史告诉我
们：人类精神思想的最高级的产物一般都得不到人们的欢迎，
这种情况一直维持到优秀的思想者的出现——他们感受到了
这些作品发出的呼唤，并使这些作品获得了威望。凭藉如此得
来的权威，这些作品也就可以继续保有其威望了。之所以出现
这种情形，根本原因就是每一个人都只能理解和欣赏与自己的
本性相呼应的东西。一个呆板的人只能理解呆板事物，一个庸
俗的人只会欣赏平庸和俗套，头脑混乱者喜欢模糊不清的东
西，没有思想的人则和胡言昏话气味相投。与读者本人同气相
通的作品最能够获得这个读者的欢心。因此，古老的、寓言式
的人物伊壁查姆斯唱道 （我的译文）：
我说出我自己的看法，这毫不奇怪；
而他们沾沾自喜，自以为
他们才是值得称道的。狗对于狗来说，
当然才是漂亮的生物。牛对牛也是这样，
猪对于猪、驴子对驴子，莫不如此。
就算是最强有力的手臂甩出一件很轻的物体，也无法给予
这轻物足够的力量让它飞得很远，并且有力地击中目标。这轻
物很快就会坠落地面，因为这轻物本身没有物质性的实体以＇97＇
接收外力。美妙和伟大的思想、天才创作的巨作也会遭遇同样
的情形——如果接受这些思想的都只是弱小、荒诞的头脑。各
个时代的智者们都曾为此齐声哀叹。例如，耶稣说：“向一个
愚人说故事，就像跟一个睡着觉的人说话一样。故事讲完了，
… Page 108…
98 人生的智慧
他会问，你说的是什么？”哈姆莱特说：“机智妙语在傻瓜的
耳朵里面睡觉。”歌德说过：
最妙的话语，被笨蛋听了，
也会招来讽刺。
又
你的话没有任何结果，
众人都呆滞无言，
保持良好的心情吧！
石头扔进沼泽地？
是不会弄出涟漪的。
利希腾贝格说道，“当一个脑袋和一本书互相碰撞，而只
发出空洞的闷响，这空响难道就总出自书本？”他还说，“书
本身就是一面镜子，一只猴子看镜子的时候，里面不会出现福
音圣徒。”的确，吉拉特神父对此的优美和感人的哀怨值得让
人回味：
最好的礼物通常
最不被人赞叹；
世上的大部分人，
把最坏的视为最好。＇98＇
这一糟糕的状况司空见惯，
但人们如何避免这种不幸？
我怀疑能否从我们的世界根除这一不幸，
… Page 109…
第四章 人所展现的表象 99
世上只有唯一的补救之法，但它却无比困难：
愚人必须获得智慧——但这是他们永远无法做到的，
他们也不会懂得事物的价值。
作出判断的只是他们的眼睛，而不是脑袋，
他们赞扬微不足道的东西，
只是因为他们从来不曾懂得什么才是好的。
由于人们思想水平的低下，所以，正如歌德所说的，优秀
人物很少被人发现，他们能够获得人们的承认和赏识就更是稀
奇的事情。人们除了智力的不足，还有一种道德上的劣性：那
就是嫉妒。一旦一个人获得了名声，那名声就会使他处于高于
众人的位置，而别人也就因此被相对贬低了。所以，每一个作
出非凡成绩和贡献的人所得到的名声是以那些并不曾得到名
声的人为代价的。
我们给予别人荣誉的同时，
也就降低了我们自己。
——歌德
由此我们可以明白，为何优秀出色的东西甫一露面，不论
它们属何种类，就会受到数不胜数的平庸之辈的攻击。他们联
合起来，誓要阻止这些东西的出现；甚至尽其所能，必欲去之
而后快。这群大众采用的暗语就是 “打倒成就和贡献”。甚＇99＇
至那些做出了成绩并以此得到了名声的人，也不愿看到其他人
享有新的名声，因为其他名声所发出的光彩会令他们失色。因
… Page 110…
100 人生的智慧
此，歌德写道：
在得到生命之前，
倘若我踌躇一番，
我就不会活在这世上了。
正如你们看到了，
那些趾高气扬的人，为了炫耀自己，
就要忽视我的存在。
一般来说，名誉会得到人们公正的评判，它也不会受到嫉