按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人已经在这一方面花费过脑筋，各种新组合的可能也已穷尽。
与此相比，对于那些只能通过艰辛、困难的方式才能掌握的、
不为一般大众所接触的研究资＇107＇料，我们总可以找到这些素
材的新的组合。所以，假如一个人有着清晰的理解力和健康的
判断力，再加上一定的智力优势，那么，如果他从事上述这一
类资料的研究，他就很有可能终于幸运地找到这些资料新的和
正确的组合。不过，以这种方式获取的名声的流传范围或多或
少是和人们对这类资料的了解、熟悉程度相一致的。解决这一
类学科的难题要求人们进行大量的研究工作——仅仅了解和
掌握这些资料就必须这样做了。但假如我们探究的是一类能够
带给我们最显赫和最深远名声的资料，那么，这类资料素材的
获得简直就是不费吹灰之力。但是，解答这类难题所需要的苦
干越少，它对研究者的才能的要求就越高，甚至只有天才才足
以胜任这一类工作。在创造的价值和受到人们的尊敬方面而
言，苦干根本不能与思想的天才相提并论。
由此可知，那些感觉自己具有良好的理解力和正确的判断
力，但又不相信自己真的具备至高的思想禀赋的人，不应该惧
怕从事繁琐的考究工夫和累人的工作，因为只有凭藉这些劳
动，他们才能在广泛接触这些资料素材的众人当中脱颖而出，
才能深入只有勤勉的博学者才有机会涉足的偏僻领域。在这一
领域，竞争者的数目大为减少，具有稍为突出头脑的人都会很
快找到机会对所研究的资料进行一番新的和正确的组合。这种
人发现的功劳甚至就建立在他克服了困难而获得了这些资料
上面。但是，大众只能遥远地听闻他由此获得的喝彩声——这
些喝彩声来自他的研究学问的同行，因为只有这些人才懂得这
… Page 119…
第四章 人所展现的表象 109
一门专业。如果沿着我这里所说的路子一直走到底，最终就会
由于发掘新的资料变得极其困难，研究者用不着组合资料了，
他们只需找到资料就足以建立名声。这犹如＇108＇一个探险家抵
达一处偏僻、不见人烟的地方：他的所见而不是他的所想就会
使他成名。这条成名途径还有一个很大的优势：传达自己的所
见较之于传达自己的所想难度更小；对于理解他人的所见也较
理解他人的所想更加容易。所以，讲述见闻的作品比传达思想
的著作能够拥有更多的读者，因为，正如阿斯姆斯所说的：
一个人去旅行，
就能讲故事。
不过，与此相吻合的事情却是：私下认识和了解这一类著
名人物以后，我们常会想起贺拉斯所说过的话：
到海外旅行的人只是变换了气候而已，他们并不曾改
变思想意识。
至于那些头脑天赋极强的人，因为他们应该去解答重大的
难题，亦即那些涉及这个世界的普遍和总体方面、因此也是最
困难的问题。所以他们应该尽可能地扩展视野，同时兼顾多个
方向，以避免朝着一个方向走得太远而迷失在某一专门的、少
为人知的领域里面。也就是说，他不要太过纠缠于某一学科之
中的某一专门领域，更不用说去钻那些琐碎的牛角尖了。他不
需要为了抛开那为数众多的竞争者而投身于偏僻的学科。每个
… Page 120…
110 人生的智慧
人都能看得见的事物其实都可以成为他研究的素材。他可以对
这些素材进行全新的、正确的和真实的组合。这样，他作出的
贡献就能为所有熟悉那些资料素材的人欣赏，＇109＇也就是说，
获得人类的大多数的欣赏。文学家和哲学家获得的名声与物理
学家、化学家、解剖学家、矿物学家、动物学家、语言学家、
历史学家所得到的名声之间存在巨大的差别，道理全在这里。
注释
＇1＇ 在极尽豪华、铺张和炫耀的同时，上流阶层的人尽可以说：我们的
幸福存在于自身之外，其栖身之处就是别人的脑袋。
＇2＇ 马迪奥·阿莱曼（1547～约 1614）：西班牙小说家。——译者
＇3＇ 塔西佗（约55～约 120）：古罗马历史学家，以历史著作名垂千古。—
—译者
＇4＇ 利希腾贝格 （1742～799）：德国物理学家兼讽刺作家，以其嘲笑形而上
学和浪漫主义的过火论点而知名。——译者
＇5＇ 法文，“奖励功绩”的意思。——译者
＇6＇ 此处为希腊文。——译者
中产阶级的意思。——译者
＇7＇ “公民名誉”译自德文Btirgerliche Ehre，Btirgerliche 在德文中是中产
阶级的意思。——译者
＇8＇ 爱尔维修 （1715～1771）：法国启蒙思想家、哲学家。——译者
＇9＇ 卡尔德隆 （1600—1681）：西班牙剧作家。——译者
＇10＇ 富兰克林 （1706～1790）：美国政治家、科学家。——译者
… Page 121…
第四章 人所展现的表象 111
＇11＇ Aberwitz 意指愚笨、疯狂，这词的后半部分witz 表示聪明、机智的意
思，前面的Aber 则包含“相反”的意思。——译者
＇12＇ 这些就是骑士荣誉的规矩。一旦明白地说出来，并把它们整理为清晰
之概念以后，这些骑士荣誉原则显得多么荒诞和滑稽。甚至时至今日，
在基督教盛行的欧洲，不少人都普遍敬仰骑士荣誉，而这些人都是属于
所谓的上流社会，属于所谓有品味的人。的确，这些人当中许多人从小
就受到骑士荣誉的言传身教，他们相信这些原则更甚于基督教教义的问
答手册。他们对这些原则＇110＇最真诚的敬畏，并且随时准备着为它们奉
献出自己的幸福、安宁、健康和生命。他们认为，这些原则扎根于人性，
因此，是人们与生俱来的，是有其先验的基础的。所以，这些原则超乎
调查、探究。我不想伤害这些人的心，但他们的头脑确实让人不敢恭维。
所以，对于注定要代表这世上的智识、成为泥土中的盐巴，并且做好准
备承担天降之大任的团体——亦即我们的青年学子，这些原则尤其不相
适应。但不幸的是，在德国，这些青年学子敬仰这些原则更甚于任何其
他阶层。这些学生从希腊、罗马的著作中受到教育 （当我还是学生中的
一员时，那个毫无价值的冒牌哲学家、至今仍被德国学术界尊为哲学家
的约翰·费希特担任这些教学工作）。现在，我并不想向你们强调由这
些原则引致的恶劣的、违犯道德的后果。我只想向你们说出下面这些话：
年轻的时候就接受希腊、罗马语言和智慧的福音的你们——从早年起，
人们就不遗余力地让你们年轻的头脑受到优美、古老的尊贵和智慧之光
的照耀——你们愿意接受这套愚蠢和野蛮的东西，作为你们的行为准则
吗？想一想吧，我已把这些原则的种种可怜的狭窄、缺陷以最清晰的方
式呈现在你们的眼前，就让它们成为检验你们的脑，而不是你们的心的
试验石好了。如果你们的头脑不把它们抛弃，那你们的头脑就不适宜在
这些领域发挥；在这些领域需要具备轻松打破偏见枷锁的敏锐判断力和
明辨真假的透彻理解力——甚至在真假之分深藏不露、并不像在这里那
么容易把握的时候。既然这样，我的小伙子们，就尝试在其他途径获取
… Page 122…
112 人生的智慧
荣名吧，参军或者学习一门金饭碗一般的手艺都行。
＇13＇ 马略（前 157～前86）：古罗马政治家、统帅。——译者
＇14＇ 普卢塔克 （约46～约 120）：古希腊传记作家。——译者
＇15＇ 高乃依（1606～1684）：法国剧作家。——译者
＇16＇ 狄德罗（1713～1784）：法国文学家，哲学家。——译者＇111＇
＇17＇ 两个信奉骑士荣誉的人追求同一个女子，其中一人名字是德格朗。这
两个人并排坐在桌子旁边，面向这个女人。德格朗谈吐活泼，试图吸引
这个女子的注意。但这个女子心不在焉，好像并没有倾听德格朗的说话，
而是不时地瞟着德格朗的情敌。当时，德格朗手里正握着一只生鸡蛋。
一股病态的嫉妒驱使他捏碎了这只鸡蛋。鸡蛋弄破了，并且溅在了他的
情敌的脸上。他的情敌的手动了一下，但德格朗握住了他的手，小声地
在他耳边说了一句：“我接受你的挑战”。在座的人陷入了一片静默。第
二天，德格朗的右颧骨上围上了一块厚厚的黑石膏，他们决斗了。德格
朗的对手遭到了重创，但伤势还不至于致命。德格朗的右颧骨上的石膏
减小了少许。他的对手复原以后，他们又进行了第二次的决斗。德格朗
弄伤了对手，他把石膏又弄去了一小块。如是发生了五、六次。每次决
斗以后，德格朗就把石膏弄掉一点点，直到敌手终于被杀死为止。啊！
这旧时代的高贵骑士精神！不过，认真说来，谁要把这一典型故事跟以
往发生的这类事情对比一下，就一定会说，一如在其他的事情上面，古
人多么伟大，现代人又多么渺小！
＇18＇ 骑士荣誉是自大和愚蠢的产儿。与骑土荣誉针锋相对的真理则由卡尔
德隆的《永恒的原则》里的一句台词表达出来：“贫乏就是阿当的命运”。
值得注意的是，这种极端的自大傲慢竟然独一无二地出现在信奉如此宗
教的人们当中——这一宗教要求它的信徒们把表现最大的谦卑作为他
们的责任；因为在这之前的世纪，在其他各大洲，都不曾听说过这种骑
士荣誉的原则。但我们却不能把它归之于宗教的原因，而应该把它归于
封建制度。在这种制度下，每个贵族都自视为小皇帝，不承认在他之上
… Page 123…
第四章 人所展现的表象 113
还会有由人担任的裁判者。所以，他把自己视为神圣不可侵犯。因此，
每一针对他的侮辱言词和攻击行为就犹如十恶不赦的死罪。因此，骑士
荣誉和决斗本来就是属于贵族的事情。后来，士官阶层＇112＇的人也仿效
了这种习气。士官们不时地和上层社会交往，以避免自己显得太不重要。
当决斗从神裁那里发展出来时，决斗可不是原因，而是骑士荣誉的实行
和发展的结果。不承认任何由人担任的判决者的人，会寻求上帝的裁决。
不过，神裁可不是基督教所特有的，它在印度教也有很大影响力，尤其
在古老时代。它的痕迹至今犹在。
＇19＇ 文圣佐·蒙蒂（1754～1828）：意大利新古典派诗人。——译者
＇20＇ 色诺芬（约前430～约前355 或354）：古希腊历史学家，作家。——
译者
＇21＇ 在背上接受20 或30 竹杖子的抽打，可以说是中国人的家常便饭。这
是中国人教育子女的方式，那并不是一件什么大不了的事情，被罚者亦
以感谢的态度接受它们。——《教育和奇妙书信集》第二卷（1819）
＇22＇ 即骑士荣誉。——译者
＇23＇ 政府似乎正在尽力消除决斗。虽然这是一件明显容易的事情，特别是
在大学，但政府给人的印象是它并不想取得成功。其中的原因据我看来
是这样的：国家无法以现金足够支付它的官员和民政官员；因此，政府
就把该支付的另一半工资转化为颁发荣誉，而荣誉则通过头衔、制服、
勋章等显现。为了更好维护这一理想的支付服务方式，政府就必须以各
种可能的方式培养、加强人们的荣誉感，无论如何都要把荣誉感变成一
件奢侈品。公民荣誉不足以满足政府的这一目的，因为大众都享有这种
荣誉。因此，政府只能求助于骑士荣誉，并且以我所说的方式对它加以
维护。在英国，因为政府对军队和民政服务的报偿比在欧洲大陆要高出
许多，所以上面所说的补偿就不需要了。因此，在英国，尤其是在最近
的20 年，决斗几乎全然被废除了。决斗事件的发生只是极为个别稀有
的事情。决斗只是作为一件蠢事受到人们的嘲笑。确实，“反对决斗团
… Page 124…
114 人生的智慧
体”——这团队由许多的爵士、将＇113＇军和司令组成——对这一结果贡
献良多，莫洛赫神（古代腓尼基人所信奉的火神，以儿童作为献祭品。
——译者）再也得不到祭品了。
＇24＇ 即决斗。——译者
＇25＇ 英文，意思为“饵捕”、“猎杀”。——译者
＇26＇ 卢梭（1712～1778）：法国启蒙思想家、哲学家、教育学家、文学家。
——译者
＇27＇ 希腊神话中的半人半牛的怪物，食人肉，饲养于克里特岛的迷宫中。
——译者
＇28＇ 亚历山大大帝（前356～前323）：马其顿国王。——译者
＇29＇ 印度最古的宗教文献和文学作品的总称。用古梵文创作，写作年代估
计为前2000～前 1000 年之间。——译者
＇30＇ 因此，人们以为将作品冠以行动业绩之名就可以使作品享誉——这是
人们今天的时尚做法。其实，这一恭维方式糟糕至极，因为作品从本质
上而言，就是高于行动业绩的。行动业绩永远都只是服务于动机的行动，
因此，它具有局限性，并且匆匆即逝；它属于这个世界的普遍、原始的
成分，亦即隶属于意欲。但一件伟大或者优美的作品却是永存的，因为
它包含广泛、普遍的意义，它发自智慧，纯粹，无瑕，就犹如从这一意
欲世界升华起来的一缕芬芳气息。由行动业绩带来的名声自有其优势。
这种名声一般都伴随着强烈的轰动。很多时候，这种轰动、雷鸣足以传
遍整个欧洲。但通过作品获致的名声，其到来却是逐步和缓慢的。在开
始的时候，它的声音是微弱的，然后才逐渐响亮起来。这种名声通常必
须历经一个世纪之久，才能达到它最显赫的时候。不过，因为作品维持
长久，所以，这种名声有时维持上千年之久。但行动业绩所带来的名声，
在经过最初的震耳欲聋的鸣响以后，声音就逐渐减弱，少为人知，逝去
不返了。到最后，只能像幽灵一般地存在于历史之中。
＇31＇ 莱辛（1729～1781）：德国启蒙思想家、剧作家、文艺理论＇114＇家。
… Page 125…
第四章 人所展现的表象 115