按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那是因为我们刚刚才开始认识人生的空虚与可怜——在此之
前，我们所期盼的生活可是完全另外的一副样子——但我们却
把无处不在的人生的空虚与可怜归咎于我们的环境、状况。在
青年时候，如果人们能够得到及时的教诲，从而根除这一个错
误见解，即认为：我们可以在这世界尽情收获，那么，人们就
能获益良多。但是，现实发生的情形却与此恰恰相反。我们在
早年主要是通过诗歌、小说，而不是通过现实来认识生活。我
们处于旭日初升的青春年华，诗歌、小说所描绘的影像，在我
们的眼前闪烁；我们备受渴望的折磨，巴不得看到那些景象成
为现实，迫不及待地要去抓住彩虹。年轻人期望他们的一生能
像一部趣味盎然的小说。他们的失望也就由此而来。关于这点，
我在《作为意欲和表象的世界》第二卷第374 页已经作了阐述。
那些画像之所以具有如此的魅力，正是因为这些纯粹只是画像
… Page 229…
第六章 人生的各个阶段 219
而已，它们并不是真实的。因此，我们在观照它们的时候，我
们是处于纯粹认知的宁静和自足状态之中。要把这些画像一一
实现，就意味着必须浸淫在意欲＇218＇里面，而意欲的活动不可
避免地带来痛苦。关于这一问题，有兴趣的读者可参阅我的上
述著作的第427 页。
因此，如果人的前半生的特征是对幸福苦苦追求，而又无
法满足，那么，人的后半生的特征则变成了对遭遇不幸的害怕
和忧虑。因为到了人生的后半部分，我们多多少少都清楚地了
解到：所有的幸福都是虚幻的，而苦难才是真实的。因此，现
在我们努力争取的只是一种无痛苦和不受烦扰的状态，而不是
快感逸乐，这至少对于具有理性的人来说是这样。在我年轻的
时候，当房门响起敲门声时，我会很高兴，因为我想：“幸福
就要来了。”但在往后的岁月，在相同的情形下，我的反应却
变成了类似于害怕：“不幸终于到了。”芸芸众生之中有一些出
类拔萃、得天独厚的人物，他们既然是这一类的人物，那就并
不真正地属于芸芸众生，而是孤独地存在。因此，根据他们自
身的优势程度，他们对于生活或多或少地只感受到这两种截然
相反的感觉：在青年期，他们感觉被众人抛弃；及至年长以后，
却感觉自己逃离了众人。前者并不舒服，因为他们对人生还缺
乏了解；后者却令人愉快，因为他们对人生已经有了认识。这
样的结果就是：人生的后半部分，犹如一个乐段的后半部分，
比起前半部分减少了奋斗和追求，但却包含了更多的安宁和平
和。这主要是因为人们在青春年少时认为：这个世界充满着唾
手可得的幸福和快乐，人们只是苦于找不到门路获得这些幸
福、快乐而已；但到了老年，人们就会知道，在这个世界本就
… Page 230…
220 人生的智慧
没有什么幸福、快乐可言，他们因而心安理得地咀嚼、品尝着
那得过且过的现状，甚至于从平淡无奇中找到乐趣。
一个成熟的人从自己的生活经验中所能获得的，就是摆脱
偏见，让思想得到自由；这样，他发现世界与他儿时和青年＇219＇
时期所看到的迥然有别。他开始以朴素的眼光看视事物，客观
地对待它们。但对于少儿和青年人来说，他们头脑中的奇特的
想象、古怪的念头和流传的先入为主的观点，共同拼凑而成一
幅歪曲和伪装了真实世界的幻像。这样，人生经验的首要任务，
就是摆脱那些在我们青春期扎根头脑的幻想和虚假概念；但要
防止人们在青年时代沾染这些东西却是一件相当困难的事情。
能达致这一目标的教育将是最理想的教育，虽然这种教育只能
是否定的。要达到这一目标，我们必须从一开始就把童年期孩
子的目光和视野控制在尽可能狭窄的范围。在这一范围之内，
我们给孩子提供清晰、正确的观念；只有在他们正确认识了在
这一视野范围之内的事物以后，才可以逐渐地扩宽视野。与此
同时，还要时刻留意不要让任何模糊不清、一知半解或者偏差
走样的认识存留在他们的头脑里。这样做的结果就是，人们对
事物和人际关系的观念始终是狭窄的，但却非常朴素。也正因
此原因，他们的观念将是清晰的和正确的。这些观念只需要逐
渐拓宽，而不需要修正和勘误。这种教育需要一直维持至青年
时代。这种教育方式尤其要求人们不要阅读小说，取而代之的
是合适的人物传记类读物，诸如富兰克林的传记、莫利茨写的
《安东·赖斯》等。
在年轻时候，我们误以为，我们生活中的重要人物和有影
响的事件会大张旗鼓地露面和发生。到了老年以后，对生活所
… Page 231…
第六章 人生的各个阶段 221
做的回顾和考察却告诉我们，这些人物和事件都是悄无声息、
不经意的从后门进入我们的生活。
根据我们到此为止所作的考察，我们还可以把生活比之于
一幅刺绣品：处于人生前半段的人看到的是刺绣品的正面，而
到了人生后半部分的人，却看到了刺绣品的背面。刺绣品＇220＇
的背面并不那么美丽，但却给人以教益，因为它使人明白看到
刺绣品的总体针线。
一个人的高人一筹的智力，甚至最伟大的精神智力，也只
有到了 40 岁以后，才会在言谈之中显示其明显优势，成熟的
年龄和丰富的阅历在许多方面无法跟高出一筹的精神智力相
匹敌，但是，前者却始终不能被后者所取代。年龄和阅历能使
资质平平的大众在面对具有卓越精神智力的人时，获得某种的
平衡弥补——前提是后者还处于年轻的时候。我这里所说的是
仅就个人情况而言，并不包括他们所创作的作品。
每一个出色的人，只要他并不属于那占人类的六分之五、
只得到了大自然可怜巴巴的赐予的人群，那么，过了 40 岁以
后，他就很难摆脱掉对人的某种程度的憎恶。因为，很自然地，
他通过自己推断别人，而逐渐对人感到失望。他看到人们无论
思想（脑）还是感情（心），甚至在很多情况下这两者兼而有
之，都不是与他同处一个水平线上，而是远远逊色于他。他因
而希望避免与这些人来往，因为一般来说，每一个人对独处，
即与己为伴的喜爱抑或憎恶，由他自身的内在价值所决定。康
德在 《判断力批判》一书的第一部分第二十九章的概言中也讨
论了这种对人的憎厌之情。
如果一个年轻人很早就洞察人事，擅长于与人应接、打交
… Page 232…
222 人生的智慧
道；因此，在进入社会人际关系时，能够驾轻就熟，那么，从
智力和道德的角度考虑，这可是一个糟糕的迹象，它预示这个
人属于平庸之辈。但如果在类似的人际关系中，一个年轻人表
现出诧异、惊疑、笨拙、颠倒的举止和行为，那反而预示着他
具备更高贵的素质。
我们在青年时代感受到喜悦之情和拥有生活的勇气，部
＇221＇分的原因是我们正在走着上坡的路，因而并没有看见死亡
——因为死亡处在山的另一边山脚下。当走过了山顶，我们才
跟死亡真正地打了照面。而在此之前，我们只是从他人的口中
了解到死亡这一回事。到了这个时候，我们的生命活力已经开
始衰退，这样，我们的生活勇气也就一并减弱了。这时候，抑
郁、严肃的表情挤走了青春年少时目空一切的神态，并烙在了
我们的脸上。只要我们还年轻，那么，不管人们对我们说些什
么，我们还是把生活视为长无尽头而因此挥霍时间。我们年纪
越大，就越懂得珍惜我们的时间。到了晚年，每度过一天，我
们的感觉就类似于—个向绞刑架又前进了一步的死囚。
从年轻的角度看视生活，生活就是漫长无尽的将来；但从
老年的角度观察，生活则是一段极其短暂的过去。在人生的开
端，生活所呈现的样子，类似于我们把观看歌剧的望远镜倒转
过来张望；在人生的末尾，我们则以惯常的方式用这望远镜视
物。只有当一个人老了，亦即在他生活了足够长的时间以后，
他才会认识到生活是多么的短暂。在我们的青年时代，时间的
步子慢悠得多，因此，在我们生命中的这最初四分之一时间里
我们不仅感到极其快乐，而且这段时间也还是最悠长的。所以，
这段时间留给我们最多的记忆；一旦需要，一个人讲起在这段
… Page 233…
第六章 人生的各个阶段 223
时间的事情远甚于在这之后的中年期和老年期。就像在一年中
的春天，日子是令人难受的冗长，在生命的春天，日子同样烦
闷漫长。但在这两者中的秋天，日子却是短暂的，不过更加明
朗、更加缺少变化。
当生活临近结束的时候，我们并不知道生活跑哪儿去了。
为什么到了老年，在回顾一生的时候，我们会觉得生活如此短
暂呢？因为我们对这生活的回忆不多，所以我们就觉得这段
＇222＇生活短暂了。所有无关重要的和不愉快的事情都从我们的
记忆中筛漏掉了，因此，遗留在我们记忆中的事情所剩无几。
我们的智力本来就有欠完美，我们的记忆何尝不也同样如此。
我们学到的东西需要温习，过去了的事情需要回想，只有这样，
这两者才不至于慢慢沉没于遗忘的深谷。但是，我们不会刻意
追思不重要的事情，通常更加不会回想不愉快的事情。但如果
我们要把这些事情保存在记忆之中，追思和回想的做法却是必
需的。首先，不重要的事情永远不断地增加，这是因为很多在
开始时显得有意义的事情，经过多次永远不断的重复，逐渐就
变得没有意义了。因此，我们更能回忆起我们的早年，而不是
在这以后的时光。我们生活的时间越长，那值得我们以后回想
的有意义和重要的事情就越少。但这些事情能够得以保存在我
们的记忆中全赖回想这唯一的方式。所以，事情一旦过去，我
们也就把它们忘记了。时间就这样不留痕迹地飞逝而去。其次，
我们不会喜欢回味令人不快的事情，尤其那些伤害了我们的虚
荣心的事情。而令人不快的事情往往都跟我们的虚荣心受损有
关，因为对于遭遇不愉快的麻烦事，我们大都难辞其咎。许多
令人不快的事情也就因此被我们忘掉了。正是生活中微不足道
的事情和令人不快的事情缩短了我们的回忆。回忆的素材越
… Page 234…
224 人生的智慧
多，那回忆就相对越少。犹如人们坐船离开海岸越远，岸上的
物件就变得越少和越加难以辨认，我们以往的岁月，经历过的
事情也遭遇同样的情形。有时候，我们的回忆和想象把尘封已
久的一幕往事栩栩如生地重现在我们的眼前，事情仿佛就发生
在昨天，它跟我们是那样的贴近。这其中的原因就是我们无法
同样生动地回想起过去发生这一幕往事距今为止的这段间隔
时间。这一段时间无法像一＇223＇幅图画那样让我们一目了然，
并且，在这段时间里所发生的大部分事件也已经被我们忘记得
差不多了。我们对这些事情只还保留着在抽象中的大概认识，
那只是一个纯粹的概念而已，而不是直观认识。因此缘故，那
过去很久了的一件往事显得那样贴近，宛如就发生在昨天，而
其余的时间已经消失无踪了。整个一生显得如此短暂，令人无
法想象。当一个人老了以后，那走过的漫长岁月，还有自己的
风烛残年，有时候在某一瞬间，竟然会变得近乎疑幻不真了。
这主要是因为我们首先看到的是摆在眼前的现在此刻。诸如此
类的内在心理活动归根到底是由这一事实所决定的：不是我们
存在本身，而是我们存在的现象，依存于时间；现在此刻就是
主体和客体的连接处。为什么在青年时代，我们在展望生活的
时候，发现生活是那样的漫无际涯？那是因为青年人需要地方
去放置他们的无边的期望，而要一一实现这些期望，一个人能
活上玛土撒拉的岁数尚且不够。另外，青年人根据自己度过的
为数不多的年岁来算量将来；这些过去了的日子总是充满回
忆，并因此显得漫长。在这段过往岁月中，事物的新奇使一切
事情都显得充满意义。这样，在以后时间里，它们在人们的记
忆中被反复回味、咀嚼。年轻的时光就以这种方式深印在我们
的记忆之中。
… Page 235…
第六章 人生的各个阶段 225
有时候，我们相信自己在怀念着某一处遥远的地方，但其
实，我们只是怀念着我们在年轻、活泼的时候在那地方所度过
的时间。时间戴上空间的面具欺骗了我们，我们只要到那地方
一游，就会清楚我们受骗了。
要活至高寿，不可或缺的条件是具备一副无懈可击的体
魄。除此之外，我们有两种方法，这可以用两盏油灯的不同燃
烧方式作一解释：一盏油灯虽然灯油不多，但它的灯芯很细，
＇224＇它能够点燃较长的时间；另一盏油灯虽然灯芯粗大，但它
的灯油很足，它同样能燃上很长时间。在这里，灯油就好比一
个人的生命力，灯芯则是对身体活力的任何形式的消耗和挥
霍。
至于生命力方面，我们在 36 岁以前，就好比吃利息过活
的人：今天花去的金钱，明天又能赚回来。但是，过了 36 岁
的年龄以后，我们就更像是已经开始动用自己赖以生活的本金
了。刚开始出现这种情况时，迹象并不明显；所消费的金钱大
部分又会自动回来，微小的财政赤字并不会引起注意。但赤字
在逐渐增长和变得明显，其增长势头演变越烈，情况一天不如
一天，并且没有任何能够遏止这种势头的希望。本金的耗失不
断加快，其势头一如下落的物体。到最后，钱财终于消失殆尽。
如果这里作比较的两者——生命和钱财——真的处于日渐消
耗的状态，那情形确实是相当凄凉悲苦的。因此，随着老之将
至，对钱财的执着和占有欲就越发有增无减。相比之下，从人
生开始到成年，甚至直至成年后的某段时间，就人的生命力而
言，我们就像把利息收入存进本金，花费的利息不但自动赚回，
本金也在不断地增加。如果我们能有一个足智多谋的顾问细心
理财，那我们的金钱有时候也会有这样的结果。青年时代多么
… Page 236…
226 人生的智慧
幸福�