按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
光。这很容易让人想起叔本华的关于气味与回忆关系的言论：
有时候，逝去已久的一幕往事似乎在没有明显原因的情况
下突然栩栩如生地浮现在我们的记忆里。在很多情况下，这有
可能是因为我们嗅到一缕淡淡的、还没有进入我们的清晰意识
的气味，情形就跟我们当年嗅到了这一气味一样。这是因为气
味尤其容易勾起人们的回忆。
… Page 269…
叔本华哲学的神奇魅力与影响 259
英国作家托马斯·哈代喜爱和接受叔本华的思想，那是因
为哈代本身就有自己的直觉和洞见，而这些东西与哲学家叔本
华的思想不谋而合。此外，叔本华的思想为哈代自己的想法提
供了一个完整的思想基础。这是研究哈代的英国学者贝里的观
点。根据贝里所言，《德伯家的苔丝》是哈代读完叔本华以后
写出的作品。这一作品与叔本华的悲观思想相当吻合，叔本华
的名字甚至还在书中出现。另外，叔本华对音乐的见解还通过
哈代对苔丝听到音乐时的描写反映出来。叔本华对催眠、哭泣
等的见解也在这部书中一一以另一种方式重现。
另一位受到叔本华思想影响的伟大的英语作家是约瑟 ·康
拉德。在 《回忆康拉德》中，同样是作家的高尔斯华绥说：
康拉德读过很多的哲学著作。叔本华的著作在二十年前或
者更早就已经给他以很大的乐趣。
在 《康拉德信件》的前言中，瓦特斯是这样形容康拉德那
种贯穿其信件和小说的悲观主义：
康拉德认为改良最终都是徒劳的，因为人性是自私和残暴
的……甚至对此的意识都会被视为罪恶，因为对我们人的条件
的审视会消除我们以为拥有自由、可以改进我们生存状态的幻
象。
德国作家托马斯·曼在 20 岁左右就发现了叔本华这位他
毕生崇拜的哲学家。那是触电式的经历，就跟尼采初次发现叔
本华的经历一样。
… Page 270…
260 人生的智慧
我斜躺在沙发上，整天地阅读叔本华的 《作为意欲和表象
的世界》。……我是那样地狼吞虎咽这部魔幻般的形而上学
说，……一个人在一生中也只有一次是这样地阅读。我可以马
上就有机会表达我的感觉、表达我的感激，用诗意的方式……
那是我的一大好运。
托马斯·曼到了 63 岁以后写了一篇评论叔本华的文章，
目的就是要：
唤起在今天不大为当代人所知的一个人，重新思考他的思
想。……叔本华有其现代的意义，甚至有其将来的意义……曾
几何时，叔本华的哲学风靡一时、尽人皆知，然后几乎被人们
所遗忘。但他的哲学仍然在我们的时代产生着成熟的和人性化
的影响。
其他的一些名作家、诗人，例如俄国作家契诃夫、英国诗
人艾略特、英国小说家毛姆、美国剧作家尤金 ·奥尼尔等，都
在其作品中或者书信中流露出对叔本华哲学的迷醉。在契诃夫
写的一个剧本里，甚至出现了叔本华的名字。
在当代的作家当中，阿根廷名作家博尔赫斯也深受叔本华
思想的影响。这是叔本华研究专家麦吉对此的描述：
在不久前见到博尔赫斯时，我向他提到我准备写一部关于
叔本华的书。他听到这消息以后很兴奋，并开始滔滔不绝地说
起叔本华在他心目中的位置。他说，是阅读叔本华著作原文的
渴望，促使他学习了德文；并且，每当人们问他——这是经常
的事情——既然他这样喜欢细腻、复杂的结构，为何从来不曾
… Page 271…
叔本华哲学的神奇魅力与影响 261
尝试把隐藏在他的作品背后的世界观作出系统的阐述，他的回
答是，他没有这样做是因为这样的事情叔本华已经做了。
尼采是这样描述他对叔本华哲学的印象的：
我是属于叔本华这样的读者：在读完叔本华书的第一页以
后，就知道得很清楚，我将要把他所写的所有东西都读完为止；
他所说得每一个字词我都要听。……我很明白他所说的，就好
像他的书是专门写给我看。……所以，我从没有读到他任何似
是而非的东西，虽然有时候会有某些小小差错的地方。这是因
为似是而非的东西只是一些并没有坚定、明确见解的说法，说
出这些似是而非话语的作者，是因为本身并没有坚定、明确的
观点，他们只是想语不惊人死不休，或者是想误导读者，又或
者，最主要的是想故作姿态、显得很有思想。叔本华从来不曾
故作姿态，他是为自己而写。……叔本华的话语是对自己说的，
但如果要想象出他的听众，那就想象是父亲在教导儿子好了。
那种话语不拘小节、诚实坦白而不失幽默；听者洗耳恭听，心
中深怀爱意。这样的作者是极为罕见的。只要一听到他的音声，
马上就会感受到他的健康和力量。我们就好像来到了一处森林
高地——在这里，我们深深地呼吸着新鲜的空气，整个人感觉
耳目一新，重又充满了生机。我们可以感觉到……叔本华所特
有的坦白和自然，这些也只有真正了解自己的思想，并且是非
常丰富的思想的人才可以做得到的。叔本华不像那些偶尔失口
说出了某些聪明的话语，自己都会感到吃惊的写作者。……叔
本华的风格有点使我想起歌德，但叔本华的文体并不模仿任何
德语作家。他知道如何以简朴表达深奥，不用华丽辞藻而给人
… Page 272…
262 人生的智慧
以深刻印象，推理严格合乎逻辑而不显得文绉绉、书呆子
气……
自从我读过叔本华的著作以后，我就可以以他形容普卢塔
克的方式形容他，“我一翻开他的书，就好像马上长出了一对
翅膀”，如果我一定要在这地球上安身立命，那我会选择叔本
华作为我的伴侣。
尼采之所以把叔本华称为 “教育家”、“解放者”，就是因
为“人如何能认识自己呢？人是在暗处、被隐藏起来的，”而
“真正的教育家就是把你的存在的真正和本来的含义与基本
的材料揭示出来——这些东西无法通过教育而改变，要了解这
些东西是很困难的，因为这些内在和基本的东西被牢牢禁锢
着。教育家就是为你解除这些禁锢，除此之外，再也没法为你
做出更多的事情。这就是教育的秘密所在。”
由奥地利精神分析学家西格蒙德 ·弗洛伊德奠定的精神分
析学，其核心内容就是我们的思想、行为、反应等都有着在很
多时候是无意识的背后原因，我们的本能、欲望 （本我）就像
海面下的冰山，进入我们意识的只是冰山的一小角，并且，进
入了意识的这些东西也已经受到了歪曲。我们之所以无法意识
到或者歪曲意识到这些推动力，就是因为这些渴望、欲望、驱
力受到压抑，因为如果我们让自己意识到这些东西的话，那就
会令自己困扰、不安；构成伊德的极其重要部分——性欲，或
说性的驱力——无论我们是否意识到，都是无处不在的。弗洛
伊德的这些主要观点，早已经作为叔本华思想体系的一个组成
部分由叔本华详尽、清晰地表达了出来。例如，叔本华说，“意
… Page 273…
叔本华哲学的神奇魅力与影响 263
欲构成了人的真正内核……智力为意欲提供了动因，这些动因
如何发挥作用，却只是在后来才为智力所了解……事实上，当
意欲真正下定决心和在私下里做出决定时，智力是置身局外
的。……我们通常都不知道自己渴望什么，或者害怕什么。我
们可以积年抱着某种愿望，却又不肯向自己承认，甚至让这一
愿望进入我们清晰的意识，因为我们的智力不获同意知道这些
事情，否则，我们对自己的良好看法就会因此不可避免地受到
损害。”这也就是为什么叔本华常常说，“正如衣服遮蔽着我们
的身体，谎言也遮蔽着我们的头脑。我们的言语、行为和我们
的整个本性都是虚假和带欺骗性的，我们只能透过这层外纱勉
强猜度我们的真实情感，正如只能透过衣服估计一个人的身体
一样。”还有就是，“在这世界的现实生活当中，性爱表现为至
为强劲、活跃的推动力，这仅次于对生命的爱；它持续不断地
占去人类中年轻一辈的一半精力和思想；性爱是几乎所有愿望
和努力的最终目标；至关重要的人类事务受到它的不利左右，
每过一小时人们就会因为它而中断正在严肃、认真进行的事
情；甚至最伟大的精神头脑也间或因为它而陷入迷惘和混乱之
中；它无所顾忌地以那些毫无价值的东西干扰了政治家的谈
判、协商，和学者们的探求、研究；它会无师自通地把传达爱
意的小纸条和卷发束偷偷夹进甚至传道的夹包、哲学的手稿里
面；每天它都挑起和煽动糊里糊涂、恶劣野蛮的争执斗殴，解
除了人与人之间最珍贵的联系，破坏了最牢不可破的团结；它
要求我们时而为它献出健康和生命，时而又得奉上财富、地位
和幸福；它甚至使先前诚实、可靠的人变得失去良心、肆无忌
惮，把一直忠心耿耿的人沦为叛徒。”
… Page 274…
264 人生的智慧
弗洛伊德也承认首先做出这些发现的是叔本华。他说：
我一直以为压抑的理论是原初的，直到兰克给我看了 《作
为意欲和表象的世界》的一段——在那里，哲学家叔本华试图
为疯癫做出解释。他在那里所说的关于人们全力压制自己，不
肯接受某一令人痛苦的现实，完全与我的压抑理论相吻合。我
不得不感谢自己并不曾广泛地阅读，这样我才有可能有所发
现。当然了，有人会阅读了叔本华这些讨论，但却忽略了这些
讨论而没有发现出什么。……所以，我时刻准备着放弃认为是
首先做出这些发现的人，并且是很高兴这样做；在不少精神分
析的案例里，精神分析所做的繁琐工作只是证实了哲学家们直
观获得的深刻见解。压抑理论是精神分析学的柱石。
托马斯·曼说得更直接和大胆：
弗洛伊德所说的本我 （各种本能与欲望的贮存所）和自我
（进入意识的我）——那不是与叔本华对意欲和智力的论述毫
厘不差吗？那不是把叔本华的形上学转换成心理学吗？
所以，托马斯·曼干脆地说：
叔本华作为意欲的心理学家，就是现代心理学之父。从叔
本华开始，然后是尼采，然后直接到达建立起叔本华的无意识
心理学，并把这学说应用在精神科学的弗洛伊德及其一干人。
弗洛伊德的一个传记作家里夫似乎话中有话地说过：
很多年前，弗洛伊德奇怪地说过，他不读哲学家的著作，
因为他不幸无法明白那些东西。但现在年长以后，弗洛伊德去
度假时，口袋中会放进一本叔本华的著作。
… Page 275…
叔本华哲学的神奇魅力与影响 265
根据写作 《维特根斯坦哲学导论》的安斯康姆教授所说，
哲学家维特根斯坦
在年轻的时候就研读了叔本华的哲学，并对叔本华的 “作
为表象世界”的理论印象深刻。他认为叔本华的理论从根本上
是正确的。……要探究维特根斯坦哲学的始祖，我们就要看看
叔本华的哲学。
事实上，要理解维特根斯坦的一些论题，熟悉叔本华哲学
几乎是必不可少的，因为维特根斯坦很多时候是直接思考、发
挥叔本华的论题，甚至所用的比喻、词语也完全是叔本华的。
对于大音乐家瓦格纳来说，就像托马斯·曼所写的：
接触和认识叔本华的哲学是瓦格纳生命中的一件大
事。……那对他意味着最大的安慰、最高的自我肯定；那也意
味着心灵、精神的解放。……毫无疑问，那使他的音乐从束缚
中解脱出来，使这音乐鼓起勇气成为自己。
瓦格纳也在自传中写到：
在四年里，叔本华的书从不曾离开我的头脑思想，到接下
来的夏天为止，我从头至尾已研读了叔本华的书四次。叔本华
的书对于我的整个一生，产生了强烈的影响。
在 1858 年写作 《特里斯坦》的第二幕时，瓦格纳病倒了，
我再一次拿起我所熟悉的叔本华的书，作为恢复精神思想
的方式，就像我一向经常做的那样。然后我就感到放松了，因
为我就可以运用叔本华所提供的工具，解释他的体系中那些折
磨人的断层。
… Page 276…
266 人生的智慧
瓦格纳还说：
那个老人一点都不知道他对我来说到底意味着什么，或者
说，一点都不知道我通过他对自己意味着什么，那是多么美妙
的事情！
瓦格纳把自己的作品 《尼伯龙根的指环》送给了叔本华，
作品上只是写上：
怀着深深的敬意和感谢，献给阿图尔 ·叔本华
并没有签上瓦格纳的名字。
附录的参考书目：
Patrick Gardiner：Schopenhauer
Frederick Coplestone：Arthur Schopenhauer：Philosopher of
Pessimism
Helen Zimmern：Arthur Schopenhauer：His Life and His
Philosophy
Walter Abendroth ： Arthur Schopenhauer in
Selbstzeugnissen und Bilddokumenten
Friedrich Nietzsche：Unzeitgemasse Betrachtungen
Sigmund Freud ： The History of the Psychoanalytic
Moevement
责任编辑：任俊萍
封面设计：王小阳