按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
认为只要法律允许,就可以利用掌握在手的每一个优势。这方
面的例证在日常生活中俯拾皆是。正如我已经说过的,闲暇就
是每一个人的生命存在开出的花朵,或者毋宁说是果实。也只
有闲暇使人得以把握、支配自身,而那些自身具备某些价值的
人才可以称得上是幸福的。但对于大多数人来说,闲暇只会造
就一个无用的家伙,无所事事,无聊烦闷,他的自身变成了他
的包袱。因此,我们应该庆幸:“亲爱的兄弟们,我们不是干
㈤
粗活女工的孩子,我们是自由的人” 。
进一步而言,正如一个不需要或只需要很少进口物品的国
家是最幸运的国家。同样,如果一个人内在充足、丰富,不需
要从自身之外寻求娱乐,那么,他就是一个最幸运的人。因为
进口物品使国家花费不菲,仰仗他人,同时又带来危险、制造
麻烦。到头来,这些物品只能是我们本土产品的糟糕的代替品,
… Page 36…
26 人生的智慧
因为无论如何,我们不应该从他人那里,或者从自身之外期望
太多。一个人对另一个人所能做的只是极为有限。归根到底,
每个人都孑然独立,这时候,最关键的问题就是这单独的人是
个什么样的人。因此,歌德的评论 (《诗与真》)适用于这里:
无论经历任何事情,每个人都最终都得返求于己。或者,就像
奥立弗·高尔斯密㈥的诗句说的:'25'
无论身在何处,
我们只能在我们自身寻找或者获得幸福
——《旅行者》
因此,每个人都要充分发挥自己的所能,努力做到最好。
一个人越能够做到这一点,那他在自己的身上就越能够发现快
乐的源泉,那他也就越幸福。亚里士多德无比正确地说过:幸
福属于那些能够自得其乐的人。这是因为幸福和快乐的外在源
泉,就其本质而言,都极其不确定,并且为时短暂和受制于偶
然。因此,甚至在形势大好的情况下,它们仍然会轻易终结。
的确,只要这些外在源泉不在我们的控制之下,那这种情形就
是不可避免的。人到老年,几乎所有这些外在源泉都必然地干
枯了,因为谈情说爱、戏谑玩笑、对旅行的兴趣、对马匹的喜
好,以及应付社交的精力都舍我们而去了;甚至我们的朋友和
亲人也被死亡从我们的身边一一带走。此时此刻,一个人的自
身拥有,比起以往任何时候都更加重要,因为我们的自身拥有
能够保持得至为长久。不过,无论在任何年龄阶段,一个人的
自身拥有都是真正的和唯一持久的幸福源泉。我们这个世界乏
… Page 37…
第二章 人的自身 27
善可陈,到处充斥着匮乏和痛苦,对于那些侥幸逃过匮乏和痛
苦的人们来说,无聊却正在每个角落等待着他们。此外,在这
个世界上,卑劣和恶毒普遍占据着统治的地位,而愚蠢的嗓门
叫喊得至为响亮,他们的话语也更有分量。命运是残酷的,人
类又是可怜可叹的。生活在这样的一个世界里,一个拥有丰富
内在的人,就像在冬月的晚上,在漫天冰雪当中拥有一间明亮、
温暖、愉快的圣诞小屋。因此,能够拥有优越、丰富的个性,
尤其是深邃的精神思想,无疑就是在这地球上得'26'到的最大
幸运,尽管命运的发展结果不一定至为辉煌灿烂。因此,年仅
19 岁的瑞典克里斯汀女王在评论笛卡尔时——她只是通过笛
卡尔㈦的一篇论文以及一些口头资料了解到这位已经在荷兰孤
独生活了 20 年的人——说了一句充满睿智的话:笛卡尔先生
是我们所有人当中最幸福的一个;在我看来,他的生活令人羡
慕(《笛卡尔的一生》,巴叶著)。当然,就像笛卡尔的情形那
样,外部环境必须允许我们支配自身,并从中汲取快乐。所以
圣经《传道书》已经说过:“智慧再加上一笔遗产就美好了,
智慧帮助一个人享受阳光。”谁要是通过大自然和命运的恩赐,
交上好运得到内在的财富,那他就要小心谨慎地确保自己幸福
的这内在源泉畅通无阻。但要达到这一目的,条件就是拥有独
立和闲暇。因此,这种人会乐意以俭朴和节制换取上述二者。
如果他们不像其他人那样依赖快乐的外在源泉,情况就更是如
此。因此,对职位、金钱、世人的赞许和垂青等诸如此类的指
望终究不会把这种人诱入歧途,牺牲自己以迎合人们卑微的目
的或者低下的趣味。有机会的话,他就会像贺拉斯在给默斯那
斯的信中所建议的那样做。为了外在的荣耀、地位、头衔和名
… Page 38…
28 人生的智慧
声而部分或全部地奉献出自己的内在安宁、闲暇和独立——这
是极度的愚蠢行为。歌德就是这样做了。但我的守护神却明确
地指引我走向与此相反的方向。
我们在这里讨论的真理,即幸福源自于人的内在,被亚里
士多德的真知灼见所引证 (《伦理学》)。他说:每一快乐都是
以人从事某种活动,或者应用人的某种能力作为前提;没有这
一前提,快乐也就无从谈起,亚里士多德的教导——即人的幸
福全在于无拘束地施展人的突出才能——与斯托拜阿斯对逍
遥派伦理学的描述如出一辙。斯托拜阿斯说:“幸福就是发'27'
挥、应用我们的技巧,并取得期待的效果。”他特别说明他所
用的古希腊字词指的是每一种需要运用技巧和造诣的活动。大
自然赋予人们以力量,其原始目的就是使人能够和包围着人们
的匮乏作斗争。一旦这场斗争停止了,那再也派不上用场的力
量就会成为人的负担。因此,他必须为它们找到消遣,亦即不
带任何目的地运用这些力量。因为如果不这样做,人就会马上
陷入人生的另一个痛苦——无聊——之中。因此,王公、巨富
尤其受到无聊的折磨。关于他们的痛苦,卢克莱修㈧ 留给我们
这样一段描写。当今我们在每个大城市,每天都有机会见到类
似的例子:
他经常离开偌大的宫殿,匆匆走向室外露天——因为
在屋子里他感到厌烦——直到他突然返回为止,因为他感
觉出门并没有好得了多少。又或者,他策马驰往乡村庄园,
就好像他的庄园燃起了大火,他必须匆忙赶去扑救一样。
但刚跨进乡村庄园的门槛,他就无聊地呵欠连连,或者干
… Page 39…
第二章 人的自身 29
脆倒头大睡。他要尽力去忘记自己,直到他想返回城市为
止。
这些先生们在年轻的时候,肌肉力量和生殖能力都旺盛十
足。但随着岁月的流逝,只有思想能力才能保留下来。如果我
们的思想能力本身就有所欠缺,或者,我们的思想能力没有得
到应有的锻炼,又或者,我们欠缺能发挥思想能力的素材,那
我们将遭遇到的悲惨情形就着实令人同情。意欲是唯一无法枯
..
竭的力量,它受到激情的刺激就会抬头。例如,意欲可以通过
一掷千金的豪赌——这一真正低级趣味的罪恶——'28'而被鼓
动起来。一般来说,每个无事可做的人都会挑选一种能够运用
自己的特长的消遣,比如下棋、玩牌、狩猎、绘画、赛马、玩
九柱戏;或者研究文章、音乐、诗歌或者哲学。我们可以探索
人的能力的所有外在表现的根源,亦即深入到人的三种生理基
本能力,从而对这个课题有一个彻底的了解。我们也就需要考
察这三种能力的那些不带目的的发挥和活动——它们的发挥
和活动构成了人的三类快乐的源泉。每个人都会有适合自己的
一类快乐,这由他身上所突出具备的是哪一种能力而定。第一
类是为机体新陈代谢能力所带来的乐趣:这包括吃喝、消化、
........
休息和睡觉。在一些国家,这类快乐获得首肯,这类活动甚至
成为全民性的娱乐。第二类是发挥肌肉力量所带来的乐趣:这
....
些包括步行、跳跃、击剑、骑马、舞蹈、狩猎和各种各样的体
育游戏;甚至打斗和战争也包括在内。第三类为施展感觉能力
方面的乐趣:这些包括观察、思考、感觉、阅读、默想、写作、
学习、发明、演奏音乐和思考哲学等。关于这各种各样的乐趣
… Page 40…
30 人生的智慧
的等级和价值,以及它们所能维持的时间,会有诸多说法,读
者们也尽可以作出补充。但我们应该清楚:我们感受的乐趣(它
以运用、发挥我们的能力为前提)和幸福 (它由乐趣的不断重
复所构成)越大,那作为前提的力量也就越高级。并且,没有
人会否认,在这一方面,感觉能力比人的另外两种基本生理力
量更为优越——人较之于动物在感觉方面的明显优势就是人
优胜于动物之处,但人的另外两种基本生理能力在动物身上也
同样存在,甚至远胜于人类。感觉能力隶属于人的认知能力;
因此,卓越的感觉力使我们有能力享受到属于认知的,亦即所
..
谓精神思想上的乐趣。情感能力越卓越和明显,那么,我们所
....
㈨要使一'29'个凡夫俗子对某事物
享受到这方面的乐趣就越大。
产生热切的关注,只能通过刺激他的意欲,并由此提起他对这
..
事物的切身兴趣。但是意欲持久的兴奋,却不是单一纯净、不
..
含杂质的,它是与痛苦紧密相联。在上流社会流行的纸牌游戏
就是这样一种旨在刺激意欲的手段。的确,它能激发起人们肤
浅的兴趣,但它带给人们的也只是暂时的、轻微的、而不是永
久和严重的痛苦。正因为如此,我们只能把纸牌游戏视为对意
欲的搔痒式的挑逗。㈩相比之下,具有优越精神能力的人却能
够最热切地全情投入到认知活动中去,这里面不夹杂任何意欲
的成分。事实上,他们这样热切投入也是迫不得已的事情。在
他们全情投入其中的领域里,痛苦是陌生的。我们可以说,他
们置身于神灵轻松自在地生活的地方。所以,大众的生活把大
众引向浑噩、呆滞,他们的思想和欲望无一不是指向维护他们
的个人安逸的那些渺小事务,正因为这样,他们的生活也就迈
向了形形色色的苦难。所以,一旦他们停止为这些目标操劳,
… Page 41…
第二章 人的自身 31
并且不得不返回依赖他们的自身内在时,无法忍受的无聊就向
他们袭来。这时候,只有情欲的疯狂火焰,才可以活动一下那
呆滞和死气沉沉的众生生活。但精神禀赋卓越的人却过着思想
丰富、生气勃勃和意味深长的生活;有价值和有兴趣的事物吸
引着他们的兴趣,并占据着他们的头脑。这样,最高贵的快乐
的源泉就存在于他们的自身。能够刺激他们的外在事物是大自
然的杰作和他们所观察的人类事务,还有那各个时代和各个地
方的天才人物所创造的为数众多、千姿百态的杰作。只有这种
人才可以真正完全地享受到这些杰作,因为只有他们才充分理
解和感受到它们。因此,那些历史上的杰出人物才算是真正为
他们活着,前者其实在向这些人求助了。而其他的人则只是偶
然'30'的看客,他们只是部分地明白个中的东鳞西爪。当然,
具有天赋的人比常人多一个需求,那就是,学习、观察、研究、
默想和实践的需求。因此,这也就是对闲暇的需求。但是,正
如伏尔泰所正确无误地说过的,“只要有真正的需求,才会有
真正的快乐。”所以,有这样的需求就是这些人能够得到别人
所没有的快乐的条件。而对于其他人来说,尽管他们的周围存
在各种各样大自然的美、艺术的美,以及思想方面的杰作,但
是这些东西从根本上对于他们就像艳妓之于年老体衰的人。因
此,一个具有思想天赋的人过着双重的生活,一种是他个人的
生活,另一种则是思想上的生活,后者逐渐成为了他的唯一目
标,而前者只是作为实现自己目标的一种手段而已。但对于芸
芸众生来说,只有浅薄、空虚和充满烦恼的生存才会被视为是
生活的目标。精神卓越的人首要关注的是精神上的生活。随着
他们对事物的洞察和认识持续地加深和增长,他们的生活获得
… Page 42…
32 人生的智慧
了一种整体的统一;精神生活的境界稳步提升而变得完整、美
满,就像一件逐步变得完美的艺术品。与这种精神生活相比,
那种纯粹以追求个人自身安逸为目标的实际生活则显得可悲
——这种生活增加的只是长度而不是深度。正如我已经说过
的,这种现实生活对于大众就是目的,但对于精神卓越者而言,
那只是手段而已。
我们的现实生活在没有受到情欲的驱动时会变得无聊和
乏味;一旦受到情欲的驱动,很快就会变得痛苦不堪。因此,
只有那些思想禀赋超常的人才是幸运的,他们的智力超出了意
欲所需要的程度。只有这种人才能够在过着实际生活的同时,
还享有一种不带痛苦的精神生活。他们全副身心地沉浸在这种
....
精神生活当中,乐此不疲。仅仅拥有闲暇,即智力不需'31'要
..
为意欲服务,并不足以使人们享有精神生活;为能享有精神生
活,人们必须具备某种真正充裕有余的能力。只有具备了这种
充裕有余的能力,才能有资格从事并不服务于意欲的纯粹精神
上的活动。相比之下,“没有精神思想消遣的闲暇就是死亡,
它就像要把人活生生地埋葬”(塞尼加语)。根据各人精神思想
能力参差不一的充裕程度,而相应在现实生活的同时,还有着
无数等级的思想生活:从仅仅只是收集和描绘昆虫、鸟类、矿
物、钱币之类的精神乐趣,一直到创作出最杰出的文学和哲学
作品。类似的精神生活使我们得以避免低劣的社交,以及许许
多多的危险、不幸、损失和纵欲。如果人们完全是在这个现实
生活里追求幸福,那他们就会遭遇上述这些不好的东西。所以,
例如,虽然我的哲学并没有给我带来具体的好处,但它却使我
避