按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《妾似朝阳又照君》。
噢，海明威。他是我最喜欢的作家之一。你知道吗？我仍然相信即使在这里，我们也能创造出伟大的艺术。所以，我将钢琴家赫克特，盖瑟也带来了，还有几个有名的作家、画家在中止柜里，也有诗人。而且我们也在学校发掘有天份的孩子，加以栽培。班恩在艺术课表现得很棒呢！
伊森对碧尔雀提到他儿子很不舒服，但他只说：松林镇的居民没有创造艺术的心情。
你这么说是什么意思，伊森？
碧尔雀问这句话的口气和心理医师很像，只有理性的好奇，不带私人的情绪。
他们活在持续的监视下，他们知道自己无法离开；在被压抑的社会怎么有动机去创造什么艺术？
碧尔雀露出微笑：伊森，光听你说的话，我想知道你到底是不是真心想加入我的团队、是不是真的相信我们在做的事。
我当然相信。
你当然得相信。我今天刚收到一份侦查员的出勤报告，他刚完成为期两周的任务，他发现有两千多只畸人在松林镇外；十英里处出没，它们在山东边的平原追着一大群水牛移动。每一天，都有事情提醒我，我们这个山谷有多脆弱。我们的存在多么不容易。而你却坐在那，看着我，好像我是东德或赤柬的头头。你不喜欢，我尊重你的看法。事实上，我也希望情况不是这样。可是我所做的事都是有理由的，都是为了保住我们的生命，我们的物种。
不管是谁都有理由。
你是一个有良知的人。我很欣赏这一点。碧尔雀说，我不会让任何没有良知的人坐上你这个位子。我的所有资源，我的每个雇员，全部的心力都只投注在一件事上，就是保护山谷里四百六十一个人的安全。这四百六十一个人里，包括了你的太太和小孩。
那么，真相怎么办？伊森问；
在某些环境里，安全和真相注定是天敌。我相信身为联邦探员，你应该能明白这个道理。
伊森望向荧幕墙。左下角的其中一个荧幕出现了他太太的身影。
她坐在大街的办公室里。
动也不动。
极端无聊。
她旁边的荧幕出现伊森从未看过的画面，看起来是从离地面一百尺处迅速飞过浓密森林的鸟瞰图。
那个荧幕上的是什么东西？伊森指着墙问。
哪一个？
荧幕的影像已经换成戏院的内部。
现在不见了，不过看起来像是什么东西飞在树顶上。
喔，那只是我『无人机』中的一架。
无人机？
无人侦查机，那架是MQ…9收割者无人机。我们有时会派它们出去巡查，大概可以涵盖到一千英里的范围。今天它应该是往南侦测大盐湖区域。
发现过什么东西吗？
还没？听好，伊森，我不要求你必须喜欢一切，毕竟连我自己都不喜欢。
我们的未来呢？伊森看着他太太的影像消失，变成两个小男孩在沙坑堆城堡。我的意思是，我们这个物种的未来呢？他把视线转回碧尔雀身上。我明白你在这儿做的努力，知道你在演化过程中将我们原本该绝种的时间往后拖延了非常久。可是难道就只是这样吗？就为了一小部分的纯种人类能在山谷中无时无刻被监视着活下来吗？对真相一无所知？偶尔还要被迫残杀自己的同类？这不是生活，大卫，这是在服刑。而你让我当的是狱卒，不是警长。我想让这些人过得更好。让我的家人过得更好。
碧尔雀将旋转椅从书桌后滑开，转了半个圈，看着玻璃罩下他一手打遥的小镇模型。
我们已经在这儿住了十四年了，伊森。数目上来说，我们不足一千人，它们却有好几亿。有时候我们所能做到最好的事，不过就是活着。
伪装成石块的隧道入口在他身后关上。
伊森独自站在树林里。
他从大石块处往马路走去。
太阳已经沉到西侧岩壁后。
晴朗的金色天空。
预告夜晚即将降临的一丝寒意。
返回松林镇的马路空荡荡的，伊森走在路中央的双黄线上，回家。
伊森家是幢漂亮的维多利亚式楼房，第六街一千O四十号，离大街不远。黄色墙面，白色缀边，虽然不少地方会嘎吱作响，但不失为一个舒服的住处。伊森踏着前院的石板小径，走上前廊。
他拉开纱门，打开实木大门。
走进屋里。
大叫：亲爱的，我回来了！
没人回答。
只有空房子沉默的压迫感。
他将牛仔帽放上外套挂勾，在梯背椅坐下，脱掉靴子。
他穿着袜子走过厨房。牛奶送来了，他拉开冰箱的门，四罐玻璃瓶互相撞击，发出清脆的声音。他拿出一瓶，穿过走廊，进到书房，这是整幢屋子里伊森最喜欢的地方。他很享受坐在窗户旁的大沙发椅，知道监视器看不到他在做什么的快感。松林镇的每个建筑物难免都有一、两个摄影死角。他第三次遥访秘密基地时，想办法找到了他家的监视器施工简图，将每支摄影机的位子全默记在脑子里。他问过碧尔雀他能不能拆掉屋里的监视器，可是被否决了。碧尔雀坚持伊森应该活在持续的监视之下，不然他就无法和他负责管辖的居民有相同感受。
知道此时此刻没有人看得到他，带给他极大的慰藉。当然，因为大腿内的晶片，他们一定晓得他现在身在何处。伊森没有笨到去问碧尔雀他能不能取出晶片，不接受追踪。
伊森拉开玻璃瓶封口，灌下一大口牛奶。
他一直觉得在松林镇的艰涩生活，没有隐私、没有自由、生命随时受到威胁的环境中，这瓶每天从山谷东南方牧场送来的牛奶，真是一大亮点。当然他不会对泰瑞莎这么说，因为他晓得真的是隔墙有耳。
冰凉的牛奶既香醇又新鲜，还带着一点青草的甜味。
透过窗户，他可以看到隔壁邻居的后院。珍妮佛，罗彻斯特跪在已经冒出芽的花床前，双手从一辆红色小拉车上掬起满满的栽培土。在能阻止自己之前，他已经在脑子里调出她的档案。到松林镇前，她是华盛顿州立大学的教育系教授；到这儿后，她一星期四天在啤酒花园餐厅当服务生。她的整合异常顺利，一般常见的激烈反抗几乎都没发生过，之后也一直是个模范镇民。
停止！
他不愿想起工作上的事，也不愿想起他邻居的私生活。
他们私底下一定对他很不齿吧？
他为自己的生活感到恐惧和恶心。
绝望的情绪偶尔还是会浮现心头，没有任何解套的办法，为了保护家人的安全，他只能乖乖当个被操控的警长。
碧尔雀对这点经常耳提面命，再三强调。
伊森知道他应该读麦克柯尔的报告，可是他却拉开身边茶几的抽屉，拿出一本诗集。
罗伯·佛洛斯特（RobertFrost）。
描写大自然美景的抒情短诗选。
虽然今天早上的海明威让他痛苦不堪，但佛洛斯特的诗却真的抚慰了伊森的心。
他读了一个小时。
残破的土墙、覆雪的森林、人迹罕至的小径。
天色渐渐暗了下来。
他听到他太太走上前廊的脚步声。
伊森走到大门迎接她。
你今天过得好吗？他问。
泰瑞莎的双眼似乎正低语着—我坐在桌子后，无所事事八个小时，连个可以说话的人都没有。
但是她强迫自己微笑，然后说：过得很棒。你呢？
我和始作俑者碰了面，这座我们称之为『家』的监狱的始作俑者，而且还带回一份关于邻居的秘密报告。
我今天也过得不错。
她用一只手轻抚过他的胸膛：很高兴你还没换衣服。你穿制服的样子真性感。
伊森拥抱他的太太。
闻着她的体香。
手指滑过她长长的金发。
我在想……她说。
想什么？
班恩还有一个小时才会从马修家回来。
是这样吗？
她牵住伊森的手，将他拉向楼梯。
你确定吗？他问。自从他们团圆后，这两个星期，他们只作了两次。两次都是在伊森书房他最喜欢的那张椅子，泰瑞莎坐在他的大腿上，他的双手支撑着她的臀部。不用说，姿势很是怪异。
我想要你。她说。
那么我们去书房。
不。她说：去我们的床。
他跟着她走上楼梯，穿过二楼走廊。硬木地板在他们的脚步下嘎吱作响。
他们一边蹒跚走进卧室，一边接吻。两个人激渴地互相抚摸。伊森想让自己百分之百投入，可是他没办法将监视器的存在踢出脑海。
一个藏在浴室门旁的恒温器后面。
一个藏在天花板的顶灯，直接对着他们的床。
他很犹豫，内心交战。泰瑞莎感觉到了。
怎么了，亲爱的？她问。
没事。
他们站在床边。
窗户外头，松林镇的灯慢慢亮了起来。街灯、前廊的灯、屋里的灯。
蟋蟀开始鸣唱，歌声从打开的窗户传进来。
平静夜晚的经典之声。
可惜它是假的，世界上再也没有蟋蟀了，那声音是从灌木里一个小音箱传出来的。他想着他太太知不知道这件事，不知道她到底已经对多少事情起了疑心。
你想要我吗？泰瑞莎问。她认真的口气和他们初次相遇时一模一样，当时他一听就为之倾倒。
当然我想要你。
那就别杵在那儿发呆啊！
他慢慢解开她白色薄洋装背后的扣子。手指因缺乏练习变得十分笨拙，但这种忐忑反而让他更加兴奋。不完全像高中生初尝禁果，可是也相去不远了。他无法控制自己，甚至在他们跌跌撞撞走进卧室前，他就已经硬了。
他试着想用被单盖住他们，但她不肯，她想享受窗外吹入的凉风轻拂过肌肤的感觉。
他们有一张老式的舒适大床，和屋子其他的部分一样，嘎吱作响的声音极大。
泰瑞莎呻吟，床垫的弹簧跟着叽叽嘎嘎叫，伊森则努力地想将头上摄影机的存在推出脑海。碧尔雀向他保证偷看夫妻作爱是严格禁止的，只要衣服一脱，摄影机便会立刻关掉。
可是伊森对他的说法心存怀疑。
在他压在太太身上时，也许就有个监视人员正睁大眼睛欣赏；一边研究伊森的光屁股，一边评论泰瑞莎弯曲夹在他腰间的双腿线条。
之前的那两次，伊森都比泰瑞莎先高潮。现在，想到头顶上的监视器他就无法专心。于是，他利用这股怒气来拉长自己持久的时间。
泰瑞莎高潮后将他夹得更紧，这让伊森回想起他们两人以前极为融洽的鱼水之欢。
他跟着解放，然后两个人都放空，动也不动。上气不接下气中，他感觉到她的心脏抵着他的肋骨，狂乱而用力地跳动着。窗外吹进来的风轻拂过他满是汗水的皮肤，已经稍微带着寒意。这本来应该是个美好的时刻，可是所有不相干的事还是在他的脑海里挣扎，不肯离去。将来会有一天，他能像关上开关似的将这些事全抛诸脑后吗？只享受表面生活的美丽，而不理会藏匿其中的恐怖吗？那些已经住在这里好几年而没发疯的人，是不是都这么做呢？
所以，我们还是做得到嘛！他说。两个人一起大笑。
下一次，我们应该想办法把床垫的声音弄掉。她说。
不用麻烦了！我觉得它的伴奏还不错。
他从她身上翻下来。泰瑞莎移动身体，钻进他的臂弯。
伊森小心观察，确定她的眼睛已经闭上了。
然后他直视着天花板，微笑，俐落地对着镜头竖起中指。
伊森和泰瑞莎一起煮晚饭，肩并肩在厚木台面的流理台上切菜。
现在正好是社区农场的蔬果成熟期，冰箱里塞满了他们分到的新鲜蔬菜和水果。这段时间毫无疑问是松林镇一年之中吃得最好的几个月。一旦开始下霜，叶子转红掉落，山上的降雪线便会迅速下移，没有多久整个山谷都将被白雪覆盖；到时能吃的就只剩可怜兮兮的冷冻食品了。从十月到隔年三月，长达六个月的时间他们只能靠着事先包装的脱水食物过活。泰瑞莎已经警告过伊森，十二月时走进镇上的杂货店会产生你是为出太空任务作准备的错觉：除了一柜又一柜闪着金属光泽的料理包外，什么都没有。料理包上贴的物品名称更是你想都想不到的：法式焦糖布丁、香烤起司三明治、菲力牛排，甚至是龙虾。泰瑞莎就曾开玩笑，耶诞大餐要给他吃还没解冻的脱水牛排加龙虾。
就在他们将丰富的洋葱、甜菜、覆盆子、盖在一堆菠菜和红生菜上时，满脸通红、一身是汗、还带着户外气息的班恩从大门冲了进来。
还没脱离男孩，却也还没长成男人的尴尬时期。
泰瑞莎走向儿子，亲亲他，问他今天过得好吗？
伊森转开老式菲利浦收音机的开关。这个一九五〇年代的真空管收音机仍是全新状态，只要是有人住的屋子里，碧尔雀全细心地装了一个。
只有一个电台，所以也没什么可以选的。收音机在大多数时候都只有静电的噪音，不过偶尔也有一、两个谈话节目；但晚上七点到八点之间，一定播放着《与赫克特共进晚餐》。
赫克特·盖瑟到松林镇之前是个小有名气的钢琴演奏家。
在松林镇，他教每一个肯学的人弹钢琴；每天晚上，则表演给全镇的人听。
伊森调高音量，一边听着赫克特的声音从收音机里传出来，一边走向餐桌。
晚安，松林镇。我是赫克特·盖瑟。
他站在桌子前，动手分装沙拉。
我正坐在我的波士顿史坦威牌小型三角钢琴前。
先递给他太太。
今晚，我要为大家弹奏《郭德堡变奏曲》（GoldbergVariation）。它原本是约翰·塞巴斯坦·巴哈（JohannSebastianBach）写给大键琴的演奏曲。
再给他儿子。
这个创作的结构是在一个主题之后，发展出三十种不同的变奏。希望你们喜欢。
伊森为自己也盛好一盘，就座时，他听到收音机传来的美丽琴音。
吃过晚饭后，布尔克一家人端着自制冰淇淋坐在前廊乘凉。
他们坐在摇椅上。
静静地边吃边听。
透过邻居敞开的窗户，伊森可以听到赫克特的琴声。
在山谷中回荡。
精确明亮的音符在被晚霞染红的峭壁之间轻快地弹跳飘扬。
他们在外头坐到很晚。
一千多年没有空气一污染和光害让夜晚的天空黑如墨汁。
星星再也不只是出现。
它们无比耀眼。
宛如黑丝绒上的钻石。
灿烂到让你舍不得移开视线。
伊森靠向泰瑞莎，牵起她的手。
巴哈和银河。
夜渐渐凉了。
赫克特结束时，人们在自己的家里热烈鼓掌。
对街有个男人大声叫着：太棒了—太棒了！
伊森看向泰瑞莎。
她的眼里全是泪水。
他问：你没事吧？
她点点头，抹了抹脸：我只是太高兴你终于回家了。
伊森洗完碗，走上二楼。班恩的卧室是走廊的最后一间。他的房门关着，只有一线亮光从门缝透出。
伊森敲了敲门。
请进。
班恩坐在床上拿着炭笔用铜版纸画素描。
伊森坐上棉被：能让我看看吗？
素描画的是他从床上看到的景色：房间的墙壁、书桌、窗框、透过玻璃看到外头的灯光。
你画得真好。伊森称赞他。
我还没办法完全画出我想要的感觉。窗外的夜色看起来不像晚上。
我相信你很快就会抓到要领的。嘿，我今天从咖啡店借了一本书。
班恩抬起头来。书名是什么？
《哈比人》（TheHobbit）。
我没听过。
它是我在你这个年纪时，最喜欢的小说之一。我想，也许我可以念给你听。
我已经识字了，爸爸。
我知道。可是我也好久没再念这本书了；所以如果我们一起读，应该很有趣。
它很恐怖吗？
某些章节有一点点恐怖，你先去刷牙，然后赶快回来。
伊森靠着床板，就着床头柜上的灯轻声朗读。
在第三早结束前，班恩已经睡着了。伊森希望他会梦到深入地底的土牢和古老洞穴，而不是松林镇里的事物。
伊森将平装书放在床头柜，关灯。
拉起毯子盖上儿子的肩膀。
他将手轻轻地放在班恩的背上。
世界上没什么事比感觉自己儿子睡着时的呼吸起伏更美好的了。
伊森心里还无法接受他的儿子得在松林镇长大的事实，也怀疑自己是否会有真心接受的一天，可是在一些小事上，他还是会试着告诉自己，现在其实比较好。以今晚为例好了，如果班恩仍在原来的世界，伊森走进儿子卧室时，看到的大概会是黏在iPhone上的孩子。
忙着传简讯给朋友。
忙着看电视。
忙着玩电子游戏。
忙着上推特和脸书。
伊森并不怀念这些东西。也不希望他儿子在一个人人成天盯着荧幕的世界里成长。他不想儿子变成以简讯小字沟通、只要听到新留言或电子邮件的提醒铃声就兴奋的那种人。
但是现在，他看到快进入青春期的儿子在睡觉前画素描打发时间。
没有父母会抱怨这点。
可是，对于往后几年该怎么度过的担忧紧压在伊森心头。
班恩对将来能有什么期盼？
没有接受高等教育的可能，甚至没有一份真正的工作。
世界再也不同了。
你想作什么，就可以作什么。
�