按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
以下文字是一种经验的产物，这种经验相当近似于重新经历了一个相同时期——至
少也是对一种颇为相似的思想演变过程的再观察。虽然这是一种人们不可能在一个国家
获得的经验，但在某种情形之下可以通过长期轮流居住在不同的国家获得。尽管在绝大
多数文明国家中思潮所爱的影响在很大程度上是相似的，但它们不一定在相同时间或以
相同速度发生作用。因此，通过从一个国家迁居到另一个国家，人们有时可以再次观察
到类似的精神发展阶段。那时他的感觉就会变得特别灵敏。当人们再次听到他在20年或
25年前首次接触到的主张或方策时，它们就有了新的意义，成为一种明确趋势的征兆。
它们意味着，事态的发展如果不是必然地、至少也是可能地会经历类似的过程。
现在，有必要说出这句逆耳的真言，即我们有重蹈德国覆辙的危险。确实，这种危
险并非就在眼前，而且这个国家的形势与近年来德国所出现的形势尚相距甚远，以致人
们很难相信我们正朝着相同的方向前进。然而，这条道路虽然漫长，但却是一条愈往前
走就愈难回返的道路。如果从长远考虑，我们是自己命运的创造者，那么，从短期着眼，
我们就是我们所创造的观念的俘虏。我们只有及时认识到这种危险，才能指望去避免它。
这个国家并非与希特勒德国，也就是目前这场战争中的德国有任何相似之处。但是，
研究思潮的人们很难对此视而不见，即在上一次战争期间及战后的德国思潮与目前这个
国家的思潮之间存在着并非只是表面上的相似性。现今，在这个国家中肯定存在着同样
的决断，要把出于防卫目的而建立的国家体制保留下来用于创造。这里，也有着对19世
纪自由主义的同样蔑视、同样的伪“现实主义”乃至犬儒主义，对“不可避免的趋势”
同样的宿命论的接受。而且，在我们那些最吵吵闹闹的改革家竭力要我们接受的教训中，
十有八九是德国人从上次战争中得出并且助长了纳粹制度产生的那些教训。在本书的进
程中，我们将有机会表明，尚有一大批其它问题，在15年至25年间，使我们看起来会重
蹈德国的覆辙。尽管人们不喜欢回想，但那个国家的社会主义政策被进步人士普遍奉为
仿效的榜样，正如近年来瑞典已成为进步人士众目所瞩的典范之国一样，这并没过多少
年。那些追忆得更久远的人们都知道，至少对上一次战争之前的那一代人，德国思想与
德国实践对这个国家的理想和政策产生了多么深刻的影响。
作者的成年生活大约有一半时间是在他的祖国奥地利度过的，与德国精神生活有着
密切的接触；另一半时间则是在美国和英国度过的。在这12年中，这个国家现已成为他
的家乡；他在此期间日益相信，在德国摧毁了自由的力量，至少有些也在这里作祟，而
且这种危险的特征和根源，可能比在德国更少为人认识到。尚未为人认识的最大悲剧是，
在德国，在很大程度上正是那些有着良好愿望的人，也就是在这个国家被尊奉为楷模的
人，如果不是他们创造了的话，至少也准备了这条道路，准备了现在正为他们所憎恨的
那些势力。而我们要避免相同命运的机遇，有赖于我们能否正视危险而且准备修正那怕
最为我们所珍视的希望和抱负，一旦他们被证明是危险的根源的话。不过现在还很难看
出来，我们有向自己承认可能犯了错误的精神勇气。还很少有人愿意承认，法西斯主义
和纳粹主义的兴起并不是对于前一时期社会主义趋势的一种反动，而是那些趋势的必然
结果。甚至当共产主义俄国和民族社会主义德国内部制度许多令人憎恶特点的相似性已
广泛为人承认的时候，大多数人还不愿意看到这个真理。结果，自以为与纳粹主义的荒
谬绝伦有天壤之别并真心诚意地憎恶其一切表现的人们，却同时在为一些实现起来就要
直接导致可憎的暴政的理想服务。
对不同国家中各种发展的一切类比当然是不足为凭的，但我的论证主要不是以这些
类比为基础的。我也并不认为这些发展是不可避免的。如果它们不可避免的话，写这本
书就没有意义了。如果人们能及时认识自己的努力会引起的后果的话，他们就能防止这
些发展。不过直到最近，使他们看到这种危险的任何尝试还很少有希望获得成功。然而，
对整个问题更充分地加以讨论的时机现在似乎成熟了。不仅现在问题已更广泛地为人们
认识到，而且还有种种特殊的理由，使我们在此关头必须正视这些问题。
也许有人会说，这不是提出这种意见针锋相对问题的时候。但我们所谈的社会主义
不是一个党派问题，我们正讨论的问题也与政党之间争论的问题没什么关系。某些集团
可能比另外一些集团较少地需要社会主义，某些集团需要社会主义是出于某一集团的利
益，而另外一些集团则是出于另一个集团的利益，这些对我们的问题并没有影响。重要
之点在于，如果我们要挑出一些其见解能影响各种发展的人，那么在这个国家中，他们
在相当程度上都是社会主义者。如果强调“我们现在都是社会主义者”已不再时髦的话，
这仅仅是因为事实再明显不过了。几乎没有人怀疑我们必须要继续向社会主义前进，大
多数人试图做的也不过是按照某一阶级或集团的利益改变这个运动的方向而已。
正是因为几乎每个人都这样希望，我们才沿着这个方向前进。没有什么客观事实使
它不可避免。我们在后文中必须提到所谓“计划”的不可避免性，主要的问题是这个运
动将把我们引向何处。如果那些现在由于他们的深信不疑而赋予这个运动以一种不可抗
拒冲力的人们，开始认识到迄今只有少数人所忧虑的事情，那他们就可能会因为恐惧而
退缩，放弃半个世纪以来吸引了这么多善良的人去进行的那种追求吗？我们这一代人的
共同信念将把我们引向何处，并不是某一党派的问题，而是我们每一个人的问题，是一
个有着最重大意义的问题。在我们竭尽全力自觉地根据一些崇高的理想缔造我们的未来
时，我们却在实际上不知不觉地创造出与我们一直为之奋斗的东西截然相反的结果，人
们还想象得出比这更大的悲剧吗？
还有一个更加迫切的理由，使我们在此时应当认真地努力理解那些已创造了民族社
会主义的力量：这将使我们能理解我们的敌人和我们之间重大悠关的争论。不可否认的
是，迄今对我们正为之奋斗的明确理想还很少认识。我们知道我们正在为根据自已的观
念塑造我们生活的自由而奋斗。这很有份量，但还不够。敌人运用宣传作为其主要武器
之一，这种宣传不仅采取了喧嚣的形式，而且更采取了阴险的形式。对这种敌人，仅仅
认识这一点还不足以使我们具有抵抗他们所需的坚定信念。当我们必须在敌人所控制的
国家或其它地方反对这种宣传时，仅仅认识到这一点便更不够了，在那些地方，这种宣
传后果不会随着轴心国的失败而消失。如果我们要向别人表明，我们正为之奋斗的东西
值得他们支持的话，仅仅认识这一点是不够的；要它引导我们建立一个能避免旧世界所
曾遭到的那种危险的新世界，也是不够的。
英国在战前同独裁者打交道时，同他们的宣传努力和战争目标的讨论一样，表现出
目标内在的不可靠性和不明确性，这种情况只能用他们对自己的理想和他们与敌人之间
各种不同之处的性质认识上的混乱来解释。这是一个可悲的事实。我们之所以被迷惑，
是因为我们拒不相信敌人在表白我们所共有的某些信念时是真诚的，也同样因为我们相
信他的某些其它主张是真心实意的。左翼各政党不是和右翼各政党一样，由于相信民族
社会主义党是为资本家服务并反对一切形式的社会主义而上当受骗吗？希特勒体制中有
多少特点，不曾从那些最出人意料的方面推荐给我们模仿，而不了解它们是那个体制中
一个不可分割的部分并且与我们希望维持的自由社会不相容呢？在战前和战争爆发以来，
由于我们不了解我们所面对的敌人而酿成错误的数量是惊人的。好像我们不想去了解那
些产生了极权主义发展似的，因为这样一来就会毁掉某些我们决心抱住不放的最心爱的
幻想。
在没有了解现在支配德国人那些观念的特征和成长之前，我们与他们打交道是永远
不会成功的。那个一再被提出的理论，即德国人本身生来就是邪恶的，是很难站得住脚
的，对那些坚持这个理论的人来说也是不可信的。它污辱了为数众多的一系列英国恩想
家，他们在过去100年中心悦诚服地接受了德国思想中最好的，而且不只是最好的东西。
它忽略了这个事实，当80年前约翰·斯图尔特·穆勒写作他的第一部伟大论著《（论自由》
时，他从两个德国人——歌德和威廉·冯·洪堡——吸取的灵感比任何别人都多；它也
忘记了这个事实，民族社会主义的两个最有影响的思想先驱托马斯·卡莱尔和豪斯顿·
斯图尔特·张伯伦，一个是苏格兰人，一个是英格兰人。对那些采用了德国种族主义中
最恶劣的特点借以维持自己的看法的人来说，这种观点的粗陋形式也是一种耻辱。问题
不在于德国人本身何以是邪恶的，从先天方面看他们或许不比其它民族坏；问题在于确
定什么环境使过去70年中某一思潮得以逐步发展并最终取得胜利，并弄清何以这种胜利
最终使其中最坏的成分登峰造极。再说，仅仅仇恨德国人的一切，而不仇恨支配德国人
的那些特别的观念，也是非常危险的，因为它使满足于此的人看不出真正的威胁。恐怕
这种态度常常不过是一种逃避主义，其原因在于不愿意认识那些并不限于德国的倾向，
也在于不愿重新审查，并在必要时放弃那些从德国接受过来的信念，即我们现在仍和德
国人过去那样沉迷于其中的那些信念。仅仅由于德国人特有的邪恶才导致了纳粹体制，
这个说法可能会成为一种口实，把不是产生那种邪恶的制度强加于我们头上，因而，它
是加倍危险的。
本书将要提出的对德国和意大利发展的解释，和大多数外国观察家以及来自这些国
家的大多数流亡者所作的解释，有很大不同。但是，如果本书的解释是正确的话，它也
就会说明，一个像大多数流亡者和英美报纸的国外记者那样特有现时流行的社会主义观
点的人，为什么几乎不可能从正确的角度来观察那些事件。将民族社会主义仅仅看作是
在社会主义进展下其特权和私利受到威胁的人们所推行的一种反动，这个肤浅而又使人
误解的看法，很自然地受到所有这样一些人的支持，他们虽然曾在那导致民族社会主义
的思想运动中活跃一时，但在发展过程的某一阶段却中止了活动，并且因此和纳粹发生
了冲突，被迫离开了本国。但是，就人数而论他们是仅有的重要的纳粹反对派这一事实，
只不过说明了，在广义上看，所有德国人几乎都成为社会主义者，而旧有涵义所指的自
由主义已为社会主义所排斥。像我们希望加以说明的那样，德国民族社会主义中“右翼”
和“左翼”现存的冲突，是敌对的社会主义派别之间常常发生的那种冲突。但是，如果
这个解释没错的话，那就意味着许多仍然坚持他们信念的流亡社会主义者，现在虽然怀
有最善良的愿望，却正在帮助其寄居的国家走上德国所走过的道路。
我知道，我的许多英国朋友有时会在偶然听到德国流亡者表达出来的半法西斯主义
观点时感到震惊，而这些流亡者真诚的社会主义信仰是不容怀疑的。但是，虽然这些英
国观察家将这归咎于他们是德国人的缘故，正确的解释则是他们是社会主义者，不过他
们的经验已把他们带到远远超出这个国家的社会主义者所已达到的各个阶段。当然，德
国社会主义者在本国曾从普鲁士传统的某些特征中得到极大的支持；普鲁士主义与社会
主义之间的渊源，为德国双方都引以为荣，这更加支持了我们的主要观点。但是如果相
信产生极权主义的是一种德国特有的因素而不是社会主义因素，那就错了。民族社会主
义之所以兴起，是由于社会主义观点的流行，而不是由于德国与意大利和俄国所共有的
普鲁士主义——同时，民族社会主义是从群众中兴起，而不是从深受普鲁士传统熏陶并
深受其惠的各阶级中兴起的。
第一章 被离弃的道路
一个纲领，其基本命题是，并非追求利润的自由企业制度己在这一代人中失败，而
是尚未经受考验。
——F·D·罗斯福
当文明的进程发生了一个出人意料的转折时——即当我们发现自己没有像我们预料
的那样持续前进，而是受到我们将其与往昔野蛮时代联想在一起的种种邪恶的威胁时，
我们自然要怨天尤人而不自责。我们不是都已根据自己最高明的见解而奋斗，我们当中
许多最优秀的头脑不是已为建立一个更美满的世界而不停地工作吗？我们所有的努力和
希望不是已经以更多的自由、公正和繁荣为目标吗？如果结果与我们的目标如此地不同，
如果我们面对的不是自由和繁荣，而是奴役和苦难，那么，邪恶的势力必定已挫败我们
的意图，我们成为了某种邪恶力量的牺牲品，对这些邪恶力量，在我们能继续走上通往
美好事物的道路之前，我们一定要加以征服，不就是显而易见的了吗？无论我们在指出
罪魁祸首时分歧多大，无论它是不义的资本家，还是某一民族的邪恶精神，是我们前人
的愚蠢，还是那个我们曾与之斗争了半个世纪但仍未完全推翻的社会制度——我们大家，
至少在最近以前，都肯定了这样一件事：前一代人中为大多数善良的人们所共有的、决
定着我们社会生活主要变化的主导观念不会有错。我们准备接受对于我们文明当前危机
的任何解释，但除开这一点：世界的现状或许是我们自身真正错误的后果，对我们所珍
爱的某些理想的追求，明显地产生了与我们的预期大相径庭的后果。
当我们将全部精力投入到争取这次战争胜利结束时，有时难以想到，即使在战前，
我们现在正为之而战的价值，在这里已受到威胁，而在别处则已毁灭。虽然现时为生存
而交战的敌对各国代表着不同的理想，我们却绝不能忘记这种冲突来自各种观念的斗争，
而这些观念不久以前还存在于一个共同的欧洲文明之中；那种最终将创造一种极权主义
体制的趋势并不局限于深陷于这种趋势之中的国家。虽然我们现在的当务之急是赢得这
场战争，但赢得这场战争只不过使我们获得另一次机会去面对根本问题，并寻求一种途
径以避免重蹈类似文明的覆辙。
现在，要不把德国和意大利或俄国看作不同的世界，而把它们看作我们所共享思想
发展的结果，还是有些困难的；至少就我们的敌人而言，将他们看作与我们完全不同，
在他们那里发生的事不会在我们这里发生，是比较心安理得了。然而，这些国家在极权
主义体制兴起以前的那些年的历史所表现的特征，几乎没有我们不熟悉的。外在冲突是
欧洲思想转变的后果，在这种转变过程中，别的国家进展得更快，以致于使它们与我们
的理想发生不可调和的冲突，而我们自身并未置身于这种转变之外。
观念的转变和人类意志的力量使世界形成现在的状况，虽则人们预见不到后果，而
且事实中又没有任何自发变化迫使我们这样与我们的思想相适应，这一点对英国人来说
特别难以理解，正是因为在这种发展中英国人落后于欧洲大多数民族的缘故，这对他们
倒是件幸事。我们仍然把现在正引导人们和在过去的一代人中引导人们的各种理想看作
仅能在未来实现的理想，我们也没意识到，近25年中在多大程度上它们不仅改变了世界，
也改变了这个国家。直到最近，我们仍然相信我们为那种被含糊地称为19世纪的观念或
自由放任的原则所支配。与其它各国相比，并从那些急于加速变革的人们的观点看，这
种信念或许有些道理。但是，尽管直到1931年这个国家只是徐徐地遵循其它国家引导的
道路，即使在那时，我们已进展得如此之快，以致于只有那些记忆能溯及上次战争之前
那个年头的人，才能了解自由世界是什么样子。
然而，这里的人民仍很少觉察的关键问题，不仅是发生在上一代人中变化的程度之
巨大，而是它�