按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“可是，你们必须承认，”老人又接着说，“那些故事还不是《一千零一夜》中最差的部分。这里有王子的童话，有三只眼睛的苦行僧的童话，有渔夫的童话。渔夫从海底拉上一只箱子，箱子上贴着萨洛摩的封条，啊，这些童话与故事的起因、情节是多么不同啊！可是最后却只有一个基本原因，它赋予两者各具自身的魅力，那就是我们共同经历的一些令人注目而又异乎寻常的地方。‘童话’中的异乎寻常就在于让一位神秘的魔法师介入平常人的生活，而‘故事’虽然按照自然法则发展情节，而发展的方式却是出乎意料、不同寻常的。”
“好极了！”书生大声喊叫起来，“真是好极了，就让事情的自然进程也像童话中超自然的发展一样吸引我们吧！可是这种吸引力在什么地方呢？”
“它存在于对具体个人的描述之中，”老人回答说，“在童话里，奇迹接二连三地出现，人的活动很少出于自身的力量，故事中的人物及其性格只是草草地描述几笔。这跟通常讲述的故事是不一样的，那里的每个人都依据其性格而行动或讲话，这样的方式成了主要的事情，成了吸引人的艺术。
“例如我们刚才听到的《烤焦的脑袋》的故事。故事的情节从总体上来说并不引人注目，也不让人感到突然，有关人物的性格反而搞乱了故事的情节。而裁缝这个形象却让人感到很完美。人们相信，他们几乎看到了一位年老而又弯腰曲背补衣服的人。他或许是平生第一回勤劳地剪裁，他和他妻子的心里都不禁笑了起来，还面对面地饮了一杯浓咖啡。与这种平静相对的却是另外一幕，那是在他们贪婪地打开包裹，看见里面一颗血淋淋的脑袋的时候。后来，人们几乎不相信听到或看到他悄悄地登上教堂的塔楼，喃喃地呼唤信徒前来祈祷，并且在看到奴隶时好像被雷击中似的说不出话来。那是怎样的一幕啊？再说理发师吧！你们不可以想象一下吗，一个老罪人，当他弹动琴弦时，便禁不住地唱起来，还私自偷喝了许多不该喝的美酒？你们不是看到他给奇特的顾客端上理发时用的脸盆，还抚摸着冰冷的头顶吗？这是面包师的儿子，是一个调皮的小捣蛋，即使这样暗示一下，也是不好的！难道这一切不就是连续的滑稽剧吗？故事的发展虽然很不平常，可是它在整体上不是凑合得非常自然吗？为什么呢？因为具体的角色塑造得非常完美，从他们的气质中表现出来的一切活动如同来自真实的生活一样。”
“的确如此，你说得对！”年轻的商人回答说，“我还从来没有花如此多的时间认真思考过，只是看一眼了事，有时感到很好看，有时感到很无聊，却又不知道为什么。你给我们送来了一把解开秘密的钥匙，这又是一块试金石，我们可以进行试尝，做出正确的判断。”
“那就这样做下去吧，”老人说，“你们会越来越感到满意的，只要你们学会思考你们究竟该得到什么，就会感到满意的。可是，你们瞧，又有一个人站了起来，准备讲故事了。”
这时，第五个奴隶开始讲起了故事。
年轻的英国人
老爷！我生来就是一个德国人，在贵国呆的时间还很短，所以不会讲波斯童话，也不会讲国王和大臣的有趣的故事。请允许我讲一个发生在我们国家的故事，或许还能给你们带来一点乐趣。可惜我们的故事不如你们的优美动听。也就是说，不涉及苏丹或我们的国王，不涉及大臣或总督，即我们的司法部长、财政部长或枢密大臣等等，这些故事除非谈到士兵，通常都是平淡无奇的，只在民间流传。
我生长在德国南部的一座小城，名叫格林威塞尔。这是一座平常的小城，城中心有个小广场和一口井，旁边是古老的小市政厅，广场周围是名誉法官和体面商人的住宅，其余的居民住在几条狭窄的街道上。大家都互相认识，人人都知道这儿或者那儿发生了什么事。如果牧师长、市长或者医生家里在桌子上多烧了一道菜，全城的人在吃中午饭时就已经知道了。下午，妇女们就会进行所谓的拜访，她们一面喝着浓浓的咖啡，吃着甜甜的点心，一面谈论这一重大事件。结论是牧师长也许中了彩票，赢得了基督徒不该得到的横财；市长一定受了“贿赂”；药剂师给了医生几枚金币，叫他开了贵重的药。
老爷，你完全可以想象到，当有个人迁入这座秩序井然的城市时，那儿的居民不知道他是从哪儿来的，来干什么，靠什么生活，这是多么不愉快的事。市长固然看过他的护照，但这只是一种文书，我们这儿每人都有一张……
市长在医生家的咖啡会上说，他的护照上写着从柏林到格林威塞尔，但总有点儿不对头，因为此人行迹很可疑。市长在城里是个德高望重的人，难怪那个陌生人从此就被当做一个形迹可疑的人。
陌生人的生活方式并没有能够改变乡亲们的看法。他花了几枚金币，租了一幢一直空着的房子，搬来整整一车的家具，如炉子、灶具、平底锅之类，从此独自住在里面。是啊，甚至连饭也自己烧，除了城里一个老人替他买面包、肉和蔬菜以外，没有一个人到他家里去过。这个老人也只能走到房子的走廊边，在这儿陌生人接过他买来的东西。
他迁入我们的城里时，我才十岁。直到今天，我还记得他在城里引起的不安，仿佛是昨天发生的事情一样。在下午，他不像别人那样去玩九柱戏，晚上也不去酒馆，像别人那样抽烟斗，谈论时事。市长、法官、医生和牧师长轮流请他吃饭、喝咖啡，都被他谢绝了。有些人认为他是疯子，有些人认为他是犹太人，还有一些人坚持说他是魔法师，男巫。我满了十八岁，二十岁，这个人在城里还是被称为“陌生人”。
有一天，有人带着一些稀奇的动物来到城里。这些人是跑江湖的，他们有一匹会鞠躬的骆驼，一只会跳舞的狗熊，几条狗，几只穿着人的衣服、样子滑稽、会耍各种把戏的猴子。他们照例穿街走巷，停在十字路口和广场边上，用一面小鼓和笛子奏起嘈杂的音乐，叫他们的演员跳舞，然后挨家挨户地讨钱。这次来格林威塞尔表演的动物是与众不同的，因为有一只大猩猩，大得像人一样，用两条腿走路，会玩各种各样的把戏。这些要狗戏和猴戏的人也来到了陌生人的屋前。鼓声和笛声响了起来，他在发黑的旧窗子前露了面。他起初很不高兴，但很快变得和蔼了一些，令人惊奇的是，他甚至从窗口探出头来观赏，被猩猩的表演逗得哈哈大笑。是的，他给了耍把戏的人一大块银子，全城的人都对这件事议论纷纷。
第二天，耍把戏的人动身走了。骆驼驮着许多筐子，狗和猴子舒舒服服地坐在筐里，驯兽的人和大猩猩走在骆驼的后面。他们出城不到几小时，陌生人就赶到邮局，租了一辆特快邮车，这使邮局局长感到十分惊讶。陌生人尾随马戏团，穿过城门，沿着同一条道路追了上去，全城的人都很焦急，他们不知道陌生人究竟到哪儿去了。
陌生人坐着邮车回到城门口时，已经是深夜了。车里还坐着一个人，他的帽子遮住了前额，嘴和耳朵上用绢帕包着。守门人拦住了车子，他认为自己有责任盘问另一个陌生人，并检查他的护照。那人回答时很粗暴，哇啦哇啦地直吼，说的话根本听不懂。
“哦，这是我的侄子。”陌生人友好地说，同时塞给守门人几枚银币。“这是我的侄子，至今还不大会讲德语。刚才他用方言骂了几句，因为我们在这里被拦住了。”
“哦，他是你的侄子，”守门人说，“如果是这样，那么不要护照就可以进去。看来，他是跟你住在一起吧？”
“那当然，”陌生人连忙说，“也许在这里会住很长一段时间呢。”
守门人没什么可问了，于是陌生人和他的侄子就乘车进了城。然而，市长和全城的人都对守门人不大满意。他至少应当听出陌生人的侄子说的是哪国话，这样就可以推测叔侄两人是哪国人。守门人再三强调那人说的不是法语，也不是意大利语，但发音洪亮，说不定是英语。假如他没有听错，那个年轻人好像用英语骂了一句“该死”。守门人就这样从困境中摆脱出来，并使这个年轻人得了一个名字，从此城里的人都叫他“年轻的英国人”。
然而，年轻的英国人也没有露面，既没有去九柱戏的场地，也没有去酒馆。但他以别的方式给人带来很多麻烦。陌生人家里本来十分安静，但现在常常传出喧闹声和可怕的叫喊声，引得一群群人站在房子前面朝上望。只见年轻的英国人身穿燕尾服和绿色裤子，头发蓬乱，神情可怕，从这个窗口奔到另一个窗口，从这个房间奔到另一个房间，快得令人不敢相信。他的叔叔穿着红色的睡袍，手里拿了一根鞭子，在后面紧紧追赶，但总是追不上。有几次，马路上的观众觉得他好像已经追上了侄儿，因为他们听到一片恐怖的呼叫声和鞭子的抽打声。这个年轻人的遭遇引起了城里妇女们的同情，她们竟说动市长去干预这件事。市长给陌生人写了一张便条，严厉地谴责他虐待侄子的粗暴行为，并且警告他，如果再发生这样的事情，他将给年轻人特别的保护。
可是，当陌生人十年来第一次去见市长时，没有人比市长更感到惊奇！这老头儿再三为自己开脱，他说，是年轻人的父母托他教育孩子的。他还说，这孩子倒很聪明伶俐，只是学语言感到很吃力。他迫切希望教会侄子说流利的德语，以后好让他进入格林威塞尔的社交场合，可是，侄儿对这种语言偏偏学不会，他没有别的办法，只好狠狠地鞭打他。市长对这种解释非常满意，劝老头儿不要太严厉。晚上，他在酒馆里对人说，他还很少见过像陌生人这样有教养有礼貌的人。“可惜的是，”他补充说，“他很少与人来往。不过，我想，只要他的侄子能说一点德语，他就会常和我们圈子里的人来往了。”
由于这件事，城里的人完全改变了他们的看法。他们把陌生人看做一个有礼貌的人，希望跟他有更多的交往。有时，他们听到空房子里传来可怕的叫喊声，也觉得这是很正常的。“他正在给侄子上德语课呢！”格林威塞尔人说，他们再也不停下来看了。
大约过了三个月，德语课也好像结束了，因为老头子改变了课程。城里住着一个身体虚弱的法国老人，他教年轻人跳舞。陌生人把他请来，要他教自己的侄子跳舞。他对法国人说，他的侄子非常好学，可是跳起舞来有点怪。他以前跟另一位舞蹈家学过跳舞，学了一些花样奇特的舞步，所以很难和别人的舞步合拍。侄子自以为自己是个伟大的舞蹈家，不过他的舞步跟华尔兹和国内流行的快步舞一点也不像，也不像爱克塞舞和法兰西舞。最后，陌生人答应每小时付一块银币的酬金。于是，跳舞先生高兴地答应教这个奇特的学生跳舞。
法国人私下里表示，世界上没有比陌生人的侄子学跳舞更奇怪的事情了。陌生人的侄子是个身材高大的年轻人，只是两条腿过短，他总是穿红燕尾服和绿裤子，戴一双光亮的羊皮手套，脸刮得干干净净。他很少说话，话里带着外国的口音。开始时他非常规矩有礼，但后来忽然滑稽可笑地蹦跳起来，跳最奇特的花样舞，还往上蹦跳，弄得跳舞先生昏头昏脑，不知怎么办才好。跳舞先生指正他，他就从脚下脱下美丽的舞鞋，朝法国人头上扔过去，然后用四肢在屋里到处爬来爬去。老先生听到喧闹声时会突然从房间里奔出来。他穿着宽大的红睡袍，头上戴着便帽，手上挥着马鞭，不客气地朝侄子的背上抽打。侄子发出可怕的叫声，跳到桌子上和五斗橱上，甚至爬上窗子，说着一种奇怪的外国话。穿红睡袍的老头子不让他撒野，抓住他的腿，将他拖下来，痛打一顿，然后把他的领带抽紧，用环扣住。年轻人重新变得规矩而有礼貌了，舞蹈课又顺利地继续上下去。
跳舞先生把他的学生训练得差不多了，在课堂上可以用音乐伴舞，这时，陌生人的侄子好像变成了另一个人。他们从城里请来一位乐师，叫他坐在大厅里的桌子上。老头子叫跳舞先生穿上裙子，披上丝绸头巾，装扮成女士模样。侄子走上前来请他跳舞，然后，他们旋转着跳起来。侄子用两只长胳膊搂住跳舞先生，狂热而不知疲倦地跳着。
跳舞先生呻吟着，叫着，可是不得不跳下去，直到疲惫不堪地倒在地上，或者等乐师拉提琴拉得胳膊麻木了为止。几个小时下来，跳舞先生几乎被折磨死了，虽然他每次都发誓再也不进这幢房子了，可是，因为他每次都得到了银币，受到了好酒款待，所以他仍然准时来上课。
格林威塞尔人对这件事的看法跟法国人的完全不同，他们觉得这个年轻人一定有交际的天才。城里的妇女们特别感到高兴，由于男伴少，她们至少在下一个冬天将有这样活泼的舞伴了。
有一天早上，女佣们从市场上回来，向她们的主人报告一件奇特的事。陌生人住的房子前面停着一辆华丽的马车，一个穿着华贵号衣的仆人打开车门。这时，房子的门打开了，里面走出两位衣冠楚楚的绅士，其中一个是年老的陌生人，另一个大概是德语学得那么吃力、舞却跳得那么灵活的年轻人。他们两人上了马车，仆人跳上车板，马车一直朝市长家驶去。
女人们听到她们的女佣的报告，急忙解下围裙，脱下不大干净的女帽，换上整洁的服装。“事情很清楚，”她们对家里人说，这时家里人正在跑来跑去，收拾有时兼做它用的客厅。“事情很清楚，陌生人现在带着他的侄子和人交往了。虽然那个老傻瓜十年来还从来没有来过我们家，但看在他侄子的分上，我们原谅他，因为据说他侄子是一个具有魅力的年轻人。”她们说了这些话，还提醒她们的儿子和女儿，等陌生人到来时应该注意礼貌，规规矩矩，音要发得准些。城里的那些聪明的女人没有猜错，老先生果然领着侄子挨家挨户地拜访，博得了大家的好感。
人们到处称赞这两个外来人，并为未能更早地认识他们而感到遗憾。年老的陌生人是个威严而又明智的人，虽然在说话时总是露出一丝微笑，弄得人搞不清他是说真心话，还是开玩笑。但是他谈到天气、环境和夏天山上酒馆里的快乐，都是那么微妙、确切，几乎人人都被迷住了。还有那个侄子呢！他也迷住了所有的人，赢得了大家的欢心。不错，他的外表，没有人敢恭维：脸的下部，特别是下巴，显得太突出，皮肤也太黑，有时他还扮出各种鬼脸，眯眯眼睛，龇牙咧嘴，然而人们还是觉得他的面部表情非常有趣。他的身子极为灵活。衣服像挂在身上似的有点怪模怪样，但这一切对他完全合适。他极利索地在屋子里奔来奔去，一会儿在沙发上坐坐，一会儿在靠椅上摊开四肢躺躺。换了别的年轻人，人们准说他轻浮和没有礼貌，而对这位侄子来说，他却被当做天才。“他是英国人，”人们说，“英国人都是这样的。一个英国人可以躺在长沙发上睡觉，即使有十位太太没有地方坐，她们也得围着他站着。对一个英国人来说，这是不足为怪的。”侄子对他的叔叔，那个老先生，是十分顺从的。如果他在房间里乱蹦乱跳，或者像他喜欢的那样把腿搁在沙发上，那么，只要叔叔严厉地瞪他一眼，他就会立即规矩起来。再说，人们怎能责怪他呢，因为他叔叔已经每家每户地关照过女主人，对她们说：“我的侄子还有一点粗鲁，缺乏教养，但我深信社交活动会把他教育好的。我请你们对他多加关照。”
侄子就这样进入了社交界。格林威塞尔人一连几天都在谈论这件事。不过，年老的陌生人还没有就此为止。他好像彻底改变了自己的思维方式和生活方式。下午，他带着侄子来到山上的酒店里，那儿是格林威塞尔的富人喝啤酒玩九柱戏的地方。侄子马上显示出自己是玩九柱戏的能手，他每次至少打倒五六根柱子，有时，他灵机一动，箭一般地跟着木球冲进柱子中间，发狂似的闹起来。如果他击中花冠或国王，他就忽然把梳得漂漂亮亮的头竖在地上，举起双腿做倒立。如果有一辆马车从旁边驶过去，他就会情不自禁地跳上车顶，做出种种鬼脸，乘了一段路后，再跳下来，走回来。
看到侄子的粗野行为，老先生总是请求市长和别人原谅，但他们笑着说，这是因为他年轻才这样淘气，还说他们年轻时也是这样好动的。他们都称他为快活的小伙子，而且非常喜欢他。
有时，他们也生他的气，可是却不敢说，因为大家都把他当做榜样，认为他是才学出众的英国人。晚上，老先生常常领侄子来到金鹿酒家。侄子虽然年�