按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
□1923 年6 月5 日刊《晨报副镌》，署名作人
□收入《自己的园地》
梦
须莱纳尔女士（OliveSchreiner）于一八五九年生在南非，父亲是德国
教士，母亲是英国人。一八八二年她到伦敦去，接续的把《非洲田家的故事》
（StoryofanAfricanFarm）和《梦》（Dreams）两部著作付刊，在读书界上
得到不少的声名。一八九四年她和克朗拉德（S。G。Cronwight）结婚，以后就
住在南非。她的丈夫和长兄都是政治家，她也参与政治问题，尽力消弭英非
两者之间的恶感。一八九九年她在一篇论文里说，“我们千百的男女都爱英
国的，原都愿意把生命献给他；但是如去打倒一个为自由而战的南非人民，
我们宁可把右手放到火里去，直至他只剩了一支焦黑的骨。”但这一年里，
战争终于发生了，她在回家去的路上为英军所捕，监禁在一个小村里，这时
候她家所在的约翰堡被英军攻落，家财抢劫一空，她费了十二年工夫写成的
一部女性问题研究的稿本也被英兵烧毁了。她在幽囚中，把书中《寄生论》
这部分，就所记忆的陆续写下，共成六章，这就是一九一一年所发刊，世间
尊为妇女问题之圣书的《妇女与劳动》（WomanandLabour）的原稿。此书出
后，她的声名遂遍于全世界，与美国纪尔曼（Gilman）夫人齐名，成为最进
步的妇女经济论者之一人了。
《梦》是一八八三年所刊行的小说集，共十一篇，都是比喻（Allegoria）
体，仿佛《天路历程》一流，文体很是简朴，是仿新旧约书的：这些地方在
现代读者看来，或者要嫌他陈旧也未可知。但是形式即使似乎陈旧，其思想
却是现在还是再新不过的。我们对于文学的要求，在能解释人生，一切流别
统是枝叶。所以写人生的全体，如莫泊商（Maupassant）的《一生》之写实，
或如安特来夫（Andreiev）的《人的一生》之神秘，均无不可；又或如蔼覃
（F。vanEeden）的《小约翰》及穆德林克（Maeterlinck）的《青鸟》之象征
譬喻，也是可以的。还有一层，文章的风格与著者的心情有密切的关系，出
于自然的要求，容不得一点勉强。须莱纳尔在《妇女与劳动》的序上说，“在
原本平常的议论之外（按这是说那烧失的一部原稿），每章里我都加入一篇
以上的比喻；因为用了议论体的散文去明瞭的说出抽象思想，虽然很是容易，
但是要表现因这些思想而引起的情绪，我却非用了别的形式不能恰好的表出
了。”小说集里的一篇《沙漠间的三个梦》据说即是从那原稿中抽出的，是
那部大著的唯一的幸存的鳞片。我们把《妇女与劳动》里的文章与《梦》比
较的读起来，也可以看出许多类似。头两章描写历代妇女生活的变迁，饶有
小说趣味。全书结末处说：
我们常在梦中听见那关闭最后一个娼楼的锁声，购买女人身体灵魂的最后一个金钱
的丁当声，人为地圈禁女人的活动，使她与男子分开的最后一堵墙壁的坍倒声；我们常想
象两性的爱最初是一条鲁钝缓慢爬行的虫，其次是一个昏沉泥土似的蛹，末后是一匹翅膀
完具的飞虫，在未来之阳光中辉耀。
我们今日溯着人生的急流努力扳浆的时候，远望河上，在不辨边际的地方，通过了
从河岸起来的烟雾中间，见有一缕明亮的黄金色之光，那岂不是我们盼望久的眼睛昏花所
致，使我们见这样的景象么？这岂只是眼的错觉，使我们更轻松的握住我们的浆，更低曲
的弯我们的背，虽然我们熟知在船到那里之前，当早已有别人的手来替握这桨，代把这舵
了。这岂只是一个梦么？
古代加勒底的先知曾经见过远在过去的伊甸乐园的幻景。所梦见的是，直到女人吃
了智慧之果并且也给男子吃了为止，女人与男人曾经共同生活在欢喜与友爱之中；后来两
人被驱逐出来，在世上漂泊，在悲苦之中辛劳，因为他们吃了果子了。
我们也有我们之乐园的梦，但是这却是远在将来。我们梦见女人将与男人同吃智慧
之果，相并而行，互握着手，经过许多辛苦与劳作的岁月以后，他们将在自己的周围建起
一坐比那迦勒底人所梦见的更为华贵的伊甸，用了他们自己的劳力所建造，用了他们自己
的友爱所美化的伊甸。
在他的默示里，有一个人曾经见了新的天与新的地。我们正看见一个新的地，但在
其中是充满着同伴之爱与同工之爱。
这一节话很足以供读《梦》的人的参证。著者写这两种书，似乎其间没
有截然不同的态度，抒情之中常含义理，说理的时候又常见感情迸跃发而为
诗。她在《妇女与劳动》序里声明艺术的缺乏，以为“这些没有什么关系”，
但她的著作实在没有一篇不具艺术。正如惠林顿女士（AmyWellington）所说，
“通观她著作全体，包含政治或论辩的文章在内，在她感动了的时候，她便
画出思想来；同她的《艺术家的秘密》里的艺术家一样，她从人生的跳着的
心里取到她脑中图画的灼热的色彩。”她这文艺的价值或者还未为职业的批
评家所公认，唯据法国洛理蔼（F。Lolice）在《比较文学史》说，“诃耳士
（W。D。Howells）与詹谟思（HenryJames）都是十九世纪末，二十世纪初，最
好的英文小说的作者；我们又加上南非洲有才能的小说家，专为被虐的人民
奋斗的选手须莱纳尔，新时代的光荣的题名录就完全了。”我们从这里，可
以大约知道这女著作家应得的荣誉了。
（一九二三年七月十五日）
□1923 年7 月21 日刊《晨报副镌》，署名周作人
□收入《自己的园地》
土之盘筵小引
垒柴为屋木，和土作盘筵。
——路德延《孩儿诗》
有一个时代，儿童的游戏被看作犯罪，他的报酬至少是头上凿两下。现
在，在开化的家庭学校里，游戏总算是被容忍了；但我想这样的时候将要到
来，那刻大人将庄严地为儿童筑“沙堆”，如筑圣堂一样。
我随时抄录一点诗文，献给小朋友们，当作建筑坛基的一片石屑，聊尽
对于他们的义务之百分一。这些东西在高雅的大人先生们看来，当然是“土
饭尘羹”，万不及圣经贤传之高深，四六八股之美妙，但在儿童我相信他们
能够从这里得到一点趣味。我这几篇小文，专为儿童及爱儿童的父师们而写
的，那些“蓄道德能文章”的人们本来和我没有什么情分。
可惜我自己已经忘记了儿时的心情，于专门的儿童心理学又是门外汉，
所以选择和表现上不免有许多缺点，或者令儿童感到生疏，这是我所最为抱
歉的。
一九二三年七月十日。
□1923 年7 月24 日刊《晨报副镌》，署名作人
□收入《谈虎集》
读纺轮的故事
孟代（CatuileMendes）是法国高蹈派的一个诗人。据汤谟孙说：
他有长的金发，黄胡须，好像一个少年犹太博士。他有青春与美与奇才。。。他写
珍异的诗，恍忽的，逸乐的，昏吃地恶的，——因为在他那里有着元始的罪的斑痕。他用
了从《朗赛尔集》里采来的异调古韵做诗，他写交错叶韵的萨福式的歌，他预示今日诗人
的暧昧而且异教的神秘主义，他歌亲嘴，与乳，——总是亲嘴，正如人可以不吃食而尽读
食单。
颓废派大师波特来耳见他说道：“我爱这个少年，——他有着所有的缺点。”
圣白甫且惊且喜，批评他道：“蜜与毒。”
这样的就是《纺轮的故事》的著者。——有许多字面，在法里赛人觉得
是很坏的贬辞，在现代思想上有时正是相反，所以就上文看来可以想到孟代
是近来的一个很有意思的诗人了。《纺轮的故事》虽然不是他的代表著作，
却也很有他的特色。我们看到孟代的这部书，不禁联想起王尔德的那两卷童
话。我们虽然也爱好《石榴之家》，但觉得还不及这册书的有趣味，因为王
尔德在那里有时还要野狐禅的说法，孟代却是老实的说他的撒但的格言。这
种例颇多，我所最喜欢的是那《两枝雏菊》，他写冷德莱的享乐生活道：
的确，他生活的目的是在找一个尝遍人生的趣味的方法。他看见什么便要，他要什
么便有。每日，每时，雏菊失却一片花瓣；那和风没有时间去吹拂玫瑰的枝儿，他所有的
功夫都用在飘散仙子送与冷德莱的花瓣上去了。
这是对于生之快乐的怎样热烈的寻求，正如王尔德的“把灵魂底真珠投进酒
杯中，在笛音里踏着莲馨花的花径”一样，不过王尔德童话里不曾表出；两
者的文章都很美妙，但孟代的教训更是老实，不是为儿童而是“为青年男女”
（VirginibusPueis…qne）的，这是他的所以别有趣味的地方。
盂代当初与玩蜥蜴念汉文的戈谛亚结婚，不久分离了，以后便是他的无
穷的恋爱的冒险。他“也许将花瓣掷得太快了”，毫不经心地将他的青春耗
废，原是不足为训的。但是，比较“完全不曾有过青春期的回想”，他的生
活却是好的多了。本来生活之艺术并不在禁欲也不在耽溺，在于二者之互相
支拄，欲取复拒，欲拒复取，造成旋律的人生，决不以一直线的进行为贵。
耽溺是生活的基本，不是可以蔑视的，只是需要一种节制；这便是禁欲
主义的用处，唯其功用在于因此而能得到更完全的满足；离开了这个目的，
他自身就别无价值。在葡萄熟的时候，我们应该拿葡萄来吃，只不可吃的太
多至于恶心，我们有时停止，使得下次吃时更为——或者至少也同样的甘美。
但是在葡萄时节，不必强要禁戒，留到后日吃干葡萄，那是很了然的了。
我怕敢提倡盂代的主张，因为中国有人把雏菊珍藏成灰，或者整朵的踏
碎，却绝少知道一片片的利用花瓣的人，所以不容易得人的欢迎，然而因此
也就没有什么危险。孟代的甜味里或是确有点毒性，不过于现代的青年不会
发生什么效果，因为传统的抗毒质已经太深了，虽然我是还希望这毒能有一
点反应。
（十二年十二月）
□1923 年11 月10 日刊《晨报副镌》，署名槐寿
□收入《雨天的书》
书名的统一
张资珙先生在《学灯》上发表一篇文章，主张译名统一，说的很有理由，
但他以为必应服从最初的译名，不容后人订正，我觉得有点不妥。他说，
“CharlesDickens 的（David）Copperfield 在《说部丛书》明明是《块肉馀
生述》，谢先生（在《西洋小说发达史》里）又以《大韦考贝菲而》顶替。”
在他的意思，似乎只有林琴南的《块肉馀生述》是原书名的正译，而谢六逸
的《大韦考贝菲而》却是假冒！那么《莎氏乐府本事》（已经够肉麻了！）
还应该改称《吟边燕语》，伊尔文《见闻杂记》也须订正为《拊掌录》才行
呢。譬如有人把《伊索寓言》改译作《爱索坡恩故事》，就是明白的人或者
也要说他多事，其实他却是对的；倘要以先入为主，则林氏的《伊索寓言》
以前还有一八四○年广东出板的《意拾蒙引》，这才可以算是正统，但是现
在有谁用这名称呢？
厘订音译是可以的，至于意译便不是这样容易规定的东西，如要统一反
多麻烦，所以大可不必自扰。在译者方面只要真是以求诚为目的，无论怎样
改译都是对的（或者附注旧译，更便读者）。不过这当然不是粗心的译者所
得而借口以文过饰非的罢了。
□1924 年2 月25 日刊《晨报副镌》，暑名荆生
□未收入自编文集
魔侠传
我好久没有读古文译本的小说了，但是这回听说林纾、陈家麟二君所译
的《魔侠传》是西班牙西万提司的原作，不禁起了好奇心，搜求来一读，原
来真是那部世界名著DonQuixote（《吉诃德先生》）的第一分，原本五十二
章，现在却分做四段了。
西万提司（MigueldeCerVantes，1547—1616）生于西班牙的文艺复兴时
代，本是一个军人，在土耳其战争里左手受伤成了残废，归途中又为海贼所
掳，带往非洲做了五年苦工；后来在本国做了几年的收税官，但是官俸拖欠
拿不到手，反因税银亏折，下狱追比，到了晚年，不得不靠那馀留的右手著
书度日了。他的著作，各有相当的价值，但其中却以《吉诃德先生》为最佳，
最有意义。据俄国都盖涅夫在《吉诃德与汉列忒》一篇论文里说，这两大名
著的人物实足以包举永久的二元的人间性，为一切文化思想的本源：吉诃德
代表信仰与理想，汉列忒（Hamlet）代表怀疑与分析；其一任了他的热诚，
勇往直前，以就所自信之真理，虽牺牲一切而不惜；其一则凭了他的理知，
批评万物，终于归到只有自己，但是对于这唯一的自己也不能深信。这两种
性格虽是相反，但正因为有他们在那里互相撑拒，文化才有进步，《吉订德
先生》书内便把积极这一面的分子整个的刻画出来了。在本书里边，吉诃德
先生（译本作当块克苏替）与从卒山差邦札（译本作山差邦）又是一副绝好
的对照；吉诃德是理想的化身，山差便是经验的化身了。山差是富于常识的
人，他的跟了主人出来冒险，并不想得什么游侠的荣名，所念念不忘者只是
做海岛的总督罢了；当那武士力战的时候，他每每利用机会去喝一口酒，或
是把“敌人”的粮食装到自己的口袋里去。他也知道主人有点风颠，知道自
己做了武士的从卒的命运除了被捶以外是不会有什么好处的，但是他终于遍
历患难，一直到吉诃德回家病死为止。都盖涅夫说，“本来民众常为运命所
导引，无意的跟着曾为他们所嘲笑、所诅咒、所迫害的人而前去，”或者可
以作一种说明。至于全书的精义，著者在第二分七十二章里说得很是明白。
主仆末次回来的时候，山差望见村庄便跪下祝道：
我所怀慕的故乡，请你张开眼睛看他回到你这里来了，——你的儿子山差邦札，他
身上满是鞭痕，倘若不是金子。请你又张了两臂，接受你的儿子吉诃德先生，他来了，虽
然被别人所败，却是胜了自己了。据他告诉我，这是一切胜利中人们所最欲得的〔大〕胜
利了。。
这一句话不但是好极的格言，也就可以用作墓碑，纪念西班牙与其大著作家
的辛苦而光荣的生活了。
《吉诃德先生》是一部“拟作”（Parody），讽刺当时盛行的游侠小说
的，但在现今这只是文学史上的一件史实，和普通赏鉴文艺的没有什么关系
了。全书凡一百八章，在现时的背景里演荒唐的事迹，用轻妙的笔致写真实
的性格，又以快活健全的滑稽贯通其间，所以有永久的生命，成为世界的名
著。他在第二分的序信上（一六一六年，当明朝万历末年），游戏的说道，
中国皇帝有信给他，叫他把这一部小说寄去，以便作北京学校里西班牙语教
科书用。他这笑话后来成为预言，中国居然也有了译本，但是因为我们的期
望太大，对于译本的失望也就更甚，——倘若原来是“白髭拜”（GuyBoothby）
一流人的著作，自然没有什么可惜。全部原有两分，但正如《鲁滨孙漂流记》
一样，世间往往只取其上半部（虽然下半部也是同样的好），所以这一节倒
还可以谅解。林君的古文颇有能传达滑稽味的力量，这是不易得的，但有时
也大失败，如欧文的《拊掌录》的译文，有许多竟是恶札了。在这《魔侠传》
里也不免如此，第十六章（译本第二段第二章）中云：
骡夫在客店主人的灯光下看见他的情人是怎样的情形（案指马理多纳思被山差所
打），便舍了吉诃德，跑过去帮助她。客店主人也跑过去，虽然是怀着不同的意思，因为
他想去惩罚那个女人，相信她是这些和谐的唯一的原因。正如老话（案指一种儿童的复叠
故事）里所说，猫向老鼠，老鼠向绳，绳向棍子，于是骡夫打山差，山差打女人，女人打
他，客店主人打她，大家打得如此活泼，中间不容一刹那的停顿。
汉译本上却是这几句话：
而肆主人方以灯至。骡夫见其情人为山差邦所殴。则舍奎沙达。奔助马累托。奎沙
达见骡夫击其弟子。亦欲力疾相助。顾不能起。肆主人见状。知衅由马累托。则力蹴马累
托。而骡夫则殴山差邦。而山差邦亦助殴马累托。四人纷纠。声至杂乱。
至于形容马理多纳思（即马累托）的一节，两本也颇有异同，今并举于下：
这客店里唯一的仆役是一个亚斯都利亚地方的姑娘，有一个宽阔的脸，平扁的后颅，
塌鼻子，一只眼斜视，那一只也不平正，虽然她的身体的柔软可以盖过这些缺点，因为她
的身长不过七掌（案约四尺半），两肩颇肥，使她不由的不常看着地面。（以上并据斯�