按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一叶。去年一九三五正是百年纪念，坎勃列治大学出板部特刊四篇新译，以
为纪念，我就托书店去定购，等得寄到时已经是残年向尽了。本文系开格温
（R。P。Keigwin）所译，有拉佛拉忒夫人（GwenRave…rat）所作木板画大小三
十五幅，又安徒生小像两个，——这都只有两英寸高，所以觉得不好称幅。
安徒生的童话前期所作似更佳，这四篇我都爱读，这回得到新译小册，又重
复看了两三遍，不但是多年不见了的缘故，他亦实在自有其好处也。
译者在卷首题句，借以纪念他父母的金刚石结婚，盖结婚在一八七五，
正是安徒生去世之年，到了一九三五整整的是六十年了。译者又有小引云：
回顾一百年的岁月，又记着安徒生所写童话的数目，我们便要惊异，看这最初所出
的第一辑是多么代表的作品，这诗人又多么确实的一跳起来便踏定脚步。在一八三五年的
早春他写信给印该曼道，“我动手写一两篇故事，讲给儿童们听的，我自己觉得很是成功。”
他所复述的故事都是那些儿时在芬岛他自己所喜欢听的，但是那四篇却各有特别显明的一
种风格。在《火绒箱》里，那兵显然是安徒生自己，正因为第一篇小说的目前的成功高兴
得了不得，那文章的调子是轻快的莽撞的。在《大克劳斯与小克劳斯》那快活的民间喜剧
里，他的素朴性能够尽量的发现，但其效力总是健全而兴奋的。这两篇故事里金钱的确是
重要的主眼，而这也正是金钱为那时贫穷的安徒生所最需要的东西。或者那时候他所要的
还该加上一个公主罢。于是有那篇《豌豆上的公主》，这里有他特别的一股讽刺味，这就
使得那篇小故事成为一种感受性的试验品。末了有《小伊达的花》，一篇梦幻故事，象故
事里的花那么温和柔脆，在这里又显示出别一样的安徒生来，带着路易加乐尔
（LewisCarroll）的希微的预兆，——伊达帖蔼勒即是他的阿丽思列特耳。《小伊达》中
满是私密的事情，很令我们想起那时代的丹麦京城是多么的偏鄙，这故事虽是一部分来自
霍夫曼，但其写法却全是独创的。而且在这里，安徒生又很无心的总结起他对于异性的经
验：“于是那扫烟囱的便独自跳舞，可是这倒也跳得不坏。”
关于安徒生的文体还须加以说明，因为正是这个，很招了他早期批评家的怒，可是
未后却在丹麦散文的将来上发生一种强有力的影响。他在那封给印该曼的信上说，“我写
童话，正如我对小孩讲一样。”这就是说，他抛弃了那种所谓文章体，改用口语上的自然
的谈话的形式。后年他又写道，“那文体应该使人能够听出讲话的人的口气，所以文字应
当努力去与口语相合。”这好像是一篇论广播的英文的话，安徒生实在也可以说是一个最
初的广播者。他在几乎一百年前早已实行了那种言语的简单化的技术。这据说正是不列颠
广播会（B。B。O）的重要工作之一。
他在叙述上边加以种种谈话的笔法，如干脆活泼的开场，一下子抓住了听者的注意，
又如常用背躬独白或插句，零碎的丹麦京城俗语，好些文法上的自由，还有那些语助辞—
—言语里的点头和撑时，这在丹麦文里是与希腊文同样的很丰富的。安徒生在他的童话里
那样的保持着谈话的调子，所以偶然碰见一点真的文章笔调的时候你就会大吃一惊的。他
又说道，“那些童话是对儿童讲的，但大人们也可以听。”所以其言语也并不以儿童的言
语为限，不过是用那一种为儿童所能理解与享受的罢了。（这是很奇异的，安徒生的言语
与格林所用的相差有多么远，且不说他的诙谐趣味，这在丹麦人看来是他最为人所爱的一
种特色。在英国普通以为他太是感伤的印象，也大抵都是错误的。）
现在只筒略的说明安徒生的言语的技术，但是可惜，这常被湮没了，因为译者的想
要修饰，于是在原著者的散文上加了好些东西，而这在原本却正是很光荣地没有的。至于
其馀的话可以不说了，这里是他最初的四篇童话，自己会得表明，虽然这总使人绝望，不
能把真的丹麦风味搬到英文上来。安徒生，丹麦的儿童的发见者，也是各国家的和各国语
的儿童的恩人。真是幸福了，如不久以前一个法国人所说，幸福的是他们，自己以为是给
儿童写作，却是一般地贡献于人类，盖他们乃是地上的君王也。
上面引用安徒生晚年所写的话，原见丹麦全集第二十七册，美国本亦译
载之，系一八六八年所记，说明其写童话的先后经过者也。自叙传《我一生
的童话》之第七章中也说及此事，但不详细。一九三二年英国出板《安徒生
传》，托克斯微格女士（SigneToksvig）著，盖是丹麦人而用英文著述者，
第十三章关于童话第一辑叙说颇多，今不重述，但有两点可以补充。其一，
《豌豆上的公主》本是民间传说，与《火绒箱》等都是从纺纱的女人和采诃
布花的人听来的，但这里有一点对于伍尔夫小姐的讽刺，因为她遇见无论什
么小事总是太敏感的。其二，扫烟囱的独自跳舞，因为洋娃娃苏菲拒绝了他，
不肯同安徒生跳舞的据说也有其人，即是珂林家的路易丝小姐。可是这传里
最有益的资料并不是这些，乃是他讲人家批评安徒生的地方。这辑童话出去
之后，大杂志自然毫不理会，却有两家很加以严正的教训。传中云：
这是很怪的，安徒生平常总是那么苦痛的想，觉得自己老是恶意的误解与可怕的不
公平的受害者，对于这两个批评却似乎不曾流过眼泪。但是我们不妨说，在全世界的文学
史上，实在再也没有东西比这更是傲慢而且驴似地蠢的了。
这很值得引用。第一个批评说：“虽然批评者并不反对给成人们看的童话，可是他
觉得这种文学作品全然不适宜于儿童。他自然也知道儿童容易对于奇异事情感受兴趣，但
是他们的读物，即使是在校外，可以单给他们娱乐的么？凡是要给儿童什么东西去读的，
应该在单去娱乐他们之上有一个较高的目的。但就事实来说，童话里不能够把自然与人类
的有用知识传授给儿童们，至多只有几句格言罢了，所以这是一个问题，是否太是利少害
多，因为这会把他们心里都灌满了空想了。”
批评者又列举各篇童话，承认说这的确可以使儿童听了喜欢，可是这不但不能改进
他们的心，反而会有很大的害处：
“有人承认这可以改进儿童的礼仪观念么？他看这童话里说一个熟睡的公主骑在狗
背上跑到兵那里，兵亲了她的嘴，后来她完全清醒了的时候告诉父母这件妙事，说是一个
怪梦！”
又，“儿童的羞耻意识可以改进么？他看童话里说一个女人在她丈夫出门的时候独
自同那管庙的吃酒饭？”
又，“儿童的人命价值观念可以改进么？他看那《大克劳斯与小克劳斯》里的那些
杀人事件？”
至于《豌豆上的公主》，“这在批评者看去似乎不但是粗俗而且还很荒唐，因为儿
童看了或者会吸收这种错误观念，以为那些贵妇人真是这么了不得的皮薄的。”
“《小伊达的花》算是比较的没有弊害，但是可惜，这里边也没有道德教训！”
那位先生于是在末尾劝这有才能的著者要记住他的崇高的职务，勿再这样浪费他的
光阴。
第二个批评差不多也是同样的口调，但是着力说明这样用口语写文章之无谓，因为
这总该把难懂一点的东西去给儿童，那么他们会努力去想懂得。这才是儿童们所尊重的。
否则就会使得他们有机会自尊起来，随意批评事情，这于儿童是极有害的事。他劝安徒生
不要这样的弄下去，但是那批评家摩耳贝克刚才印行了一本故事集，这是文章作法的模
范，而且也指示出教训来，这就是在童话里也还该有的。
一世纪后苏维埃政府阻止学校里读童话，理由是说童话颂扬王子与公
主。
在一百年前，这样子的批评其实是不足怪的。可怪的只是有安徒生这种
天才，突然地写出破天荒的小故事，把世人吓一跳，然而安徒生自己却也并
不知道。他被人家这么教训了之后，也就想回过去做他的小说，这些“劳什
子”放弃了本来并不觉得可惜。大家知道欧洲的儿童发见始于卢梭，不过实
在那只可算是一半，等到美国史丹来霍耳博士的儿童研究开始，这才整个完
成了。十八世纪在文学上本是一个常识教训的时代，受了卢梭影响的儿童教
育实在也是同一色彩，给儿童看的书里非有教训不可，这正是当然的道理。
举一个极端的例，我在《缢女图考释》中引用法国戴恩的话，说王政复古时
的英国人将克林威耳等人的死体挂在绞架上，大家去看，我加以解说道：
但是这种景象也有人并不以为可嫌恶，因为这有道德的作用，十八世纪时有些作家
都如此想，有儿童文学的作者如谢五德太太（Mrs。Sherwood）便很利用绞架为教科。哲木
斯在《昨日之儿童的书》（一九三三年）引论中说，他们诚实的相信，恶人的公平而且可
怕的果报之恐吓，应该与棍子和药碗天天给孩子们服用，这在现代儿童心理学的泰斗听了
是会很感到不安的。这恐怕是实在的，但在那时却都深信绞架的价值，所以也不见得一定
会错。现在且举出谢五德太太所著的《费厄却耳特家》为例，两个小孩打架，费厄却耳特
先生想起气是杀人媒的话，便带领他们到一个地方去，到来看时原来是一座绞架。“架上
用了铁索挂着一个男子的身体，这还没有落成碎片，虽然已经挂在那里有好几年了。那身
体穿了一件蓝衫，一块丝巾围着脖子，穿鞋着袜，衣服一切都还完全无缺，但是那尸体的
脸是那么骇人，孩子们一看都不敢看。”这是一个杀人的凶手，绞死了示众，直到跌落成
为碎片而止。费厄却耳特先生讲述他的故事，一阵风吹来摇动绞架上的死人，锁索悉索作
响，孩子们吓得要死，费厄却耳特先生还要继续讲这故事，于是圆满结局，两个小孩跪下
祷告，请求改心。
这样看来，安徒生的做法确是违反文学正宗的定律的了。可是正宗派虽
反对，而儿童却是喜欢听。浪漫主义起来，独创的美的作品被重视了，儿童
学成立，童话的认识更明确了，于是出现了新的看法，正宗的批评家反被称
为驴似的蠢了。但是，那些批评在中国倒是不会被嫌憎的，因为正宗派在中
国始终是占着势力，现今还是大家主张读经读古文，要给儿童有用的教训或
难懂的主义，这与那两个批评是大半相合的。在世界也是思想的轮回，宗教
与科学，权威与知识，有如冬夏昼夜之迭代，中国则是一个长夜，至少也是
光明微少而黑暗长远。安徒生在西洋的运命将来不知如何，若在中国之不大
能站得住脚盖可知矣，今写此文以纪念其四篇亦正是必要也。
（二十五年一月）
□1936 年2 月刊《国闻周报》13 卷5 期，署名知堂
□收入《风雨谈》
玛伽耳人的诗
提到洋文旧书，我第一想起来的总是那匈加利育珂摩耳的一本小说，名
曰《髑髅所说》。这是我于一九○六年到东京后在本乡真砂町所买的第一本
旧书，因此不但认识了相模屋旧书店，也就与匈加利文学发生了关系。
只可惜英国不大喜欢翻译小国的东西，除了贾洛耳特书局所出若干小说
外不易搜求，不比德文译本那样的多，可是赖希博士的《匈加利文学论》也
于一八九八年在那书局出版，非常可喜，在我看来实在比一九○六年的利特
耳教授著《匈加利文学史》还要觉得有意思。其第二十七章是讲裴象飞的，
当时曾译为艰深的古文，题曰《裴彖飞诗论》，登在杂志《河南》上，后来
登出上半，中途停刊，下半的译稿也就不可考了。
但是现在我要想说的不是这些，乃是今年春间所买一本鲍林的《玛伽耳
人的诗》。此书出版于一八三○年，已是一百十年前了，为英国介绍匈加利
文学最早的一册书，在参考书目中早闻其名，今于无意中忽然得到，真是偶
然之至。集中收诗人二十六，诗九十六，民谣六十四，而不见裴彖飞，这也
正是当然的，这位爱国诗人那时他才只有七岁呢，及一八六六年鲍林又刊裴
彖飞译诗集约八十首，则已在诗人战死十七年之后矣。
余译育珂小说，于戊申成《匈奴奇士录》，庚戌成《黄蔷薇》，惟以未
成密克萨德小说为恨，中隔三十年，忽又得鲍林之书读之，则与匈加利文学
之缘分似又非偶然也。取育珂密克萨德旧小说，拂尘土，摩抄披阅，仍觉可
喜，或者再动笔来译《圣彼得的雨伞》乎？此正不可必也。
□1940 年12 月2 日刊《晨报》，署名知堂
□收入《书房一角》
匈加利小说
民国前在东京所读外国小说差不多全是英文重译本，以斯拉夫及巴耳干
各民族为主，这种情形大约直到民十还是如此。
这里边最不能忘记的是匈加利的小说。贾洛耳特书店出版的小说不知道
为什么印的那么讲究，瓦忒曼似的纸，金顶，布装，朴素优美而且结实，民
初在浙东水乡放了几年，有些都长过霉，书面仿佛是白云风的样子了，但是
育珂摩耳的短篇集一册，还有波阑洛什微支女士的小说《笨人》，总算幸而
免，真是可喜的事。
我对于匈加利小说有好感，这是理由之一。其次是当时我们承认匈加利
是黄种，虽然在照相上看来，裴彖飞还有点像，育西加与育珂等人已显然是
亚利安面貌了。但他们的名字与欧人不同，写起来都是先姓后名，如英译称
摩理斯育珂，而其自署则必曰育珂摩耳，这一节似乎比印度人还要更是东方
的，在三十年前讲民族主义的时代怎能不感到兴趣，而其影响便多少留遗一
点下来，到现今还未消灭。现在想起来这匈加利的黄白问题颇是暖昧，也不
值得怎么注意，不过从前总有过这么一回事，有如因腹泻而抽了几口鸦片，
腹疾早愈而烟枪也已放下，但记忆上这口烟味也还会少少存留的。
至于小说有写得好的，那也不会忘记，可是这并不限于那一民族，密克
萨德著《圣彼得的雨伞》的确还想翻译，别国的却也还有，如波阑显克微支
著《得胜的巴耳德克》，俄国库普林著《阿勒萨》，日本权本文泉子著《如
梦记》皆是，就只可惜无此工夫，其实或是无此决心耳。
（十一月二十五日）
□1940 年12 月9 日刊《晨报》，署名知堂
□收入《书房一角》
童话
以前曾有一个时候，我颇留意找外国的童话，这也是三十多年前的事了。
其实童话我到现在还是有兴味，不过后来渐偏于民俗学的方面，而当初
大抵是文学的，所以在从《司各得丛书》中得到哈忒兰以及叶支所编《英伦
爱耳兰童话集》的时候，不免有点失望，虽然岩谷小波那样复述的《世界童
话集》也觉得不满意。
大约那时的意见只承认童话有两大类，一是文艺的，如丹麦安徒生所作，
一是自然的，如德国格林兄弟所集录者，是也。但是安徒生那样的天才，世
间少有，而德国又不大新奇，因为当时注意的也是西欧以外的文学，所以童
话用了同样的看法，最看重要的是东北欧方面的出品，这些在英译本中当然
不会多。
凑巧在十九纪末期出了一个怪人，名为尼斯贝忒培因，他专翻译许多奇
怪国语的书，我买到他所译匈加利芬兰丹麦俄国的小说，童话集中最可喜的
三种也正都是他的译本。一是俄国，二是哥萨克，三是土耳其，根据匈加利
文译出，后附罗马尼亚的一部分。他懂的方言真不少，也肯不辞劳苦的多译，
想起来还觉得可以佩服感谢。
这三册书各值六先令，本不算贵，当时省节学费买来，也着实不容易，
虽然陀耳译的俄国童话有复制的比利平插画，价美金二圆，要高出四分之一，
也终于勉力买到，至今并为我书架的镇守。民国以后格林一类的书也要搜集
了，觉得哈忒兰的分类编法很有意义，他的《童话之科学》与麦克洛支的《小
说之童年》二书成为童话的最好参考书，别方面的安徒生也另行搜集，虽然
童话全集英译以克莱格夫妇本为佳，培因却亦有译本，又据说英文《安徒生
传》也以培因所著为最，可惜我未曾得到，虽有别的二三本，大率平平，或
不及勃兰特斯之长论更能得要领也。
（十一月廿一日）
□1940 年12 月16 日刊《晨报》，署名知堂
□收入《书房一角》
歌谣的书
民国初年我搜集外国歌谣的书，最初只注意于儿歌，又觉得这东西禁不
起重译，所以也只收原文著录的，这就限于英文日文两种了。
英文本的儿歌搜了没�