按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诟母锟胖蹙捅ǹ剂宋颐茄г旱难芯可急嘎既。陀薪曳⑿潘邓姓挝侍狻Ｎ业笔币丫诿ρ芯可恼锌脊ぷ鳎鬃愿系侥撬醒У鞑椋醒У囊晃桓涸鹑怂邓且蛭笆仗刑ā北换跋中蟹锤锩钡摹Ｆ涫担侵皇撬硕土队⒂锾Χ⒚赖缣ü悴ァＵ飧鼋崧壑沼谕品螅撬醒Ю镉钟腥私曳ⅲ馕焕鲜υ凇拔母铩背跗谝膊斡牍谢帷６杂谡庵钟牢蘧⊥返慕曳⑽液芊吲僖淮胃系侥撬醒е饰省。杭幢闶撬渭恿四谴闻谢岚桑叫∈保趺床幌胍幌耄忝窃凇笆仗刑ā钡氖虑樯隙氛怂嗌倌辏可陨砸槐龋夹暮卧冢俊 ∠衷谡馕煌粝壬缫殉晌拦凰笱У淖噬罱淌凇Ｋ匆庖撸蛭越曳ⅰ⑴谢故怯幸恢趾笈拢钟幸恢衷じ小Ｋ咔拔一瓜肴ト白瑁担骸昂苣阉挡换嵊姓未蟪保虼嘶故腔嵊泻芏嗳私κ私牛肿芑嵊幸慌蚴殖鱿郑呀κ私诺娜艘桓龈隼隼矗盟峭蚜耸庸以诓弊由鲜局凇Ｃ挥腥烁宜担鹑尾辉谑耪撸诖蟪薄！薄 ⊥粝壬档摹按蚴帧本褪茄︺謇鲜λ档哪前镆越曳ⅰ⑴形摹疤厥馊宋铩保鞘窃帜训睦┐笳撸仍谠帜阎谐没鸫蚪伲衷谠帜压蟮酱Π峭凇Ｋ侨萌肆氲皆潞诜绺咧沟牡聊乖簦辆蜃乓蛔返姆啬梗刮颐堑耐恋氐酱涌油萃荩黄墙澹羝致！ 〖蚁缥馐肷系聊乖舻男形掖有【椭馈！ ∷潮悖一勾蛱艘幌陆鹧莱莸南侣洹Ｋ乖谝患彝际楣堇锎蛟印！∷档秸饫镂矣植荒懿桓行桓母锟帕恕？赡芎Ｍ獾闹泄侍庋芯空呙遣⒉磺宄谥泄母锟徘暗募甘昙洌乖谖奘送飞嫌腥笊剑晃敖准冻煞帧保吧缁峁叵怠保袄肺侍狻薄Ｖ灰浅钦蚓用瘢苌儆腥擞胝馊笊酵耆薰亍Ｖ苯蛹浣樱行挝扌危督Ａ叟倘疲苡幸跤傲帧Ｕ饩臀前镆越曳ⅰ⑴形摹暗聊乖簟绷舫隽肆衫淖暧〉亍Ｊ唤烊腥崆昂螅诵∑健⒑畹攘斓既擞谩罢薄薄ⅰ案恼薄ⅰ捌椒础钡纫幌盗写胧桌鞣缧械睾浠倭苏馊笊街械拇蟛糠郑咕蠖嗍泄苏嬲獬嘶辜甘甑母旱：涂志澹芄磺崴傻刈鋈肆恕＞菡焦嫉耐臣疲渲屑朴懈刹咳俣嗤颉⒂遗晌迨嗤颉⒌刂鞲慌┧陌俣嗤颉⒆时炯移呤嗤颍绻阉堑那鬃搴蜕缁峁叵邓阍谝黄穑Ｉ娴饺泄丝诘亩啻蟊壤∪绻挥姓庖幌盗兄卮笮形罄慈然鸪斓母母锟攀俏薹ㄏ胂蟮摹！ 『芏嗳艘皇奔蛑蹦延谙嘈牛哟嗽僖膊灰永疵挥屑娴淖娓冈谙缦侣蚪兜囟荒昴昙焯肿约河肷憷吹陌鹘准兜姆炊⒊×耍僖膊灰ㄦ驳谋硇挚拐揭院蟮降资侨チ颂ㄍ寤故侨チ嗣宓槎惶焯斓＞芘铝耍僖膊灰约耗昵崾痹蛞患矣珊罄幢换遗煞肿拥难д咧鞅嗟脑又就豆宥辉兮慊诹耍僖膊灰约涸谥兴展叵涤押檬辈渭庸掣龆砦姆胱槎欠裼辛恕八招藜涞钡南右刹欢嫌锹橇恕庵帧霸僖膊灰钡氖娉抟匝员怼！ ∥宜岛浠倭巳笊街械拇蟛糠郑侵浮敖准冻煞帧薄ⅰ吧缁峁叵怠闭饬阶笊降娜浚约啊袄肺侍狻闭庾笊降木懦伞ＪＯ碌模肥挡欢嗔耍渲写蟀胧粲凇拔母铩钡摹袄肺侍狻薄Ｒ虼耍前镆越曳ⅰ⑴形摹暗聊乖簟保负跻丫挥卸嗌倩疃占洌疃啵僭凇拔母铩钡摹袄肺侍狻鄙弦Ы兰缚冢丫瞬坏昧恕！ ∥蘼廴绾危馐堑贝泄谏缁峋癫忝婧腿巳ūＵ喜忝嫔系囊淮蠼健！ ∧敲矗铱梢粤⑾乱桓鍪难粤耍褐灰故怯晌以谡乒苷飧鲈鹤樱医霾辉市碚蜗莺Γ霾辉市砣松砉セ鳎霾辉市硪パ曰笾冢霾辉市碚艘恕Ｎ业牧α坎淮螅胪旅且黄穑Ｕ险飧鲂≡郝淅锏娜四芄磺崴伞踩⒂凶鹧系鼗钭拧！ ∥矣终酒鹕砝矗叩酱氨摺！ ∠掠炅恕ｖ赣曛械男Ｔ笆职簿病Ｅ级屑父鋈嗽谛芊鹞髟撼な鼗す男〉郎献吖膊淮蛏。膊槐寂埽皇怯朴频卦谟曛新健！ “旃腋影簿玻丫眉柑烀挥腥死辞妹帕恕�
墓地和法院
二○○二年四月十五日下午三时，一位年近八旬的老者在穿越上海沪太路、灵石路的道口时突然摔倒在马路中央，不省人事，满脸鲜血。路人立即打110专线电话报警，很快就有救护车把他送到附近的同济医院抢救。 老人在脱离危险后被包扎，瘦削的脸上缠着绷带，绷带上渗着血迹。白发凌乱，衣衫不整，言语迟钝。医务人员一时问不清他的身份、住处，便让他一个人蜷缩在病床上，等待家属来寻找。但是，他们估计，这更可能是一个没有任何人来寻找的年迈流浪汉。 这就是我爸爸。 那天，爸爸、妈妈一起上街，妈妈拐到一家杂货店买东西，爸爸不愿意在店门口等，就独个儿穿越马路回家了。妈妈在店里，完全不知道路上发生的一切。她只知道爸爸已经回家，便放心地一家家商店连着逛，这是她一生中最后悔的一次逛街。 终于，躺在病床上的爸爸发出了轻微的声音。护士一听，是一串号码，而且听起来很像是电话号码。照着一拨，找到了我的弟弟。 当时，我在北京，我的妻子在另外一座城市。等到我们回到上海，知道情况后急急赶去探望，爸爸居然能起身，站在那里迎接我们。 摔了一跤，一番折腾，本来已经是一把骨头的爸爸显得更清瘦了。他穿了一身旧中山装，头上戴着一顶帽子，压住了包伤口的纱布。我摘下他的帽子看了看，便问起出事那天的种种细节。爸爸口齿清晰地叙述着，我听了一会儿便开始走神，总觉得今天的他，是从远处走来的。 远处？哪儿呢？我疑惑了。 我一遍遍重新打量着爸爸，终于明白，问题出在那身旧中山装。爸爸这些年像一般老年人一样一直穿那种休闲式的布夹克，我们看惯了，今天，他大概怕自己受伤后的衰相让我们担忧，才特地换了一身旧制服。这一换，他就回到了三四十年前，那时的他，基本就是这个模样。而且…… 我从椅子上猛地站起身来，一步走到爸爸跟前，用手去摸他穿着的旧中山装，特别是摸那肩。妈妈在旁解释道：“他受伤后怕冷，这件旧衣服厚一点。” 我的手已经摸到了旧中山装肩上的那块漆渍。不错，深棕色的，像台湾地图！ 我再一次打量了一下爸爸，轻轻叹一声：“这衣服，四十多年了！” “四十多年？”我妻子大吃一惊。 “那时他被选为人民陪审员，做了这套制服，穿上的第一天就沾上了这块漆渍……”我想说下去又语塞了。我不能当着爸爸的面告诉妻子，“文革”中爸爸曾在隔离室几次索要这套制服，准备穿着它自杀。 但我还是说了下去：“一九六八年我下乡前到隔离室与爸爸告别，爸爸就穿了这套衣服，人也像现在那么清瘦，这也三十多年了……” 我这一说，爸爸和妈妈像突遭雷击一般，刹那间成了泥塑木雕。 爸爸终于回过神来了，低头看了看这套旧制服，自言自语地问：“是这一套？” 我面对穿了这身旧制服的爸爸，压抑不住要说一句话，这是几十年前面对这身制服时该说而没有说的。我说：“爸爸，你很了不起，面对暴力，强硬不屈。” 爸爸眼中又出现了我们过去见过的神采，但很快又黯下来了，他轻声说了一句：“我这种态度苦了你们，苦了全家。” “没有！”我说，“你和叔叔带了头，我们也跟着一路强硬下去，反而简单了。” 我与爸爸常常见面，但与这套制服的最后一次见面却隔了整整三十四年。那次站在这套制服前的我强硬到什么程度，本已淡忘，不久前却被胡锡涛先生的那篇回忆文章重新搅起。现在连我自己也无法想象了，一个立即要以自己的体力劳动养活八口之家的年轻人，怎么可能会在下乡前的极度卑微、极度饥饿中，坚持最后一分钟的学术立场，读完最后几页英语经典？ 这真是二十二岁的我？ “你下乡前一天到隔离室来看我，手里还拿着一小束白花。”爸爸说。 “白花？”我完全忘了。 “造反派指着那束花对你说，不能给打倒对象献花。你说，你是到古北公墓去献给叔叔的。” 这下我想起来了，说：“是的，匆匆忙忙看了你，就去古北公墓。当时觉得路很远，要换公共汽车，中间在虹桥路上等了很久，冷得缩肩跺脚，就是现在上海市中级法院那里……” “中级法院搬到那里去了？”爸爸问，“我做人民陪审员的时候，中级法院在福州路外滩。” 他这么一说，我又想起，家里谁也没有见过他在法院当陪审员的样子，只记得他穿着这套制服做“被审员”。不是被法院审，“文革”时期没有正规法院。他的法院在外滩，那简直是一个太远的梦了。 我又看了一下爸爸。爸爸垂着眼，但制服看着我。 眼前是一九六八年冬天的图像。两个血性汉子，两个余家长辈，一头是隔离室，一头是墓地，我站在中间，寒风刺骨，手上拿着一小束白花。 现在，这地方造起了一座法院。 法院…… 如果一直有真正的法院，灾难能避免吗？ 爸爸对此历来悲观。 我比他好奇。为什么法院恰恰造在隔离室和墓地中间？为什么正好出现在一九六八年冬天我缩肩跺脚的地方？ 曾有很多朋友一再鼓励我，到法院起诉诽谤者。理由是：任他们猖狂，天理难容。 也有很多朋友反对起诉。理由是：让他们出名，何苦来着。 我一直没有起诉，理由却与爸爸有关。爸爸在“文革”中受了那么多苦，最后却原谅了迫害他的造反派头头。这事比我在做院长期间为造反派学生解脱困难多了，因为被爸爸原谅的，是整整威胁了我们全家十年之久的狰狞脸谱。 爸爸原谅造反派头头这件事，我曾经在台湾东海大学的一次演讲中提到过。根据当时发表的记录，我是这样说的── ……父亲在“文革”十年中受尽苦难，多次都想自杀，真可谓九死一生。待到“文革”结束，“四人帮”被逮捕，上海清查“文革”中作恶的造反派，有关人员多次询问父亲，“文革”中直接迫害他的是哪几个人，我父亲总是说：“大概是几个年轻人吧，完全记不得了。不能怪他们，‘文革’是上面发动的，他们年幼无知，响应号召罢了。我如果不被关押，可能也很积极。” 他的这种态度使我很生气，几次盘问，他都不讲。我想起我去农场前与父亲告别，曾去求过一个造反派，便问这个人叫什么名字，父亲说：“问这个干什么？他那次不是让我们见面了吗？挺好的青年，名字忘记了。” 直到去年，我收到一封来自甘肃的信。信中说，他是我的忠实读者，但每次读我的书都感到深深的愧疚，因为他是“文革”中斗争我父亲的造反派头头，给我们家带来过不小的灾难。他说他见过我，还记得我去农场前与父亲告别的可怜样子。信后，是他一笔一画的签名。 我犹豫再三，终于把他的来信、他的名字告诉父亲。父亲根本没忘，听我一说，失神地想了一会儿，立即回过神来问：“他怎么到甘肃去工作了呢？那儿离上海太远了。你如果回信，一定代我向他问好。” 这时我看看苍老的父亲，忍不住流下了眼泪。我们民族的灾难太多了，老人不想用仇仇相报来延续灾难。他一再说忘了，是想让他的儿子们及早地走向祥和，走向宁静。 于是，我在宁静中写下了那么多文章，在众多的读者中拥有了一位甘肃高原的读者。 （一九九七年一月九日晚，台中市东海大学） 记得我刚刚收到这封甘肃来信时曾反复想过，写信的这个人，究竟是我们记忆中的哪一个？是那个能言善辩、怪招迭出的戴眼镜的圆脸矮个子男青年，还是那个长得极像我们学院工宣队头头的瘦个子青年，或是另一个我当时没有注意的人？他本来完全可以不写这样一封信来，但他写了，而且一笔一画地签上了自己的姓名。这是他的勇敢，但对我们全家来说，他的来信，以及爸爸对他的原谅，却是对灾难岁月的另一番承受。当年的承受不堪回首，现在要重新唤起并立即抹去那番承受，无异于一场心理苦役，分量与以前的承受一样重，就像把一副重担原路挑回。这是渗透到家门里的事，信封内的事，老人床边的事，其间的隐痛难以描述。 正因为有过这样的承受，我对于震动海内外华文读书界的“石一歌”事件也没有起诉。 “石一歌”事件发展的最高峰，是北京一家研究鲁迅的学术刊物发表了一篇题为《余秋雨与石一歌》的大批判文章。文章在无限上纲的声调中，不小心也泄漏了一点实情，例如，那个教材编写组确实是按照周恩来总理的指示成立的，存世六年，我只在第一年去过，而且，在我离开很久之后才有其中个别人开始写一些跟风文章。读遍全文，没有提到署名“石一歌”的哪篇文章、哪句话、哪个字，出于我的手笔，但居然用了这么一个标题。文章还故弄玄虚地说，有关证据刊登在香港的《明报月刊》。我托香港朋友查证，没有；再问《明报月刊》编辑部，还是没有。显然，这是欺侮大陆读者读不到《明报月刊》。 这个骗局本来很容易通过法律手段来揭穿，但我想到爸爸的人生态度，还是没有起诉。 已经决定不起诉的事情，对方再闹，我也不会改变主意。从北京余某和上海《文学报》挑起“石一歌”事件至今已经整整五年，我知道在这漫长的日子里，有一批人始终在见缝插针、巨细无遗地排查我在“文革”期间的全部言论和行动，据说把十年间的每一个月都排了个遍，更没有放过北大胡传的所谓多少篇文章。凭良心说，全中国知识界有几个人经得起这样排查？但是，排查我的结果如何，他们自己心里明白。 我把十年的大门彻底敞开，任那么多极不友好的人士在里边东敲西打地盘查了一千多天。对此，我深感骄傲，又深感遗憾。骄傲的理由不必细述，而遗憾的理由却是那些人不理解的，但一切真正的作家都懂。 一个作家，如果在一场民族大灾难中合情合理地做了几件值得深切忏悔的事，那该引发多少刻骨铭心的精彩文章啊，实在是求之不得，但我由于父亲的原因连做那样的事的机会都没有，至今只能时时扼腕。 然而，“石一歌”事件总需要有一个了结。我的了结方案是这样一个声明： “石一歌”事件已经闹腾了整整五年，影响遍及海内外。为此，本人要对这一事件的两个主角、三个配角，发出悬赏。 这五人中的任何一个，从本书出版之日起再顺延一百天，只要能出示我用“石一歌”名义写过任何一篇、一节、一段、一行、一句有他们指控内容的文字，我立即支付自己全年的薪金，作为酬劳。同时，把揭露出来的文字向全国媒体公开。 如果仍然找不到，他们可以自行裁处，我绝对不会要他们忏悔。 这样的方案，总算够愉快的了吧？ 但是，那天面对缠着白绷带、穿着旧制服的爸爸，我的心情发生了变化。 我怔怔地想，诽谤在中国，是一场巨大的历史灾难而不是个人事件。我个人可以宽恕诽谤者，但有谁来解救无数被诽谤者？按照常理，我是最不容易被诽谤的，因为我不属于任何社团机构，不跻身哪种代表委员，构不成和谁争权夺利，从不批判别人，从不参加争论，从不参加会议，还长期不在城市，不在国内，然而即便这样，还是遭到了那么多诽谤。那么，中国还有多少更有可能被诽谤而无处讲理的人呢？ 我细细回忆，当年我捧着一束白花站在爸爸的隔离室和叔叔的墓地中间，最大的愿望是什么？ 当时，既不想报仇，又不想反击，更没有想到哪一天能够伸冤和平反。 最大的愿望，只想找到一个能够讲道理的地方。 我只想在那个地方说一句：事实并不是这样，你们也许搞错了。 那个冬天之所以寒冷，是实在想不出普天之下会有这么一个地方。因此，我只能瑟瑟发抖、缩肩跺脚。 没有地方讲理，也就使得那位从甘肃写信来的造反派头头，以及“文革”中的其他大批判干将，没有机会听到别人讲理，也不知道世上还有那么多做人的道理。 这对他们来说，也是一种不公平。他们最后终于皈服了一些道理，却已经付出了太多的代价，尤其是他们自己的人生代价。 时至今日，能不能让他们的后继者们少付一些代价呢？那就需要为他们寻找一个讲道理的地方了。 我想，法院也许正是这样的地方。 我找鲍培伦律师咨询。我问：“对于诽谤和诬陷，不作刑事案件起诉，而作民事案件起诉，有可能吗？” 鲍