按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
力的教育过程〃。这轮较量使罗斯福和坦慕尼协会得以互相认
清了对方：罗斯福真正领教了对手所拥有的潜在的影响力，并
认识到任何一个企图获得全国性胜利的纽约州民主党人，如
果没有坦慕尼协会的支持，终将前功尽弃乃至一事无成；而
坦慕尼的头子们也掂量了罗斯福的能量，感到这个激进的家
伙并不十分可怕，说不准什么时候把赌注押在他身上也不致
于有太坏的结果，如果形势需要的话。
这段插曲之所以会提前发生，就罗斯福个人而言，主要
是其急功近利心态的驱使和仿效特德叔叔的冲动的作怪，从
而使他在羽毛未丰时就仓促上路，结果欲速则不达。而从一
个更为长远的角度看，此番折冲无疑有助于罗斯福走向政治
上的成熟。它客观上培育了罗斯福与坦慕尼协会日益走向和
解的契机，也预示着一个血平方刚、冲劲十足的激进的罗斯
福开始成长为一个精气内敛、老练沉稳的政治家。
这个时期，罗斯福在个人生活中也发生了插曲，战时疯
狂的工作节奏感染了人们生活中的许多领域。风华正茂的罗
斯福在工作之余暇很善于调剂自己。华盛顿风光无限的上流
社交活动随时向这位身着伦敦燕尾服的年轻人敞开着大门。
１９１３年埃莉诺聘请了２２岁的社会工作秘书露西·塞默尔。
从此，这位风华绝代的美人闯进了罗斯福夫妇的两人世界。同
许多知名人士一样，这样的绯闻总被渲染得满城风雨，据说
罗斯福的家庭生活一度出现了严重的危机，怨忿交加的埃莉
诺在１９１８年发现丈夫邮件中的情书后，带着孩子去了坎波贝
洛。１９２０年露西同大她３０岁的富翁Ｗ·拉瑟弗德结婚，风暴
似乎就此平静。但此后的岁月中，两人一直保持着隐秘而愉
快的关系。埃莉诺从那时期就毅然开始寻找家庭以外的独立
生活道路。〃平静的背后无不隐忍着压抑的痛苦〃，这是埃莉
诺从此最喜欢引用的一句话。
四 蛰伏中的苦斗
竞选与道义
１９２０年全国面临着战后第一次大选，民主党则处境维
艰。这种颓势实际上从１９１８年的国会选举中就出现了。战后
民主党遇到了许多在很大程度上是由战争本身所造成的困
难。人民对于威尔逊执政期间的种种紧张、紊乱和不和——
〃战争、征兵、没肉吃的日子和实行战时节约的斯巴达式生活、
国际联盟之争、'赤色恐慌'，等等〃——早已感到厌倦，共
和党人便充分利用了战后人们通常发生的政治感情逆转或觉
醒的心情。民主党人曾因操持战时经济历经种种困难而受到
了损害，致使他们的联合体分离为许多互相争斗的利益集团；
他们对于从战时过渡到平时也同样处理得不好，结果造成了
经济失调；失业、饥荒和种族骚动；劳工们对埃斯——卡明
斯法案、战后收入锐减和罢工遭到强制性约束感到忿恨，总
检察长米切尔·帕尔默滥捕工人不仅毁坏了威尔逊政府一度
作为工人的进步朋友的形象，而且还被自由派谴责为〃政府
保守倾向在日益增强〃；农场主针对农产评价格下降了１３而B
农业用评价格维持不变的现象，向政府提出了严重抗议；西
部小麦带农民早就对１９１７年的利弗法案表示了不满；中产阶
级被战后通货膨胀和经济萧条所累及。此外，由于威尔逊坚
持以战争赔款来惩罚德国和把战争罪条款列入《凡尔赛和
约》，从而疏远了自由派，而他不带任何一个共和党人去参加
巴黎和会并且在那里一再妥协，也招来了人们的指责。重病
缠身的威尔逊作为民主党的领袖和象征，其影响力正在日益
消退和减弱。一位威尔逊政府内阁的成员说：〃威尔逊现在之
不得人心就像他一度深得人心一样。〃但是他已经把民主党同
他的国际联盟的命运紧紧地拴在了一起。威尔逊及其追随者
们强烈要求在民主党竞选政纲中提出国际联盟问题，以借此
实现威尔逊的宏愿，从而使这次大选成为一次〃伟大而庄严
的公民复决〃。面对这些现实，罗斯福同许多民主党人一样忧
心忡忡，他担心他的党难以取胜，但也没有完全失去信心。
１９２０年６月底民主党全国代表大会破例在旧金山举行。
一开始似乎是威尔逊的女婿、罗斯福的好友、前任财政部长
威廉·Ｇ·麦卡杜有望被提名的局面，但因分歧严重而形成
僵局。大会直到在芝加哥的第４４轮投其中才选定了以报纸出
版商七家、两度担任俄亥俄州州长的詹姆斯·Ｍ·考克斯为
总统候选人。考克斯在随后考虑副总统候选人属谁时选择了
他并不认识的纽约州代表富兰克林·罗斯福。他在向全国代
表大会提名之前，特意征求了墨菲的意见。墨菲清楚地意识
到民主党人此次得胜的可能性不大，并且罗斯福这几年间已
没有像从前那样刻意同自己过不去，于是对考克斯的代理人
说：〃我不喜欢罗斯福，他在全国并不出名。不过，民主党总
统候选人破天荒地第一次对我这样尊重，所以，只要考克斯
愿意，我准备连魔鬼都支持。请告诉考克斯，我们将集合起
来，在第一轮投平时就提名罗斯福。〃
考克斯作为一个妥协性的候选人，在州长任内致力于长
期性的改革且政绩尚可，他同威尔逊长期保持着若即若离的
关系。考克斯之所以选择罗斯福作为竞选搭档主要是基于以
下考虑：罗斯福以其在海军部卓著的政绩正成为一颗上升的
政治明星，而他的籍贯、派性和政治倾向都恰好可以在竞选
过程中发挥一种平衡效果，他同举足轻重的坦慕尼协会的关
系已有所改善，这将可能使民主党在纽约这个全国人口最多
的州的严峻竞选局势有所改善。此外，罗斯福的姓氏可能会
从共和党那边争取过来一些进步分子，因为西奥多去世的时
间还不算久。罗斯福本人在被提名之前并没有进行过什么活
动，他只是对代表大会前夕流传的有关自己可能会被提名为
副总统候选人的〃谣言〃表示了赞赏而已。
考克斯和罗斯福专程拜会了威尔逊总统，中风后的总统
神色憔悴，言语不便，内心的理想之火却仍在燃烧。也许是
出于一种伟大的忠义之情，这对搭档不顾支持者的劝阻，毅
然决定把国际联盟作为他们竞选争论的主要问题，但这个过
于侧重于对外政策的竞选纲领显然不会为民主党带来好的效
应。他们的竞选活动从一开始就预示着将是一个吃力不讨好
的结局，因为考克斯——罗斯福的〃前途被威尔逊长长的身
影遮挡着〃。实际上，考克斯在竞选期间所作的许多冗长而措
辞模糊的声明，已经表明他的政纲对国联问题作出了某些修
改甚至重大保留。但为时已晚，人心的向背已成定势。
而他们的共和党对手、俄亥俄州马里恩县的〃活动木
偶〃、国会参议员沃伦·Ｇ·哈定则几乎完全迎合了１９２０年
选民的心意。他举止潇洒、相貌堂堂、嗓音浑厚深沉、和蔼
可亲、极富心机。他以貌似超越对手的高姿态表明自己讨厌
唇枪舌剑的辩论，并且常常无关痛痒而又无关大局地指出考
克斯——罗斯福这对搭档的一些长处，而同时，又瞅准那种
可以在民众中间产生最佳心理效果的时机，对竞选对手犯下
的哪怕是极轻微的疏忽或错误也要惊叫一声，故作大惑不解、
大惊小怪乃至小题大作状。尔后再郑重地对其归谬、指正。此
举竟然取得了惊人的效果。在整个竞选期间，同考克斯马不
停蹄地跑了２２０００英里、作了４００次演说相映成趣的是，哈
定几乎足不出户，只在马里恩老家的前廊发表过一些文告和
演说。哈定的绝妙本领就是能将争端问题搅得模棱两可、不
明不白，他在参议院本来是坚定地反对国际联盟的，但他的
竞选文告和演说竟能使拥护和反对国联的双方都认为哈定站
在自己一边。正如后来他的传记作者安德鲁·辛克莱所说：
〃哈定一生都在尽力争取别人对他的赞许。他最讨厌被迫作出
招人怨恨的决定。在他事业中的每一特定时刻，总愿意借风
使舵，博取欢心。〃他反复强调美国必须〃恢复正常〃，他宣
称美国极须恢复的〃不是英雄主义，而是调养创伤，不是各
种济世妙策，而是正常状态……不是进行实验，而是保持平
衡，不是沉湎于国际理想，而是维持优胜的国家地位。〃他还
预言，美国若参加国际联盟则无异于从此承担了处理永远不
会完结的战争的义务，他大声反对美利坚居然还有１７％的文
盲，这块富饶的土地上还居然存在着贫穷。１９６２年美国历史
学家投票排列历任总统的名次，哈定在３１位总统中名列最
后，是最失败的两个总统之一。
一般而言，副总统的竞选通常是稍逊一筹的。它作为一
种陪衬，一种重外在形式而轻内容的例行公事，很少搞得场
面壮观或轰轰烈烈。几乎历来的当事人都明白它在很大程度
上不过是尾随着总统候选人四处走上一遭而已。但是罗斯福
打破了这一传统。
自１９１４年竞选联邦参议员受挫，罗斯福踏踏实实地干了
６年，方熬到今天的出头之日，所以他分外珍视这次被提名的
机会，并且本能地将其同自己的政治夙愿联系起来。尽管他
已经大体上预见到它的结局，但性格使然，他决不能在众目
睽睽下偃旗息鼓或顺其自然。很多似乎无望的事情正是经过
苦斗反而出现了转机。况且，那条竭力向前延伸并将贯穿着
他的事业的平行线依旧横卧在他的意识深处——向特德叔叔
看齐——特德叔叔被提名为副总统候选人时是４２岁，而他现
在才３８岁。
罗斯福迅速交代了海军部的事务，随即便与同事们挥手
道别。海军部的工作人员献给退役的罗斯福一只银杯作为留
念。罗斯福在临行前对丹尼尔斯表达了动情的感谢，他尤其
感激这７年多来丹尼尔斯对他的体谅和容忍，以及丹尼尔斯
〃在他竭力要飞上天去的时候，巧妙地教会了他在地上走的本
领〃。
８月９日，竞选运动的帷幕正式在海德公园村拉开。在此
后的８０多天里，他绝大多数晚上在竞选专车上度过。他毫不
停歇地在全国各州旅行，每天通常是发表７次有时甚至是１３
次演说，总计演说次数近千次。这次远征的阵容中有埃莉诺、
宣传人员斯蒂芬·厄尔利、总管马文·麦金太尔、专职采访
记者斯坦利·普伦诺西等。路易斯·豪后来也从华盛顿赶来
助阵，他把罗斯福结识的上千个新朋友记了下来，尽力通过
这次竞选让全国都熟悉罗斯福，他的眼光早已越过当下而投
向了未来。
罗斯福在演说中不知疲倦地为国际联盟问题吁请公众支
持。在反复阐明这个主题时，他说：〃对于我们面临的世界性
问题，我们要么闭起双眼，像东方人那样梦想着过去，过着
与世隔绝的国家生活；要么睁开双眼，认识到当代文明世界
已经变得如此错综复杂，而各个国家的人民生活也日益如此
紧密地联系在一起，以至于建立种种体面而亲密的外交关系
日益变得不可避免，但是这种势在必然的正常关系竟然被魔
鬼令人心惊地诬称为'国际的纠纷'。〃他进一步地宣称，国
际联盟〃是一个对现实形势的一种现实解决的方法。它虽不
如我们最初提出的宪章那么完善，但它不反对国家而反对战
争。通过它，我们可以同世界上任何一个正式加入这个组织
的政府在和平的局面下互相贡献我们的精力和潜在力量。而
把这一目标同美国政策对立起来，实在是不可思议的。〃
在国内事务方面，他主张要组织进步的和有效率的政府，
不断地研究美国的工业、财政税率和社会问题，不断地采取
行动以改善公民生活状况。合理保护和使用自然资源，实行
较高的劳工标准，而不要〃堕入某一个集团的心血来潮或机
会主义之中〃。
这些主张无一不预示、暗含或标明了罗斯福的那些正处
于反复探索和变动之中的政治哲学和治国方略的特征与结
构。人们只是在过了整整１０年之后才在无助的绝望中蓦然发
现它们的意义。１１月初，罗斯福在纽约麦迪逊广场公园的结
束性演说中表达了自己的信念：〃正是我心中的信念使我确
信，美国将选择进步的大道，把绝望的论调、卑怯的嗫嚅、倒
退的小路统统抛到一边！〃
罗斯福全身心地投入这次竞选，其积极进取的主动姿态
格外引人注目，但并没有因过分〃突出自己而使主角考克斯
州长黯然失色〃。在１１月６日的大选中，像这样的错误并没
有对结局产生多大影响。共和党人哈定——柯立芝获得压倒
性的胜利，他们的多数党地位也得以恢复，并将此局面保持
了１０年之久。
罗斯福以达观的态度对待这一切，他在一封信中说：〃富
兰克林·罗斯福，这位前副总统，已被解除职务了。〃他并非
一无所获，他获得全国性的知名度，结交了许多重要人物、了
解了民众的情绪和要求、尤其是获得了弥足珍贵的教训——
政治是实现可能实现的事物之艺术。而任何试图绕开或抵制
政治现实的努力都是难以奏效的。——所有这些都对伺机东
山再起大有裨益。
在野的商人政客
３８岁的罗斯福１０年来第一次成了普通公民。在与日渐
长大的儿女们和老朋友们度过了一段自由自在的休整齐后，
他要开始工作了。整个柯立芝年代被实业家们称为〃新时
期〃，电力的普遍使用和Ｆ·Ｗ·泰勒的科学管理理论的推
广，促进了全国工业的惊人增长，经济一派繁荣，商业投机、
金融业活动既有利可图，又充满着风险。
波士顿富豪范·Ｌ·布莱克是罗斯福在游艇俱乐部的伙
伴，他经营的实力雄厚的马里兰信托储蓄公司正好要在纽约
开设一个分公司。该公司主要从事证券发行的担保和海外投
资等业务。罗斯福便担任了这家座落在百老汇１２０号的分公
司经理，年薪丰厚，是他当助理海军部长收入的５倍。同时，
他又重操律师旧业，在华尔街５２号开设了埃米特——马文
——罗斯福法律事务所。他给朋友写信说：〃这两项工作显然
可以很好地相辅相成。〃
在此后的８年中，他从事着各种各样的商业冒险活动，但
绝大部分都以失败告终。许多年后，他的政敌仍以幸灾乐祸
的口吻谈到２０年代经济繁荣时期的罗斯福在商务活动方面
的失败。他参与其中的各类公司都具有很强的投机性，在
１９２９年到来的大萧条中，除一家之外全倒闭了。
罗斯福并未因接二连三的失败而遭到巨大损失，因为他
很少在一笔买卖上大量投资。对此詹姆斯·Ｍ·伯恩斯认为
它反映了罗斯福作为一位不肯对一次选举进行孤注一掷的政
治家的谨慎作风和保守性的一面。似乎只有一次投机给他带
来了收益：他帮助一家加拿大公司买进贬值的德国马克，用
于购买各种德国公司的股票，尔后在出手股平时赚了一笔。罗
斯福还加入过一些金融联合公司——〃康普·邦德公司、联
合银行公司〃等，他大胆的闯入姿态引起了金融界的某些不
安。１９２３年夏，罗斯福与一家行为可疑的企业发生联系时，金
融情报协会秘书长Ｆ·安德烈写信给他说：〃我非常痛心地发
现，有人正在利用您的名字发售新股票，这尽管是出于良好
动机，但从商业观点来看，终究是非常冒险的……十分令人
惋惜的是，您的光荣而令人尊敬的名字正在被此类商业交易
所利用。〃罗斯福答复说：〃您应当了解，对于一个从事社会
活动的人来说，避免让他的名字在他一无所知的情况下为各
种企业所利用，有多么困难，不过我一定尽量设法注意这些
问题。〃罗斯福总是热衷于不停顿地提出新计划并参与试验，
他喜欢新鲜事物。
１９２２年，罗斯福担任了美国建筑委员会的主席。该委员
会作为建筑工业的一个行业组织，是按照商务部长胡佛的企
业自动调节理论建立起来的。胡佛亲自主持了挑选罗斯福出
任主席的会议。该委员会下辖全国２５０个建筑行业组织，成
员有建筑商、建筑师、工程师和建筑行业工人。当时的建筑
业因到处充斥着牟取暴利、工程舞弊、质量低劣、价格昂贵
而招致公众的指责，新闻界和各种论坛纷纷要求对其内幕进
行调查。罗斯福认为这是一种很好且健康的做法，但他反对
由政府对工商业进行干预。他在该委员会的发言表明了这一
点：〃政府干预不是可行的做法，因为这种做法是笨拙的，而
且需要很多资金。这意味着要雇用一些人来从事这一工作，这
意味着要增加税收。公众不需要这种做法，工业界也�