按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
裸女画像是男人平淡生活的刺激
总体而言，文艺复兴时期的意大利与法国上流文化圈，是以裸女为情色氛围的中心，尤其侧重女人的乳房。裸女的画像，不管主角是一人还是数人、背景是绿野还是闺房，都是男人平淡生活的刺激。以提香（Tizieno Vecelli， 1490－1576）著名的《维纳斯、丘比特与风琴手》来说，画中的男演奏师就瞪视着维纳斯一丝不挂的私处，仿佛她是待售的展示品。就算作品的主题是男女两情相悦，女主角也经常赤裸着身体，而男主角则全副盛装，一只手摆在她的乳房上。换言之，文艺复兴时期的艺术里，乳房无疑是主要的情色象征！
当时90％欧洲女人的乳房都是用来授乳，另外的10％乳房则受到百般呵护，保留来取悦伴侣。想当然耳，她们的伴侣泰半是男人，不过，每个时代都有偏爱同性恋的女人，中世纪与文艺复兴时期也不例外，她们多半躲在修道院、城堡、乡间小屋里秘密行事，以躲避邻人的窥探与教会的惩罚。一首修女写给同性伴侣的诗，让我们得窥古时欧洲的女同性恋行为，她写道：“当我回想起你的吻，想起你如何一边抚摸我的乳房，一边甜言蜜语，我就想即刻死去，因为我无法见到你，再也不能忍受你不在我的身旁。再会吧，勿忘我。”我们在其他女作家的书信里，还未见过这么赤裸、特别提及乳房的情欲书写。依照当时的法律规定，女人间的性行为是“违反自然”的罪恶；现实生活里，女人很少因同性恋行为受罚。历史学者茱迪丝，布朗（Judith Brawn）曾考据出，一名意大利同性恋修女曾因“不当行为”被宗教法庭审判定罪；不过比起成百上千的男同性恋判决案例而言，文艺复兴时期，欧洲女同性恋被判罪的很少。那幅嘉柏莉与妹妹的裸体画之所以引起骚动，是因为两名女子在浴间里裸裎相见，把原本保留给丈夫与稚儿的肉体，坦然呈现在另一名女子面前。在当时的欧洲文化里，乳房经常与婴儿并存于一个画面，也允许男人的手放在女人的乳房上，但是这幅画却让女人捏搓着女人的乳头，无论画家的原始意图如何，总是带有令人不安的颠覆意味。
16世纪艺术品里的女人乳房都惊人相似，仿佛找来一个娇小的乳房模型，然后复制使用于全法国，意大利地区则一概流行双乳分得开开的宽广胸部。除了奶妈、农妇与女巫外，只有极少数的画像女主角拥有巨大下垂的双乳，仿佛那个时期的理想完美乳房全无重量、不受地心引力影响。当时乳房形状长得像梨子、香瓜、茄子的真实女人，恐怕也和今日胖女人一样，深为苗条至上的文化所苦。
但是远离了上流社会圈，多数文艺复兴时期的女人还是注重乳房的实用价值，用衣服遮盖它们保暖御寒，或者回避男人贪婪与敌意的眼光。她们的乳房必须用来满足自家婴儿的口腹之欲，为了家计，也必须用来哺育别人的小孩；她们的乳房会长脓疮、肿瘤，敷上江湖郎中的膏药；如果运气不错，也会是情人的爱抚对象。
海峡两岸大不同，英国流行平胸
文艺复兴时期的法国与意大利，乳房之所以成为情色象征，主要还是靠国王、公爵、王子、贵族赞助的诗人、画家、雕刻家大力炒作。跨过了英吉利海峡，在伊莉莎白一世主政的英格兰（1558－1603），虽然诗人笔下仍是热烈歌颂乳房，却很少看到以裸女为题材的造形美术。海峡两岸的差异源自信仰的不同，法国与意大利地区信奉天主教，上流社会人士盛行裸裎肉体，新教徒却颇不能接受这种风潮，尤其英国清教徒正觉得伊莉莎白的父亲亨利八世的宫廷淫秽不堪，需要纠正。打从伊莉莎白一世登基第一年起，清教徒便不断要求贵族穿着朴素、性行为守贞。在伊莉莎白一世的默许支持下，温和（非激烈派）的清教徒主义取得胜利。
伊莉莎白一世是亨利八世与皇后安波琳的小孩，英格兰人原本并不欢迎公主（而非王子）继承王位，没想到她后来却成为英国史上最受爱戴的君王。伊莉莎白长着一头金红色的头发，身材又高又瘦，十足骨感。她在1558年25岁那年登基后，便决定不谁其他女人和她争奇斗艳，围绕在她身边的都是男人，她是宫廷里惟一的女性象征，众多服侍她的贵妇只不过是背景缀饰，用来烘托光辉绚烂的女王。
伊莉莎白一世自小生活在充满敌意的环境里，不仅母亲安波琳被父亲送上断头台，她也被囚禁了一段时间。她在波提儿身上学到宝贵教训，英国王位不应由国王、皇后与国王的情妇三人共治，事实上，任何形式的分权都不可以。英国的天空只准有一颗星星闪耀，那就是集国王、皇后、情妇于一身的伊莉莎白女王。
为了达到这种效果，伊莉莎白一世塑造了雌雄同体的形象，因为过于女性化有损她的威严，过于男性化又会使她显得恐怖。伊莉莎白深得揉合男女属性的三昧，1588年英军打败西班牙无敌舰队，她在提柏里市（Tilbury）对士兵的演说便是最佳范例：“朕虽拥有女性的柔弱身躯，但也拥有君王的雄心胆识。”在女性化身躯的衬托下，伊莉莎白一世的男性力量更显得惊人，塑建了“铁娘子”形象。直到近代，我们都可以在英国前首相撒切尔夫人身上，看到这种揉合女性柔弱与男性力量的范例。
伊莉莎白一世当政期间，厚重密实的衣服隐藏了她的柔弱身躯，胸部被压成一片平坦，只露出头脸与双手，她的多数肖像都是如此打扮，目的在强调君王的威仪。只有在极少数的肖像里，伊莉莎白女王才稍微露出粉颈与上胸部，平坦的胸部使她仿若僵硬的雕像，而非有血有肉的活人。她终身未婚，一生奉献给子民，她的乳房便是“处女君王”的贞洁象征。
伊莉莎白一世喜欢穿着盔甲状的衣服，这是从西班牙引进的款式：兽骨打造的僵硬马甲紧紧箍住上半身，把胸部压得密实平坦，直直束到腰部。这类马甲又叫“两片式胸衣”，正面一片，背面一片，在身体两侧绑实，可以装上拆卸式的袖子。为了端庄，也为了保暖，当时也流行在颈部套上绉褶颈纱（partlet）。
当时的英格兰，一般女性还是穿着胸前系带的紧身褡，上流女人穿的马甲则多半采用鲸骨、木头或金属撑架。那时，女孩从两岁半、三岁起就得穿上既紧又缺乏弹性的马甲，不仅将乳房压成洗衣板一般平坦，有时还会让乳头下陷、肋骨断裂，严重时还会死亡。
女体是男人与男人之间的联系
上流社会女子的乳房饱受压制，却未妨碍诗人的绮丽幻想，和乳房相关的字眼非常多，包括日常A‘语的“软物”（pap）、“奶汁软物”（milk pap）、“奶头”（teat）、“乳头”（nipple）。较委婉的字眼如“胸怀”（bosom）、“卧床”（bed），“喷泉”（fountain），“动物乳头”（dug）也用来暗指乳房，并无后来引申出的贬抑意味，亨利八世写给安波琳的书信便说，他渴望亲吻她的美丽乳头（pretty dug）。当时的英国人喜欢用花朵、水果来比喻乳头，比如“花蕊”、“草毒”、“苹果”、“小樱桃”等；又因为他们逐渐对天文学与海外探险感兴趣，也流行用天文学或地理名词如“圆球”（orb）、“球体”（globe）、“世界”（world）或“半球”（hemisphere）等来形容乳房。诗人罗吉（Thomas Lodge）的《罗莎琳》（Rosalynde， 1590）里，便有两个句子深具当时的乳房歌颂特色：“她的软物是愉悦的中心，她的乳房是天赐美形球体。”
乳房被视为是美丽物体，也是男性的欲望所在，看到它便神魂颠倒，触摸它便欲火焚身，套一句李利（John Lyly， 1554一 1606）在《反爱》（A Counterlove，1593）中的话说：“触摸她的乳房，燃起欲火。”在传统文学里，男人通常是看到女人的乳房后便激起欲念，然后想要占有。这个乳房三部曲对伊莉莎白时代的人来说，却是难题一桩，因为他们的哲学与宗教信念都强调心灵世界远高过感官享乐。
即便如此，法国与意大利的“炫描诗派”还是给了英国诗人描绘女体的灵感，英文的“炫示”（blazon）一字来自blaze，意指吹喇叭宣告周知，也和法文blason（徽章）一字相通。换言之，“炫描”本身便有大鸣大吹之意，如果裸女无法见诸绘画雕刻，就让诗人来尽情描绘好了。
男诗人列举情人肉体各部位之美，一方面宣示自己对这具女体的所有权，一方面和男读者交流，产生一种男人与男人的联系。佛洛伊德便曾说过，女人经常是三角形的顶端那一角，两个男人透过她产生联系。因此，男诗人（画家）不管是以“炫描”手法彰显（丑化）女性身体，都是藉此吸引男观众（男读者）的注意。诗人葛林（Robert Greene， 1558－1592）的《梅娜凤》（Menaphon， 1589）是个极佳范例，使用了触觉、味觉、视觉三种感官比喻来形容乳房：
她的头发有如羊毛，
嘴唇恰似滴露玫瑰，
乳房就像春日苹果，
浑圆似东方珍珠，
柔软如海岸羽绒。
斯宾赛（Edmund Spenser，1552－1599）喜欢用花朵形容女体，使得他的《十四行诗之六四》仿若缤纷的英国花园：
她的嘴唇香似紫罗兰；
红润的双颊有如玫瑰；
可爱双眸似初绽石竹；
美好胸部像草莓花床；
颈项似笔直的耧斗菜；
乳房是未落叶的百合；
乳头似茉莉花苞初放。
有时，斯宾赛也会从花园走进厨房，以蔬果形容女体，他在《婚礼之歌》（ Epithalamion）中将新娘形容成一道道美食，乳房尤其可口：
她的双颊似阳光催熟的红润苹果；
她的嘴唇像邀请男人吞嚼的樱桃；
她的乳房似一碗尚未凝结的奶油；
乳头则像百合绽放。
莎士比亚也是“炫描派”的大师，喜欢以诙谐的语气细描女体，在《十四行诗之一三○》中，他以“明贬暗褒”的手法赞美情人：
我情妇的眼睛一点不像太阳；
珊瑚比她的嘴唇还要红得多；
雪若算白，她的胸就暗褐无光；
……
可是，我敢指天发誓，我的爱侣
胜过任何名过其实的美女。
莎士比亚时代的新柏拉图主义强调女人要德貌兼备，美德之一包括拒绝满足男人的欲望，尽管她的眼睛、嘴唇、酥胸激起了男人的欲望，她的角色却是带领男人穿越色相，认识她的灵魂之美。
再也没有任何人比席德尼爵士（Sir Philip Sidney，1554－1586）更挣扎于肉体欲念与基督徒美德间，他在著名的《亚士托非与史蒂拉（Astrophl and Stella）中对艳光四射的史蒂拉说：“……虽然你的美貌带领我领略爱，欲念却依然呐喊着：给我一点食物！“根据当时的习俗，女人的美丽应当引起男人纯洁的仰慕，不幸却经常败给男人澎湃的欲念。《亚士托菲与史蒂拉》充分反映了诗人的内在，情色女体所勾起的矛盾，惟有神圣婚姻才能解决！
女性的乳房是男性欲望之所在
女体带来的视觉刺激不仅有害男人的心灵，也可能危及女人，让她蒙受失贞甚至死亡的风险。文学评论家薇克丝（Nancy Vickers）曾以伊莉莎白时期的文学作品为样本，分析男人从窥见女体到强暴的过程，她以莎士比亚的《鲁克丽丝受辱记》（Rape of Lucrece）长诗为例，残忍的主角塔昆（Tarquin）看到鲁克丽丝沉睡，便忍不住将他的手“停留在她袒露的乳房——她全部领土的中心”上，塔昆随即强暴了鲁克丽丝，“撇下那一双圆塔，惨白而凄清”。不管莎士比亚用词多么瑰丽，骨子里，它述说的是残暴侵略者强暴女子的故事。
一如莎士比亚将女体看成有待男人征服与横行的领土，文艺复兴时期的探险家也将新世界看成处女地，有待强壮的男性插入。著名探险家哥伦布的旅行日记里，便不乏将未开发世界比喻成女体的描述，他形容地球就像“梨状乳房”，有个地方“活像长了女性乳头”。1448年，哥伦布第一次看见南美洲，兴奋地形容新大陆为大地乳房的“伊甸园乳头”。
崔顿（Michael Drayton）则将情妇的胸部比喻为田园风光，长满了牧草与河流：“饱满年轻的乳房，骄傲似肥沃草原，其上长着血管，婉蜒分布。”相对的，当时也流行将自然比喻为母亲的乳汁，比如雷利爵士（Sir Walter Raleigh，1552－1618）写道：“自然，以奶洗手，忘了擦干。”不过，英国人始终不能全盘接受女人的形象是仁慈的自然，这种地中海风情无法融化北欧人仇视感官享受的传统。
有时仇恨会爆发成讪谤【按：原文如此】或者肢残女体。就像法国画作与诗歌隐藏着仇恨女性的情绪，伊莉莎白时期的英国，诗也为男人提供了一条管道，让他们宣泄对女体的负面感受，莎士比亚就是最佳的例子。在他的剧作里，女人的胸膛经常是被攻击的目标，受伤方式之多，难以计数，比如悲剧《罗密欧与朱丽叶》里便说：“这把刀弄错了地方了……它却插进了我的女儿的胸前！”或者如《女王殉爱记》（Antony and Cleopatra）里，克丽欧佩脱拉以毒蛇放在胸口自杀：“她的胸口喷出了血柱！”女性的乳房是男性的欲望所在，因而在莎翁的笔下，它受到凌虐、谋杀甚至惨遭蛇吻，仿佛肢残了女性的乳房，就可以平息男性的心智狂乱。有时这种对乳房的攻击只是隐喻，却依然让人读之心惊，比如哈姆雷特希望母亲：“上天堂，让她乳房上的荆棘戳她、刺她。”
《马克白》里对乳房的描述给人强烈恶感，马克白夫人为了激励丈夫拭君，展现了写卜自然的”男性力量：
我曾经哺乳过婴孩，知道
一个毋亲是怎样怜爱那吸吮她乳汁的子女；
可是我会在它看着我的脸微笑的时候，
从它的柔软嫩嘴里摘下我的乳头，
把它的脑袋砸碎，
要是我也像你一样，
曾发誓下这样毒手的话。
马克白夫人担心丈夫“充满人情乳臭”，不肯拭君篡位。她认为谋杀的勇气来自另一种养分：“进入我这个妇人的胸中，把我的乳水当做胆汁吧……”当时的习俗认为奶水含有母亲的人格，马克白夫人可用奶水将她的仇恨个性传给子女（或丈夫）。
马克白夫人将乳汁转化成胆汁，用以激舞丈夫拭君；她不惜砸碎婴孩的脑袋，也不允许怯懦退缩。种种恐怖形象透露出男人原始的畏惧，害怕哺育他们的乳房会化身为摧毁的武器。毒药与胆汁成为乳汁的象征替代品，它是女性深藏的毒液，在母性与情色的身躯之下，其实潜藏着一个好战女人——亚马逊女战士或者马克白夫人，这个景象深深吓坏了男人。
女性观点：乳房乃心之所在
可惜，当时并无英国女诗人作品表达另一种女体观点。伊莉莎白一世倒是有两首作品提及乳房，在她的笔下，乳房并非激起肉体兴奋的器官，而是和纪耶、拉贝两位法国女诗人所描绘的一样，乳房乃心之所在，用以表现内在情感与情绪。在下面这首诗里，伊莉莎白一世将乳房描写成柔弱、易受伤害的东西，轻易为爱神之箭射中；诗的结尾部分，她拒绝了爱情，却深感遗憾（至少在诗里是如此）。
当我年轻美好时，男人对我青睐，
许多男人追求我，盼我成为爱侣。
但是我拒绝了他们，呵斥他们：
“走开，走开，走开，去追求别人，
不要再来纠缠我。”
此时，维纳斯之子、耀武扬威的丘比特说话了
“美丽的女孩，因为你是如此自矜，
我将拔下你骄傲的羽冠，让你无法再说：
走开，走开，走开，去追求别人，
不要再来纠缠我。”
丘比特说完后，我的乳房之下便产生了改变
不管白天或晚上，一刻也不得平静。
当时啊！我是多么懊恼曾说过：
“走开，走开，走开，去追求别人，
不要再来纠缠我。”
我们必须探究男诗人的观点，才能理解女性何以慨叹失去爱情良机。一个多世纪以来，男人不断警告女人必须在青春正盛时择配良偶，写作此诗时，伊莉莎白一世显然青春已逝，嗟叹的口吻似乎在认同男人的观点，但也烘托了她的“不同流俗”，伊莉莎白一世统治英国直到70岁逝世为止，终其一生，她都身兼国王与王后两个角色，不准任何男人以王夫身分威胁她的权威。
另外一首作品《先生之别》（On Monsieur’s Departure）描绘追求者离去后，伊莉莎白一世的哀伤，不管她是否真的感到懊悔，其中一句读来颇为词意恳切：“我无法将它（伤痛〕赶出我的乳房。”就和法国女诗人拉贝一样，伊莉莎白一世也将乳房概念化为痛苦与懊悔的所在，这不仅和男诗人笔下的熟透苹果、圆塔、角牙白球、东方珍珠等比喻大不相同，我们甚至可以质疑：男人盛读女体，真的是给女人看的吗？
可以确定的是：史上第一遭，欧洲阅读人口突增，不再局限于上层阶级，这要拜15世纪德国人发明印刷，而后英国“卡克斯顿印本”（Caxton English Edition）大为风行