按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这并不是说什么样的评论都行。正直的编辑总是尽一切可能避免发表糟糕的评论，或是意在报答——或乞求——个人恩惠的评论，或者是源于个人仇怨的评论，不管它有时会多么有意思。但说到意见的忠实表达，即便是做到相对的公正也比虔诚的评论者想象的要难得多。
让我们假设一个比实际生活中，任何一个都简单得多的情景。假设对某一学科的研究，大体上分为思想极端对立的两派——绿派和蓝派，那么在评论他们的书这个问题上，编辑该怎么办 ？如果将绿派的书都送给绿派书评家，蓝派的书全送给蓝派书评家，他的报纸上就不会有多少思想上的争论。
如果他将绿派的书送给蓝派书评家，而将蓝派的书全送给绿派书评家，结果必然同样可以预测到。在这种情况下，对他来说，最佳的解决方案便是将蓝派的书一半送给蓝派书评家，一半送给绿派书评家，反之亦然。这样他至少可以在思想的争论及生动程度上综合取舍，达到整体上的平衡。饶是如此，发现自己的书被交给绿派书评家的蓝派作者也会因感到不公而痛苦，书被交给蓝派书评家的绿派作者也会茫然不解：“为什么是我，而不是他 ？”
批评不可能做到绝对的公正，什么是绝对的公正，人永远也无法达成共识。不严格他说，一碗水端平是个令人羡慕的目标，但最好将它交给编辑和书评家个人的良心及明智的判断。企图将它系统地强加于人只会换取令人窒息的恶果。
“书就是新闻”哲学的第二个结果，便是对书评家概念的歪曲。判断退居次要地位。争议不受欢迎。风格及批评的天份几乎不会引起注意。然而涵盖了很多问题的书如果要予以充分地报道，专门知识这个因素就不能被忽视。这些年来，《书评》由于对专家的信任而著名起来，即使一个很随意的书评家，也必须和他的传记资料一起出现。似乎他从某种程度上利用了专门的知识（评论意大利小说的人便被描述为“跟上国外小说的发展”）。《书评》显然以在需要专家时能发现真正的专家为荣。五十年代，曾流行一个有关编辑政策的笑话：“若是你得到一本有关直升飞机的书，你会怎么办——从直升机上找一本《书评》。”
并非专门知识本身被人唾弃，绝对不是——其它的可能性更糟糕。在英国，非专业人士的书评有着很长的传统，在伟人名称的光环下沾沾自喜固然容易——如锡德尼·史密斯和V·S·普里切特之类，但因此也很容易忘记卑下的一面。有效的纠正措施也有，它以乔治·奥维尔1946年写的一篇精彩悲观的论文出现，论文称为《书评家忏悔录》。它描述的是一位记者与编辑送给他并附言“它们在一起应该很合适的”五本书的搏斗：“《十字路口的巴勒斯坦》、《科学乳品制造业》、《欧洲民主简史》（这本书厚680页，重4磅）、《葡萄牙属东非的部落习俗》，另外还有一篇可能是误收的《躺下更舒服》的小说。他的书评——比如说，800字——得在明天中午完成。”
这是一种很冷酷的生活方式，它最糟糕的一面还是那些可怜的家伙得“连续不断地发现他们对之根本没有共鸣的作品的感受”。
相形之下，专家便是一个很幸福的人，他对自己的主题不仅很了解，而且很关心。不论在何种情况下，有许多书只有专家才有资格评论。但这里也可能藏有暗礁。专家并不一定就是好的书评家。有时候他们显然是个很差的书评家，而对他们过于依赖的报纸就难逃枯燥文章的恶运。好的文学编辑不可或缺的一项品质，便是清楚地明白，书评本身也是一项专门知识——至少是一项技艺。
对专家的崇拜，也会从另一方面，使人对编辑的看法过于狭窄。他很容易使人按类型分配角色，使人怠于跨过思想的樊篱。但多数时候，最激励人心的作家都是那些拒绝受束缚的人，即使是专家，他们也能超越自己的专门知识。在五十年代，有人曾问当时《书评》编辑弗兰西斯·布朗，他是否会考虑让一位数学家来评论一本诗集，或是让位诗人来评论某本历史着作，他回答说：“不。我的感觉是，隔行如隔山。”这样的回答令人沮丧，读到它时，我想起了德国伟大的社会学家马克斯·韦伯一句话：“我不是驴子，但我还没有自己的土地。”
自那以后书评继续发展，那些日子现在看上去是如此的遥远。往日争议的尘嚣早已落定，我们至少可以承认：“书就是新闻”的方针尽管不好，但它总比好的原则被误用了强。给人们带来书的有关信息——正面的信息事实上总是批评最根本的功能之一。新的不为人熟悉的书在让人分析之前必须有所描述，与极尽吹捧之能事相比，作出令人信服的描绘，也很可能成为引起读者兴趣的最有效的方式。从威廉·海茨利特到艾德蒙·威尔逊，这些批评家胜人一筹的都是艺术。在稍低一点的层次，报纸书评家在首次和如此之多的书打交道时，最为需要的也便是这种艺术。避开判断是不可能的，但除了判断一无所有的批评也令人沮丧。去激励，去辩论，去庆祝（仅在应该庆祝的时候），去布道（只是偶而为之），去解释，去逗乐，去宣扬新的思想，去让对话继续进行——它们也是这工作的一部分。同时更是任何优秀的书评家向往的理想状态的很大一部分。
（约翰·格罗斯，1996年10月6日）
出版说明对文学界来说，《纽约时报》的书评是值得关注的栏目。时至今日，这个栏目也已经历了百年岁月，有心人将它悉心整理，编译成册，便是呈现在读者面前的这本《西风吹书读哪页》。
《时报》书评能在西方乃至世界社会上取得今日的地位，这其中的原因绝非偶然，大致可以概括为两点：其一，它选择有名气有份量的作品；其二，它登载有个性有品昧的书评。就前者而言，它几乎收录了西方文坛19世纪末到20世纪末以来各个阶段的一时之选；以后者来说，则是以千字小文评万言巨制的识见，或冷峻，或热烈，或戏谚，或谨严。但无论是何种风格，哪样行文，都能自成一家，独具慧眼，令读者感觉别有大地，耳目一新，从而使作品与书评达成瑜亮互见的境界与二美并收的效应。
正如《纽约时报》的编者所言，《时报》书评在文学评论上绝不追求时尚，而是努力向读者提供材料，让他们据此作出判断。而我们出版这本书的目的也正好与之相吻合。正所谓一百个不同的读者，就有一百部不同的《红楼梦》，本书所选的篇章，评论的观点，乃至行文的风格，译笔的基调，也正等待着读者的见仁见智，细加揣摩。
《纽约时报》作为美国一张大报，其新闻报道及观点有许多我们是不赞同的。对于书评的观点我们也不是一一赞同。但是我们相信“他山之石，可以攻玉”，从文体知识以及多年来文学小说的展示，相信读者可以从中学到一些东西，并能够消化吸取其精华，而弃之糟粕。
这就是本书的出版目的。
书评纪年
1886—1919
1896：书评第一期；当时叫做“星期六书评增刊”，于10月10日出版，标题为《奥斯卡·王尔德的惨况》，报导了剧作家在瑞汀监狱的悲惨状况。
1897：塞缪尔·勃特勒在《奥德赛的女作者》一文中提出荷马是个女性。（见哈罗德·布鲁姆，1900年）
1897：《每周书刊》公布报道说1896年共出版5，703种新书和重版书。
l900：西奥多·德莱塞第一本小说《嘉莉妹妹》出版，出版商的妻子声称这部小说“有伤风化”，该书被撤回，德莱塞有些精神崩溃。
1900：西格蒙德·弗洛伊德在德国出版《梦的解析》；弗兰克·鲍姆发表《绿野仙踪》。
1901：安德鲁·卡内基向纽约公立图书馆损赠520万美元。
1901：托马斯·曼《布登勃洛克一家》完稿，出版商要求删掉一半字数。
1901：苏利·普吕多姆（勒内·弗·阿·普吕多姆）获第一届诺贝尔文学奖。
1903：P·G·沃德豪斯从银行退职，为《伦敦环球》写作专栏文章。
1904：詹·马·巴里的戏剧《彼得·潘》公演，剧本直到1928年才出版。
1904：詹姆斯·乔伊斯6月16日第一次和娜拉·巴纳克尔约会（布卢姆日），当乔伊斯的父亲得知娜拉的姓时说：“她永不会离开他的。”
1911：1月29日，星期日，“书评”更名为“书的评论”。
1917：T·S·艾略特在劳埃德银行就职，在此工作了9年，l922年写出从未被“书评”评论过的《荒原》。
1917：现代图书馆建立。
1918：厄内斯特·普尔获第一届普利策小说奖。
二十年代
1920：6月27日“书评”与杂志合并，并刊持续了2年。
1920：阿加莎·克里斯蒂推出其第一本着作《泰尔斯庄园奇案》，开始向世界介绍大侦探波洛的形象。
1920：伊迪丝·华顿的长篇小说《天真时代》讽刺了纽约的生活方式。
1922：《尤利西斯》在巴黎出版。在美国该书被禁到1933年（一位法官在禁令被解除的同一周宣布该书获得自由），1934年在美国的第一版是《尤利西斯》在英语国家第一次被合法印刷。
1922：艾米莉·波斯特以第一版《礼仪：社交惯例蓝皮书》开始教美国人在社会、商业、政治和家庭中的良好举止。
1922：梅尔彻家族设立儿童文学“约翰·纽柏瑞奖”，第一个获奖的是亨德里克·威廉·房龙的《人类的故事》。
1922：艾德文·阿灵顿·罗宾逊的《诗歌选集》获得第一届普利策诗歌奖。
1923：纪伯伦的《先知》诞生，它仍然是阿尔弗雷德·A·诺普销得最好的书。
1923：欧纳斯特·海明威第一次观看斗牛。
1924：赫尔曼·梅尔维尔1891年去世前完成的长篇《比利·伯德》由他的一个孙女出版。
1925：洛莱利·李首次在阿妮塔·露斯的《绅士更爱金发女郎》中亮相。
1925：阿蒂里奥·穆西诺为《木偶奇遇记》所绘中的古典插图使科洛迪的木偶在美国获得成功。
1925：前《笨拙周报》的助理编辑A·A·米尔内将《温尼——噗噗叫》推向世界。
1926：《该月一书》俱乐部和《文学指南》建立。
1927：伯纳特·瑟福和多纳德·克洛普夫开办兰登书屋。
1928：拉德克利夫·豪尔所着《寂莫之井》一书出版并被查禁，美国的禁令经上诉后撤销，英国直到1949年才开禁。
1928：《牛津英语词典》最后的部分面世（开始编纂于1884年）。
1928：年青的女人类学家玛格丽特·米德着《萨摩亚人的成年》一书出版。
1929：让…保尔·萨特和西蒙娜·德·波伏娃结合，于始了长达51年的伴侣关系。
三十年代
1930：德什尔·哈米特出版《马耳他猎鹰》，推出萨姆·斯倍德。
1930：辛克莱·刘易斯成为第一个获得诺贝尔文学奖的美国人。
1931：随着经济危机的进一步加深，美国读者被赛珍珠的《大地》中所描绘的中国农民的悲苦境况所吸引。
1931：《烹饪的乐趣》，易尔玛·S·罗姆邦尔着，私人出版。
1932：劳拉·怀尔德描述她的家庭的着作《密林中的小屋》问世。
1933：57岁的托马斯·曼离开德国做一次简短的演讲旅行，16年没有返回德国。
1933：焚书。马丁·海德格尔加入纳粹党。
1934：《鸟类的田野指导》，由罗格·托利·彼得逊着，该书自第一版后从未再次印刷。
1935：公共事业振署（WPA）成立。许多作家依靠联邦作家企业使它渡过了经济危机。
1936：戴尔·卡耐基《如何赢得朋友和影响他人》一书掀起了自我完善性质着作的高潮。
1936：尤金·奥尼尔成为迄今唯一一名获诺贝尔文学奖殊荣的美国剧作家。
1936：约翰·梅纳德·凯恩斯着《就业·利息·货币通论》，提供疗治经济危机的方法，帮助解决10年赤字开支的后果。
1937：乔治·奥威尔在西班牙内战与法西斯的战斗中被射穿咽喉，但是他幸存下来并创作了《向卡塔洛尼亚致敬》。
1937：塞乌斯博士开始在他第一本书《想想我在桑树街上看到它的》里编构了不得了的滑稽事。
1937：格雷厄姆·格林在一篇影评文章中使用诽谤性文字，该文中谈到了秀兰·邓波儿“堕落的酒窝”。
1938：梅尔彻家族设立“兰多尔夫·卡尔德科特奖”，该奖项颁给“孩子们看的最出色的图画书”，第一个获奖者是给《圣经中的动物》一书插图的多萝西·P·拉斯罗普。
1939：“袖珍文库”开始批量生产每册25美分的平装书，引发了美国出版业的革命。第一套10本包括莎士比亚的一系列悲剧，一本自我完善之书，一本阿加莎·克里斯蒂的神秘小说和“小孩子们”。
1939：路德维格·比梅尔曼斯的《玛德丽娜》以无数美国小女孩的思想和心灵博得了巴黎人的青睐。
四十年代
1941：塞利纳论希特勒的“反犹太人主义”：“希特勒以为大多数人只喜欢极少数的人——在我这方面，我热爱绝大多数人”。
1942：8月9日“书评”登出畅销书排行榜，过去的7年里也断断续续列出过该月的排行情况，其根据来源于一家书籍批发商的销售数字。
1942：12本金色的小书面世，每本42页，售价25美分，在5个月内销售出150万册。
1943：瑞典科学院提议恢复自1939年以来被中止的诺贝尔文学奖，做为推进和平进程的一项举措。但有几位成员认为德国占领军仍在欧洲，局势很混乱，诺贝尔文学奖又一次中断。
1944：库特·冯内果在布拉格战役中被德国士兵俘虏。
1944：威廉·S·巴勒斯成为吸毒的瘾君子。
1945：书评开始辟出第一期犯罪/神秘专栏。
1946：法国当局起诉莫里斯·杰罗蒂亚斯出版亨利·米勒的作品，这是法国自1844年《包法利夫人》以来第一起“风化”案件。
1946：本杰明·斯波克博士所着《婴幼儿保健常识》第一版问世。出版家后来宣称该书是20世纪最畅销的书，其它人声称该书是美国出版史上最畅销的书（《圣经》除外）。
1946：埃兹拉·庞德被送往专为有罪的精神病患者开设的伊丽莎白医院，他在那里度过了12年。
1946：杰克·凯鲁亚克遇见内尔·卡塞蒂，后者即将成为小说《在路上》迪安·莫瑞尔蒂的原型，他们两人很快就计划一场穿越全国的旅行。
1947：《晚安，月亮》，玛格丽特·怀斯·布朗着，克莱蒙特·哈特插图，塑造了第一批睡觉的小红松鼠。
1947：劳拉·Z·赫伯逊所着《男人的协定》写一个基督徒冒充犹太人，这是对排犹主义和陈规陋习的挑战。
1948：泽尔塔·塞莱·菲茨杰拉德，小说《华尔兹拯救我》的作者、诗人，死于一家医院的火灾事故。
1948：阿尔弗莱德·金西所着《男人的性行为》力图把科学带进卧室；《女人的性行为》1953年出版。
1949：《书评》所有的评论文章增加了作者简介。
1949：玛格丽特·米切尔在亚特兰大被一辆急驰的汽车撞倒并死去。
五十年代
1950：C·S·刘易斯所着《娜亚编年史》的第一册《狮子，女巫和衣柜》问世。
1950：格温多琳·布鲁克斯的诗歌《安妮·艾伦》获得普利策奖，这是普利策文学奖第一次颁发给一位黑人作家。
1950：18岁的维·苏·奈保尔离开他特立尼达的家来到牛津。
1951：“书评”的第一部分：完全献给孩子们的书于11月11日开始印行。
1952：16岁的艾伦·金斯堡在厄利·威尔逊的报纸专栏里发表了一篇笑话，署名是伍迪·艾伦。
1953：詹姆斯·鲍德的第一本书《罗雷莱的赌场》出版——几年无人肯定该书。
1953：奥林匹亚出版社在巴黎成立，次年，用法语和英语出版了《O的故事》。
1953：雷伊·布雷德伯里所着《华氏451°》提醒我们书籍仍将会被焚毁。
1954：威廉·戈尔丁的《蝇王》永远改变了我们对孩子怎样成为孩子的看法。
1955：《艾米莉·狄金森的诗》出版，第一版内容包括所有的诗歌的诗稿遗文。
1956：《佩顿·普雷斯》开始发售，记得是谁写的·格雷斯·麦特连斯。
1956：詹姆斯·鲍德温新作《乔瓦