按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“没用了，我已经病入膏肓了。你想想，乌娜，不仅我需要你，还有爸爸、卡勒尔和保罗也都需要你。我死以后你要坚强，还有三个男人要你帮助，你应该代替你的妈妈。”
“我不是妈妈，我自己需要妈妈！”
“我懂，乌娜，我真的想留在你身边，想一辈子和你厮守在一起啊，可是我不得不走了，不得不永远离开你了。可是你要明白，乌娜，我是多么地幸运啊，因为我有过你这样的好女儿，来吧，抱抱我吧，我的小心肝。”
“你不能走啊，妈妈！”
“我知道，可是……”
妈妈的眼睛闭上了。她本想伸出双手抱抱乌娜，可是在接触到乌娜的手臂以前，她又睡着了。
乌娜快步走了出去，冲进了自己的房间，她一头扎在床上，哭啊哭啊，泪水打湿了枕头。卡勒尔走了进来。他一言不发坐在乌娜床边，兄妹俩一起哭泣。过了一阵子卡勒尔站了起来。“怎么会这样啊，乌娜，怎么会这样啊！”说完，他离开了乌娜的房间。
《葬礼前后》
一个月后，一个星期五的清晨，爸爸走进乌娜的房间，坐在她的床边，俯下身抱住她说道：“昨天夜里妈妈去了。”
“去了？去了哪里？”乌娜急急地问，“妈妈一点都不能走啊。”
乌娜瞧着爸爸的脸，没等到回答就明白过来了。她失声痛哭，爸爸把她搂在臂弯里，抱头痛哭一场，然后父女俩来到卡勒尔和保罗的房间，叫醒他们，告知妈妈已经和大家永别的噩耗。
兄妹三个提出要看一眼妈妈的遗容，要亲吻她和抚摸她。然而爸爸没有答应。“她已经走了，”爸爸抽泣着说，“躺在床上的已经不是她，请你们无论如何要相信我。”
这是一个可怕之极的日子，兄妹们遵照爸爸的嘱咐待在房间里。爸爸不时地来到他们中间，送上可可茶或面包。可是谁还有胃口吃东西呢。
爸爸不停地打电话。九点钟，家庭医生施罗特博士来了。他神色凝重地和每个人握了手，表达了他的痛悼之意，然后在爸爸的陪同下走进卧室。为了开具死亡证书，他必须亲见妈妈的遗体。医生走了以后，爸爸请兄妹三个来到客厅。“马上就要来人把妈妈接走了，”然后他又自我纠正道：“我是说接走遗体。”
乌娜泪如泉涌。
“我也不想这样，”爸爸说道，“我想让你们的妈妈在家里再待一夜，可是施罗特医生说，这是法律上不允许的。她的遗体今天就得送到停灵所去，这是规定。”
“那无论如何我们要再见亲爱的妈妈一眼！”保罗说道。可是爸爸摇摇头说：“请别这样，保罗，留在你们记忆中的妈妈应该是鲜活的，而不是死去的。”
围坐在桌边的人互不相视，各人盯着面前的桌面，泪飞如雨，哽咽难言。
下午来了一辆黑色的车子，车上下来两个男子，径自走进家门，在爸爸的引导下来到卧室。几分钟以后他们抬着一付担架从室内走出，担架上躺着用雪白的床单蒙着的妈妈的遗体。走过门廊的时候抬担架者立住了脚，问大伙是否要再看一眼遗容。孩子们望望痛苦而拒绝的爸爸的眼神，一个个默然无语。担架出去了，黑色灵车启动了，大家手扶着窗户，目送远去的灵车，直到它消失不见。
“你们得帮帮忙了，”爸爸说，“要打许多电话，要写许多讣告信。得把噩耗告知所有的亲友。”
接下来的两天中，全家人都在为讣告信而忙碌。
第三天，当全家人坐在客厅里翻检老照片时，又看到妈妈那灿烂的笑容。就在这时，一声脆响传来，似乎是妈妈在厨房里打碎了一只碗碟。那声音真真切切地，大家都惊住了。
大伙儿默不作声，小心翼翼地走进厨房。这里什么也没发生，没有打碎的碗碟，也没有妈妈的身影。大家来到卫生间察看时，发现地上一地碎玻璃，是妈妈喜爱的化妆镜从墙上跌落下来了，可是并没有人进过卫生间啊。
这面镜子也是乌娜的爱物。镜身弯弯，玲珑可爱，对着它可以做各式各样的鬼脸。如今它成了碎片散落在瓷砖上。这种情况让大家惊住了，爸爸一声不响蹲下来，小心地拣拾起每一块碎片。
这天下午乌娜的好友玛尔莲娜来了。乌娜打开门，一眼就看出玛尔莲娜已经知情。
“我是来给你送家庭作业的。”玛尔莲娜边说边打量着乌娜的脸。
“太谢谢你了，请进吧！”乌娜说。
两人默默无语地进了房间，突然，两人同时抱住对方，失声痛哭起来。
“我可以想像，假如死去的是我的妈妈……”说到这里，她突然打住了，两人搂着，哭声更响。
“现在你打算怎么办呢？往后情况会怎么样？”玛尔莲娜问道。
“我也不知道。”
“还去上学吗？”
“上学？那是当然。只要能去我马上就去。”
玛尔莲娜点点头。
“说说你怎么样。”乌娜道。
“我还能怎么样，哭呗，想你呗。”
“你来参加我妈妈的葬礼吗？”
“当然，不光我，我父母也会来，所有的人都会来。”
一个小时以后两个好朋友才分手。这一个小时中，她俩没有再提及家庭作业的事。
一个礼拜以后是葬礼。前来参加者络绎不绝。来人把献给逝者的鲜花摆放在墓上，很快，墓地就成了一座鲜花的山丘。参加葬礼的人满面悲戚。透过花丘，大家仿佛看到了由六个大汉用绳索小心翼翼放进墓坑里的木制棺材，棺材里躺着的人，活着的时候终日笑容可掬，让人如沐春风，如今却冰冰冷冷，再不能作声。乌娜一直到此刻还不能理解所发生的事情。亲朋好友们在一旁等着能有机会与爸爸、卡勒尔、保罗及乌娜谈谈，这是顶糟糕的事情，好不容易止住的眼泪，换一拨人又被勾了出来，此情此景何人能堪呢。
当爸爸发现孩子们的眼睛已经哭肿以后，就说道：“你们还是先回去吧，把水烧上，把吃的准备好。”
亲友们从墓地回到家以后，稍稍吃喝了一些。有一些远道而来的亲戚要在这里过一夜，这下子，卡勒尔、保罗和乌娜够忙乎的了。邻居特维尔夫人忙着照应，玛尔莲娜始终没离开乌娜。
客厅里，爸爸放起了妈妈撰写、拍摄并亲自担任解说的一部影片，这是关于一位女画家的传记片。当妈妈的话音响起来的时候，大厅里安静得连一根针掉到地上都能听见，大家都屏息静气地聆听着妈妈的声音。乌娜闭上了泪水婆娑的双眼。妈妈的身影出现了，她在笑。
影片结束了好一阵子，客厅里还是鸦雀无声。慢慢地才有人开始小声地交谈……
《以泪洗面的日子》
家里一切都变了。
再没有妈妈亲手烹调的精美菜肴了。现在下厨的是爸爸。每个礼拜他做两次意大利通心粉加番茄酱。这曾经是乌娜最喜欢吃的，可现在不要说吃，就是连闻一闻都会反胃了。
其他的日子就吃蔬菜色拉、煎肉片外加面包。爸爸把这称作法式风味，可是保罗认为，法国人绝对咽不下如此难吃的东西。
烹调的时候爸爸总是忘东忘西，不是忘了放盐，就是忘了加佐料，有时煮马铃薯竟然忘了放水。
有一天四个人正在起居室里等饭吃，突然保罗说道：“怎么搞的？气味有些不对。”卡勒尔扬起头嗅了嗅，马上说道：“你的表述不具体不准确。不是有些不对，而是一股焦煳味！”
“我的玫瑰卷心菜呀！”爸爸惊呼一声。大家伙儿赶紧跑进厨房。爸爸直接用手去揭锅盖，手指被烫起了泡。卡勒尔用一块抹布包着，把锅盖高高地拎了起来。
就在这一瞬间，锅子里的两颗玫瑰卷心菜发出耀眼的红光，比真正的红玫瑰还要艳丽生动。然而开放的时间只有两秒钟，紧接着就成了土灰色，成了一堆灰烬。
“太美了！”乌娜叫了起来，“比妈妈墓地的花还要美！”
“是啊。”保罗说道，他的眼睛直直地盯着锅底的灰烬。爸爸也喃喃地说：“不可思议，美得就像画家的杰作一样。”一会儿他又补充道：“你们的妈妈也这样美丽过，不是吗？”
保罗只是说：“这就是它为什么叫玫瑰卷心菜的缘故了。它比一切的玫瑰都要瑰丽，假如烹调的时候忘记放水的话。”
“瞎扯，”卡勒尔说道，“由于盖子盖紧了，高温之下锅子里出现了真空状态，卷心菜接触不到氧气。当我揭开锅盖，大量的氧气涌入，就出现了猛烈快速的燃烧，也就出现了那短暂的美丽！”
“美丽是美丽呀，可是我们吃什么呢？”乌娜叹道。
家里的一切都变了。
当乌娜问爸爸，到底是她的那双红皮鞋还是皮凉鞋更配百褶裙的时候，爸爸会一连几分钟盯着鞋看，而给不出一个肯定的答复。这样的问题让他这样一个男子汉抓耳挠腮，默然无语。乌娜缠着爸爸反复问个不休的时候，爸爸会茫然地说：“还是去问你妈妈吧！”
乌娜大吃一惊，望着爸爸的脸，她想弄明白爸爸为什么会开这样的玩笑。可是她发现，爸爸也为自己刚才的这句话感到惊恐，他的眼睛迅速地变暗，然后和乌娜拥抱到一起。
对于乌娜来说，最糟糕的感觉不是在白天，而是在晚上上床睡觉以后。
以前都是妈妈坐到乌娜的床边，在她睡前给她朗读点什么。现在这些由爸爸取代了。他想努力比妈妈做得更好，可是还是无法实现。在他的朗读中，最愉悦的故事也变悲伤了，哪怕是一个皆大欢喜的结局，到后来朗读者和倾听者都想哭。当他在乌娜的额头上亲一下，说声“晚安”并熄灯离开以后，乌娜才真正地哭开了……
有一天晚上，爸爸离开房间已经好一阵子了，乌娜还在回忆着妈妈的音容笑貌，眼泪止不住地往下流。这时保罗走了进来，躺在乌娜身边。乌娜竭力不哭出声来，可是抽噎声越来越响，最终变成了号啕。
保罗伸手抚摸着妹妹的面庞，说道：“别哭了，乌娜，你已经不是小孩子了。终日哭泣，以泪洗面那是太傻了。妈妈离开了我们，我们大家都很悲伤，可也不能总是这样下去呀。”
“我不想让妈妈走，”乌娜的泪珠从面颊上滚落，“我不能理解也无法接受，妈妈就这样一去不回了。我知道她死了，可我就是无法接受。”
“我就能接受吗？”保罗说道。
“假如这时门铃响了，妈妈出现在门口，”乌娜说道，“知道吗，我根本就不会感到惊奇。妈妈是死了，这我知道，可是对我来说她是活着的，懂吗？”
“谁说不是呢？”保罗道，“如果妈妈这时走进房间，我会迎上去说：哈罗，妈妈！我还以为你死了呢！妈妈会对我说：别胡说八道了，保罗！”
乌娜撑起身子，泪眼望着房门说道：“妈妈没有进来，我盯着门呢，妈妈没有进来。”
“是啊，妈妈到另外一个世界里去了，一个我们谁也不了解的世界。也许她现在生活在另一个国度，一个人们把它叫做天堂的地方。当然，也有人把它称为飘渺之乡。它就像宇宙一样无边无际，也有星球在运转，边转边发出到目前为止我们还无法听到的音乐。可是妈妈能听到，还有爷爷、奶奶以及到了那边的人都能听到。他们所在的地方是一个妙不可言的场所，乌娜，到现在为止，去那边的人没有一个回来过。”
“可是妈妈为什么不回来呢，既然她是那么爱我们？”乌娜问道，“你说那边妙不可言，那为什么她独自待在那边而把我们撇在这里，为什么要离我们而去？”
“她不想主动离开我们，”保罗说，“她不是自觉自愿地离我们而去的，这个你知道，乌娜。我也无法解释所有的问题，许多事情我也弄不明白。可是有一点是肯定的，你没有失去妈妈。你只要想念她，就能见到她的笑脸，就能和她交谈。假如你不知道该穿哪双鞋的时候，你只要想起她，你就会知道，她给你提出了什么建议。乌娜，再不要终日以泪洗面了，跟妈妈交谈吧，你会听到她的忠告，请相信我，乌娜！”
“这些我都知道，”小妹的抽泣声更响了，“说来说去，妈妈不在了，我再也见不到她了。”
“别这样了，乌娜！还记得几年前我们和妈妈到超市去买东西，你走丢了那件事吗？那是一家巨大的超市，你只顾贪看玩具熊，我们一会儿就找不到你了。你知道妈妈有多着急吗？我们在一排排的货架间跑啊找啊，后来终于在一个角落里发现了你，你正站在那里号啕大哭呢，你身边围着一群人，大伙儿七嘴八舌地安慰着你，可是你见到一张张陌生的面孔，哭得更厉害了。当我们找到你时，周围的人都开怀大笑了。那时候你还小，只有五岁吧。那样哭是很傻的，因为大家会找到你的，或者说，你会找到大家的。现在的情况很像当年在超市里，所不同的是你是一个大姑娘了，再不应该那样动不动一把鼻涕一把眼泪的了。是的，妈妈走了，我们是有一种感觉，好似天坍了，屋舍成了废墟，可是只要你深入想一想，妈妈只是一个先行者，不管愿意不愿意，早晚都得走那条路，因此，我们不能用无尽的哭泣，来折磨逝者和生者的心灵。你还要长大，还要学习许多东西，还有许许多多美好的东西在等着你，还要去创造新的世界，这样，妈妈才会为你感到自豪。也许妈妈在那个世界里看着你，看着我，看着爸爸和卡勒尔，也看着卢兹和浪子呢。日后妈妈问你，乌娜，这些年来你都干了些什么呀？你怎么回答？你能说‘这些年来我只知道哭来着’。那样，妈妈该有多失望啊！乌娜，听我的话，坚强起来吧！”
“可是爸爸也时常哭啊！”
“没错，在这一点上，爸爸也不聪明。”
“那么你呢，保罗？我也见过你抹眼泪的。”
“我嘛，我承认有时候我也犯傻。好吧，乌娜，今天就说到这里了，你好好睡吧。再想妈妈时，你就笑，不许再哭，妈妈可不是爱听哭声的可怜虫，懂吗？”说到这里，保罗站起身来，深情地碰了碰乌娜的肩膀，然后回到他自己的房间去了。
第二天吃早餐的时候，乌娜把夜来保罗的话给大家学说了一遍，临了她说，从现在起要学会在心里和妈妈对话，要克制住眼泪，再也不动不动就哭泣了。
爸爸听了乌娜的话，深情地看着保罗。
就连爱抬杠的卡勒尔这回也没有挑弟弟的刺，尽管弟弟所说的这些不少是“未经证实也无法证实的”。
《睹物伤情》
一个星期天，爸爸把乌娜叫到卧室，他站在打开的大衣橱前问乌娜，妈妈遗下的衣物该怎么处理。
“好好保留呗。”乌娜不假思索地说。
“唔，保留。可是，保留干什么呢？”
“这是妈妈留下的东西，”乌娜怒气冲冲地提高了嗓门，“你不可以把它随便处理掉！就像我们谁也不应该瞒着你，把你的东西卖掉一样！”
爸爸低头不语，但是他并没有同意乌娜的看法。下午，他把三个孩子召集在一起议论这件事，卡勒尔和保罗赞同爸爸的意见，反过来劝乌娜同意卖掉妈妈遗留下的大部分衣物。
“你可以好好挑选一下，乌娜，”保罗说道，“你想要留下作纪念的，都可以保留。知道吗，每当打开衣橱看到妈妈的衣物的时候，我就感到妈妈就在门外，她会随时进屋换衣服，这种感觉难以名状。”
乌娜再没有作声。她的眼泪在眼眶中打转。从大衣橱里她选出了一些东西，其中有一条连衣裙，一件外套、几个手袋，还有一双冬靴。
这时候卡勒尔在翻阅报纸上的广告栏。他发现了一则小广告，一个男子专收旧衣服和旧家具。爸爸按照提供的电话号码接通了那个人，旧货商答应第二天上午上门看货。
那个旧货商是开着一辆带拖斗的小车前来的。他说他专门做旧货生意，看中的旧货不一一论价，而是笼而统之给一个一口价。爸爸把衣服从大衣橱里一件件取出，给这个旧货商过目，然后把它们放在卧室的大床上。
当他取出一件镶有黑色金属片的晚礼服时，乌娜冲上前去一把将它从爸爸的手里抢了下来。“不！这件不许卖！这是妈妈在世时最喜爱的衣服！”
“我当然知道，”爸爸低沉地说道，“可是我们留着它，除了睹物伤情，还能干吗呢？”
“不嘛！我们留下它，还有那件红色的，以及这件夏装！这些我们不卖！”乌娜的态度很坚决。
“随你们的便，”旧货商说道，“这位小姐所说的几件衣服我可以放弃。”
“可是你留下它们干吗呢？”爸爸问乌娜。
“不干吗，就保留着，等我长大了再穿。”
卡勒尔叹了一口气说道：“等你长大了，这些早就不时髦了。”
“说什么呢？不时髦？妈妈的衣服永