按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“当我们长大成人，我们对于时间的认识就变成一条直线。我们的大脑将无意中记得最近的未来：一个星期、一天、一个小时以后。最后，我们知道最终我们将死亡。”
“你是谁？”我问他。
“我不能告诉你。如果我说我来自未来，你会相信吗？ ”
如果我没有生病，我会逃离这个疯子医生。但是我害怕又一次迷路，而且我需要更多的那种特殊咖啡以保持我的注意力。医生坐下，把身体倾斜靠近我，说：“请你务必告诉我全部的事情。”
“医生——我记得所有的一切，但是该怎么描述呢？在早晨的公共汽车上，我就坐在那里，其他乘客上上下下，但却没有人理睬我。我又隐形了……不时，公交车司机会从他的后视镜注视我。但后来他摇摇头，停止注视，好像他认为我不是真的在那里。你能解释这些吗，医生？我真的在那里吗？”
由由医生没有回答我的问题。他做了个手势让我继续。
“我一直注视着公共汽车上的钟，因而我可以确定我在那里一直坐到上午１１：４５，也就是那个时候，司机好像终于注意到我。
“他停下公共汽车——它几乎全空了——对我说道：‘你不能整天坐在这里。请再买一张票，或者离开。到底你的目的地在哪？’”
“我喃喃自语，不知道说了些什么，这让司机很生气。他认为我一定是喝醉了，他询问我的地址以便送我回家。因为我无法告知他我的地址也无法移动我的胳膊，他从我的口袋里拿出我的皮夹，在里面发现了我的住址。
“接着，他把我送到我住的公寓楼，门卫看见我并认出了我。我居然要通过其他人的帮助才能回到家，而且是从那么远的地方，实在令人惊讶。我住在一楼，所以很快门卫就把我领到家门口并把门打开。他问我：‘要不要叫医生来帮助或是你的妻子？她现在在工作，你的小孩在学校。’
“想都没想，我摇了摇头。我担心，如果在这种状况下和家人见面，会不会突然又变成隐形了……
“门卫帮我关上门后就离开了。我在走廊站了一会，就朝浴室走去。当我从浴室出来时，我发现我的视线又开始模糊，我又经历了另外的一件怪异的事情。我从浴室出来……突然发现已是深夜了！
“公寓很暗。我可以听到一个男人在隔壁卧室睡觉时发出的声音。他在打鼾；他就是我自己。于是我记起了前一晚做的梦，就是在浴室外面见到一个陌生人。
“我明白我又回到了过去。很快我就会在早先的自己去浴室时碰见他。我该和他说些什么？请求他的帮助？如果我打他一下，我自己的脸上会不会马上出现瘀青？我可以改变过去吗？或者这是另一个梦？
“几分钟后，他……我是说我自己……醒了过来并穿过黑暗的公寓走向浴室。他停下来并询问：‘你是谁？’我移向他……突然，我就是他。我的意思是，他就是我。”
我停顿了一下，喝了更多的咖啡。我的手和腿都在晃动；我喝得太多了点，浑身是汗。由由医生把眼镜取下，然后用袖子擦亮镜片。
“然后呢？”他询问。
“我回到床上，立即就睡着了。因为我实在是太累了。
“然后我醒来，记起昨天做的梦，接下去我又重复了与前一天相同的经历！最后，在１２：００左右，当我独自一人呆在我的公寓里，你走了进来。你说是警察送你过来检查我的身体的，因为公交车司机向他们报告了我的奇怪的举止。你带我来到这个医院，给我咖啡喝，然后我才没有继续在时间中往往返返、飘忽不停。”
我口袋里的电话响了，我拿出电话一看，是我的妻子在找我。
“我能接一下电话吗？”
由由摇摇头，重新戴上眼镜。他说：“我给你吃的药将很快溶解在你的血液中，然后你又会回到过去。在我们能找到彻底治愈你的办法之前，我们必须研究你的病症。我们把你带离你的家也是在冒险，因为你的病有传染性。我很遗憾地告诉你，你必须接受检疫。”
“在哪儿？”
他朝门走去：“今天我必须把你留在这里面，从半夜到明天中午。你将接受检疫，反反复复，直到我们发现治愈的办法。”
我跟着他：“请别！至少你可以告诉我怎样才能离开这儿？怎样才能治愈我？”
他在门边停了下来，注视着我，眼里满是同情——和害怕：“你必须恢复你的未来的时间感，这是每一个健康的人所应该具备的能力，这样你才能作出判断，在时间中朝前移动。只要疾病还控制着你的记忆，你将一直在时间中飘忽不定。”
“但是你可以拉我向前。尽管我不能靠我自己前进，但其他人可以帮忙推动我……”
“我不能冒这个险。这会改变整个宇宙。而且那样的话，你的存在就只能是这样……让其他人喂食、穿衣，推着你走，好像你是坐在轮椅里的高龄的老人。难道你不想你的生命更丰富多彩一些吗？”
我知道他不会改变他的想法。
“还有一个问题，医生。你说你来自未来，那么你一定能在时间里穿梭旅行了。你是怎样做到的？也许是因为你也有同样的疾病，你被传染了……也有可能是你从未来带来的疾病传染了我。你是个病人吗？”
他微笑着，这让我很生气。
“相信我。你不能前进，但是我能。”
“也许你是在说谎，”我说，“也许你也只能往回移动，你也陷入时间的陷阱中了。”
由由医生停止微笑：“哦，不，你大错特错。我能前进。我的潜意识知道我在什么地方，而我的意识清楚地做出‘判断’。我能在时间里旅行，是因为我服用了２０年后发明的一种特殊化学药剂。你品尝的是另外一种实验用药，而且剂量很少，看上去它似乎能暂时抑制你的症状。”
我喝下最后的一点咖啡，然后在他逃走之前迅速冲到门边。我用双手推他的前胸，他的眼镜掉了下来。没戴眼镜，由由有一张熟悉的脸——不是我的脸，但是和我的相似。
我说：“你想要研究我，想要控制我的病情，并用在你自己身上……这样你就能不借助药物而在时间中自由穿梭！”
他恐惧地说：“不要碰我！”他的声音听上去像要窒息一样，“这太危险了！如果疾病不受控制地传染开，将会导致完完全全的混乱！”
“也许是我有自由意志，而其他每个人——包括你——都掉进了裁定你们未来的潜意识陷阱中。可能我是历史上第一个能在时间里旅行的人。如果我的妻子和孩子也被染上了，或许我们可以学会过没有记忆的生活……一起。告诉我，医生，现在你能记得你的未来吗？你接下去要做什么？”
我放开由由，向后退了一步。他的手捂住咽喉，不停地咳嗽。
“我记得，”由由绝望地说，“我从什么地方来，我将去什么地方。我来自……８年前，我出生在这个城市。我有一个在杂志社工作的父亲……他在今天的１２：００左右突然失踪。我花费数年去寻找他，询问那天——也就是今天——遇见他的每一个人。
“在未来，我成了一名科学家，并发现了人类记忆的秘密以及记忆是如何控制我们的生活。最后，我创造并使用能让我忘记未来的药物，这样我就能回到过去，试试能否治愈你。”
“如果你忘记你自己的未来，”我询问他，“那你又是如何知道这一切的？”
他耸耸肩：“当我到达的时候，我在自己的口袋里发现了一封信和一盘ＣＤ，这是我预先留给自己的信息。它们解释了一切。”
我用手捂着嘴，惊讶地盯着那个年轻人——我的儿子……或者是这个世界上最出色的说谎者。
“原谅我，”我说，“但是我又开始眩晕了，如果你不能找到永久治愈的办法，我又将回到我的过去了。多给我一些药，这样我至少能活着看完这一天是怎么结束的。”
“我们可以学会得了这种疾病后如何生活。如果你认为这是最好的解决方式。”
“还有足够的时间寻找最好的解决方式吗？”当然他的真名不是“自由！”我知道自己儿子的名字。
“父样……你拥有这个世界上的所有时间。”
我接受了这个回答：“好。现在就走吧，很快我就又能看见你了。现在我能改变过去吗？”
“不要改变我的过去。现在不行。”
“我不会的。”
我面前的一切又开始变得模糊起来……
然后我又回到了过去……
……一样的空荡荡的办公室……早了几个小时。我走出房间，但没有人注意到我。
在医院的门廊，我转向招待员并询问她：“对不起，现在几点了？”
她惊讶地看着我：“早上９：３０。我能帮你什么吗，先生？”
我犹豫着，想着马上又要没有感觉了……但是这次什么也没有发生。我可以清晰地说话和思考。这次我可以设法改变我自己的过去。那么多的可能……
我走向出口。
“先生？”招待员从后面问我。
我转过身，她站在那里，充满疑惑地看着我，问道：“先生……为什么你会在这里？”
我举起双手——做了一个表示“我不知道”的手势——然后走出了医院。
如果快点，我还可以赶上家里的那个我。
《回忆爱玛侬》作者：＇日＇ 棧舱嬷�
明月夜 译
说起１９６７年，正是“双子计划”结束的第二年，“阿波罗”号还没有登上月球。万国博览会慢慢成为人们谈论的话题，报纸上则充斥着关于越南战争进一步升级的新闻。那个时候，街头巷尾不停播放着那首《回家的醉鬼》，而１９７０年反对《日美安全保障条约》的学生运动也刚刚开始萌芽。
说到我，则是以观望的态度，每天沉浸在科幻的世界里。
要说我的生活里只有科幻的话，也不是那样。因为是学生，空闲的时间多得不得了，所以也迷恋过各种各样的女性。这些恋情中，大多数都是我单相思或一头人，自尊心被伤害的次数比一打还要多。但因为处在青春期这种思考方式、行动方式都还很稚嫩的时期，直情径行的我不厌其烦地重复着失恋的过程。
那时候的我，心灵也曾受过严重的伤害，扳着指头一数（恐怕连脚趾头也得用上），已经是第ｎ次失恋了。在这种象被拔光了羽毛的鸡一样悲惨的情形下，我迫不及待地踏上了旅程。
其实那次也和一般的失恋模式一样，郁闷两个星期就能恢复到一定的精神状态，但因为正好刚拿到打零工的工资，所以才会轻率地决定进行一次貌似别有风味的伤感旅行。
在陌生的土地上漫无目的地流浪，当差不多要开始担心钱财问题时，我坐上了返家的航船。和预想的一样，这时的我，已经把心灵的痛苦忘得一干二净了。
开往九州北部的渡轮异常巨大，恐怕在一万吨级以上。
但是，也许二月是乘客数相对较少的时期，二等舱里空荡荡的，显得很冷清。说是船舱，其实也就是个摇晃的大客厅。乘客们从房间角落里拿来毯子和枕头，零零散散地坐着——这种时候就会觉得人类的习性正是不可思议的，房间的四角逐渐形成了各自的势力圈。我也在可以看到甲板的窗下找了个地方，把白铁皮冲压成的烟灰缸拉到手边，一边吸着烟，一边开始读库尔特的《豪瑟的记忆》。
抬头看看窗户，本来可以透过它看到甲板，但此时窗户上却蒙着一层白雾。可见外面应该是非常冷吧。想起上船时下的小雪，冻僵的手又恢复了触感。
从现在算起要坐十七个小时啊。还要几分钟才出发呢？这段时间对我今后的人生来说算是长还是短呢？一瞬间我有点疑惑。正在这时，一个简便背包被随意地丢在了我的面前。
“这里没人坐吧？”
十六岁到二十五岁，说是这之间的任何一个年龄都不会让人觉得奇怪——站在那里的是个让人有这种感觉的少女。不知为什么，她看起来非常高，大概是我在毯子里象青虫一样仰视的缘故吧。看看周围就知道了嘛……我这么想着，只“恩”了一声了事。
少女把塞得满满的背包抱在怀里，利落地盘腿坐下，牛仔裤配网眼粗大的毛衣，头发一直垂到胸前。虽然还残留一点雀斑，但大大的眼睛和高高的鼻子这样一个有着异国风情的轮廓分明的面孔，让我觉得她真是意料之外的美人。
美少女啊！我心中掠过一丝喜悦。
她从背包里取出雪茄盒，吸起了不知名的不带过滤嘴的香烟。
我把白铁皮做成的烟灰缸推过去，禁不住开口说：“女孩子吸烟可不好。”
连我自己都觉得是多管闲事。
美少女看看我，露出一点惊讶的表情。她若无其事的吸了一会烟，像是改变了主意似的，用“那是偏见”的眼神望向我。“为什么？”
“为什么……说到原因……会令记忆力衰退什么的……首先，看起来会不太雅观啊。”
我的话恐怕没什么说服力。当时我能做到的，就只有一边对自己的武断言论砟舌，一边为改变话题而避开她的视线。
但美少女没有放过这个话头。
“是吗？这话对男人也同样适用啊。”
她用观赏珍禽异兽般的目光盯着我。我游移不定的视线几次停在她背包上锈着的缩写“Ｅ·Ｎ”上。悦子、荣子、绘美、江奈……其他还有哪些名字呢？
“这儿没人坐吧？”
一个抱着包的微胖中年女性的出现，让我得以逃脱当时尴尬的处境。
“恩……没人”
我随便答应了两声，借此机会背过身去。由于失去了阅读科幻的兴趣，我只好试着进入睡眠。
但是，胖胖的中年妇女用圣母一般充满慈爱的声音向我招呼道：“吃苹果吗？”
哈哈，这就是所谓的“航船”这一封闭社会中的“偶遇共同体”的开始吗？虽然觉得有些怪异，但我既没有断然拒绝对方的主见，也没有那样的勇气，于是就“噢”了一声，接过对方出于礼貌递过来的一块苹果，吃完后说了句“谢谢”就又躺下了。要不这么做的话，恐怕这位中年妇女会借此机会把我的年龄、身份、性别、性格、家庭构成等等情况都打听清楚，然后恐怕还会就人生问题对我长篇大论一番。
我用毛毯蒙住头，又回到完全孤独的世界，以为谁也无法侵入这个神圣的地带。可能也因为乐天的个性，在被摇醒之前，我已经沉入了深深的睡眠。
“喂，喂！”在舒适的振动中，我被那不熟悉的声音摇晃着，“喂，快起来。”
大概已经起航了吧。整个船舱微微颠簸着，但远没有到需要担心的地步。睁开眼睛，刚才的美少女的脸近在眼前，是她在摇晃我。
“啊……”
一时不知道该说什么好，迷迷糊糊的我只是呆呆地望着这个美少女。
这不是梦。少女又开口对我说：“我好象有点晕船，想去吹吹风。你要不要一起去？”
我把脑袋摇了两下，边说“那可不行”边站了起来，接着吃了一惊，因为美少女用两只手紧紧握着我的左手腕。要是甩开的话，一方面觉得有些可惜，另一方面好象也太不解风情了。可是她为什么会这么做呢？我完全无法理解，只好跟着她一起走出了二等舱。
“对不起，你吃了一惊吧？”
刚走出船舱，她就放开我的手腕，恶作剧的说道。
“恩。”我只好这么回答。
“你睡了以后，坐到我旁边的是个非常讨厌的家伙啊，还有口臭呢。那人不停地向我劝酒，所以我只好说我和我丈夫都很讨厌酒。”
“哦？你这么年轻就已经有丈夫了？”
大概我说的话实在是太傻了，美少女弯腰笑了起来。
“你可真是个正直的人。”
“也没有啦。”之后美少女又窃窃地笑了一会，“丈夫指的就是你啊。”
啊，原来如此。这么一想自己可真是够迟钝的。
“要是不这么说的话，那个看起来像讨厌的体力劳动者的酗酒中年男人是不会罢休的。”这么说着，她把有着长长睫毛的眼睛眯了起来。
我们就这么默默地走着，去往通向甲板的通道。这期间，自我意识强烈的我拼命想说出句象样的话来因此，从大镜子前通过时，我看见自己的脸愁苦到可怜的地步。好容易我才憋出这么一句：“你叫什么名字？”
“名字什么的只是记号而已。”
“可是这样很不好称呼啊……刚才背包上绣着Ｅ·Ｎ，那是名字的缩写吧？”
“无所谓啊。Ｅ·Ｎ的话，爱玛侬就很不错。恩，就叫这个吧。”
“爱玛侬？”
“就是把no name反过来写。”
“……”
我又不知道该说什么了，自己是不是被耍了�