按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《毫微机来到我们镇上》作者：＇美＇ 南希·克雷斯
江昭明 译
毫微技术传到我们克利福德福尔斯小镇的时候，我正在园地里除草。一个月以前，市里就有了那玩意儿；不过去年至今我一直没有进城。我的几个邻居去过城里——安吉·迈尔斯和埃玛·卡尔森，还有教会的那个寡妇布兰斯顿太太。她们带回一些纪念品，都是毫微机制造的东西，安吉向我展示的那条围巾确实精美之极。不过，我有三个孩子拖累，难得出一趟门。
那天挺热，７月的骄阳高悬头顶，仿佛停在那儿不再西行了。邻居鲍勃·麦克菲在围栏上伸出头来。他的爱犬罗特威勒透过围栏的钢丝网眼吠个不停。我可不喜欢那条狗，我的第二个孩子基米怕它。
“喂，卡罗尔，难道你不知道再也用不着辛辛苦苦干那些活儿了吗？”鲍勃说，“你需要多少马铃薯和豌豆，毫微机都能制造出来。”
“嗅，鲍勃。”我说。我继续除草，用手背揩去脑门上的汗水。杰摹坐在车库的阴影里望着我。我只给他穿上纸尿裤，把他放在一条毯子上。他刚才高高兴兴地踢个不停，现在正停下来啃他的脚趾。
“他们供应克利福德福尔斯四台毫微机。”鲍勃说道，自从他退休离开消防署后，成天无所事事，“我在电视上看见的。镇长正在镇公所找人安装那些设备。”
“那好。”我没话找话说。我听见威尔和基米在厨房里为一件什么玩具争吵不休。
“镇长主管那些机器。一台制造吃的，一台生产穿的，另外两台他正在接受申请。我已经把申请书递上去了，我想要一辆敞篷跑车。”
这引起了我的注意：“跑车？是整车吗？”
“当然啦，干吗不呢？毫微机什么都能制造。镇里开始接受每人一项申请，先来先服务。至于那以后……我就不知道了。我想约翰逊镇长会做出安排的。喂，爽快点，别除草了，还是过来跟我一起喝一杯啤酒吧。像你这么漂亮的妞儿不应该除草，搞得浑身燥热，还汗流浃背。”
他色迷迷地斜睨着我，但是他并没有那个意思。至少我认为他没有那个意思。鲍勃５０开外了，不过看上去还挺健壮，他自己知道这一点，但他也知道我不是那号女人。杰克大致两个月以前就走了，不过我不和鲍勃这样的有妇之夫逢场作戏。
“我喜欢自己种的马铃薯的味道，”我对他说，“萨费威卖的吃起来有一股像墙纸的味道。”
“可是毫微机制造的马铃薯完全没有加工的味道。”听他那口气，就像男人喜欢教示女人的样子，“那台机器能制造出本镇人从来没有品尝过的最妙的马铃薯呢。”
“哦，我希望你说得对。”这时威尔和基米打打闹闹跑出纱门，进入后院，杰基在毯子上呜呜咽咽哭了起来，我可没有时间顾及什么毫微机了。
不过，我仍然心存好奇，所以到了下午暑气开始消退的时候，我把孩子们安顿到童车里，就开车到镇中心去了。
克利福德福尔斯算不上什么发达的乡镇，它远离城市，只有一个广场，广场四周是肮脏的小卡车和青少年的踏板车。镇上约莫有２０多家店铺，小小的镇公所是一座砖瓦建筑，交通法庭和巴里？安德森的警卫室等等都在里头，此外有小学、浸礼会和循道宗的教堂、凯特经营的快餐店，还有克劳酒吧。另一边小路旁是谷物仓库和货栈。情况大致如此。以前在这里拍摄过一部影片，因为制片人需要一个酷似五六十年以前模样的地方。
我转过街角，想去毫微机可能存放的地方。人们在镇公所前面的那块褪色的草地上转悠，这些人在星期三下午本来也许是应该去上班的。一个大遮篷横贯在镇公所前面，遮篷下面摆着一个庞大的金属箱，几乎有我的卧室那么大。镇长顶着烈日站在一旁的板条箱上发表演说，光秃秃的头上连草帽也不戴。他是两年前从明尼翁塔工厂退休的。
“——这是超低价能源问世以来最伟大的创新，旨在提升我们的生活方式，以便——”
“那个箱子在制造什么？”我问埃玛？卡尔森。她用一辆别致的新童车带着双胞胎。就在杰克离开我以后，她的特穗受雇于那个工厂。
“一个高台。”她说。
“一个什么？”
“让镇长站上去的东西，免得他站在那个装苹果的板条箱上。据说过几分钟就能造好。”
制造那玩意儿真够蠢笨的，镇长约翰逊先生倒不如找人到比克尔货栈里抬来一个像样的活梯。不过我想那个高台是用来作示范表演的。
我不得不承认，高台从箱子里出来的时候确实激动人心。那是一个别致的太高台，要有四条汉子才抬得动，顶部像个眺台，四周雕着奇特的阶梯。那些汉子把它放下以后，全场出现一个令人敬畏的安静时刻，仿佛一条毛茸茸的电线穿过人群，接着每个人都喊叫起来。
“为我制造一个摇椅吧！”
“叫它生出一张桌子吧！”
“我的餐室需要一块新地毯！”
“酿一瓶美酒吧！”
埃玛回头望着我。她的眼睛睁得又圆又亮：“有些人太无知了，那台大型毫微机不制造吃的喝的——里面的机器才会制造。三台小的毫微机才制造食品、衣服和小件快速物品。约翰逊镇长早就说清了，有些人就是不听。”
人群向新高台挤过去，几个人开始登上别致的阶梯。基米焦躁起来，拉扯着我的手，威尔突然说：“妈咪，叫那台机器给我制造一条狗吧！”
埃玛哈哈笑了：“威尔，它不会制造狗。除了上帝，谁也不会创造活的生物。”
我说：“那它怎能制造马铃薯呢？马铃薯可是活的呀。”
埃玛说：“不，它不是。采收以后它就死了。”
“原先它毕竟是活的嘛。”
埃玛流露出一种眼神，那是我从三年级就开始领教的：别跟我争辩，免得你后悔莫及。威尔蹦蹦跳跳喊着：“一条狗！一条狗！我要一条狗！”高台四周的人被巴里？安德森和他的副手挡了回来，可是他们不停地朝着镇长呐喊。我抓住威尔，勉强向埃玛笑了笑，于是动身回家。
毫微技术不会把基米放到床上睡觉，也不会给杰基哺乳。它绝对不会把我那混蛋丈夫拽回来帮助我干这些事，这并不是说我需要他。
我等着毫微机把克利福德福尔斯镇变成电视上播映的那种好地方。令我惊讶的是，它真的办到了。
我几个星期足不出户，因为基米和威尔都染上了某种病菌引起的疾病；腹泻和腹绞痛。我在电脑上请教的医生叫我用一种化学试剂喷洒在他们的粪便样本上，我把喷射后粪便转变的颜色告诉他，他说情况并不严重，但是我必须让孩子呆在家里，让他们多喝水。住在租用的一座仅有两间卧室的房子里，光是这件事就耗费我不少时间。但是我好歹煞过来了。埃玛从默克尔森药店买来我所需要的药物，放在门口阶梯上，她还留下三盘杂烩和一些巧克力曲奇饼。
十天以后，两个孩子的病情好转了，我烤了一份松仁蛋糕送给埃玛表示感谢。给孩子们穿好了衣服，童车收拾好了，我们一起出门去，我惊奇得拼命眨眼。
“哇！”威尔喊道，“妈妈，瞧那个！”
鲍勃？麦克菲的车行道上停着一辆我见过的最最红艳的轿车，车身低矮，溜光，闪亮，看起来挺快捷。
威尔跑过去，我连忙喊道：“威尔，别碰它！”
“哦，不会损坏的。”鲍勃装出一副无所谓的样子说道。他得意洋洋，眉飞色舞：“假如他真的把车子损坏了，我只要等一等，到大格雷轮到我，再订做一辆就得了。”
大格雷——那准是那台最大的毫微机的名字。真是个蠢名，听起来活像一匹背部凹陷的马。
鲍勃色迷迷地斜睨着我：“想坐车去兜兜风吗，宝贝？”
“你干吗不带老婆出去？”我说道，但是我说话时笑容可掬，因为我是个老好人，喜欢跟邻居保持良好关系。
“哦，我带她兜过风，”鲍勃爽快地挥挥手说道，“不过还有空位再坐一个人，你明白我的意思。”
“去兜风！去兜风！”威尔喊道。
“今天不行，威尔，咱们要去看望乔恩和唐呢。”这转移了威尔的注意力——埃玛的双胞胎是他最要好的朋友。
埃玛开门见我，她身穿一件绚丽的黄色太阳连衣裙，领口开得很低，裙摆宽松多褶。埃玛一向漂亮，早在我们只有１３岁的时候，她就已经出落得楚楚动人，可是我从来没有见过她的这副俊俏模样。她精心打扮过，以便跟那件太阳连衣裙相匹配：她做了发型，略施脂粉，甚至戴上一对莱茵钻石耳坠。
“天哪，你的模样俊俏极了！”我说。我穿着旧牛仔裤，Ｔ恤上还沾着孩子的呕吐物。
埃玛摸了摸她的耳坠。“这可是地地道道的钻石呢，卡罗尔！特德利用毫微机的第二轮机会为我选做了这一副！”
我目瞪口呆地望着她。毫微机能制造地地道道的钻石吗？威尔飞也似的从我身边跑去找唐和乔恩，我看见三个孩子跳上一张蓝色的新沙发，上面覆盖着我未曾见过的最精致的布料。
我不知道该说什么，只能说：“我给你带来一盘松仁蛋糕，感谢你在两个孩子生病的时候为我所做的一切。”
“哦，你挺有人情味。谢谢你！但是，哦，基蒂过几分钟就来带我的两个孩子。”
基蒂·史文森是个十几岁的少女，当临时保姆为人们照料孩子。她正在攒钱，准备上秘书学校。特德从卧室里出来，披着一件浴衣。
“哦，天哪，特德，你也染上腹泻了吗？抱歉，这毛病挺讨厌的。过来，威尔，咱走吧。埃玛，特德生病的时候我可以照料你的孩子。
“我没病，卡罗尔。”特德说。我莫名其妙，眼下是星期二上午嘛，他怎么不去上班？
“我离开工厂不干了。”特德说，“现在没有必要干得累死累活了。”
“可是……那些抵押借款……”
“毫微机正在给我们造一座房子。”埃玛自豪地说。
“一座房子？整幢的房子吗？”
“每次造出一个房间的一部分，”特德说，“埃玛和我正在利用我们使用毫微机的所有机会造房子。我们要把它放在我爸爸留给我的那块湖边土地上。整幢房子将在银行取消这座房子的回赎权之前竣工。我把一切都盘算好了。”
“可是……”我的脑子转不过弯来。不知怎的，我就是无法理解。
“现在我们的一日三餐都是毫微机制造的。”埃玛说，“食品滚滚吐出来，就像制造香肠一样。瞧，卡罗尔，尝尝这个。”她冲进厨房，一路上耳坠晃晃悠悠，她回来的时候端着一碗小小圆圆的东西，像溜滑的坚果。
“这是什么？”
“不知道，可是味道挺好。你知道，毫微机造的食品不可能像真正的肉或者别的什么东西，不过它干得挺好，送的货外观和味道都像水果，或像蔬菜或面包，这东西是蛋白质食品。”
我拿起一个圆圆的东西，尝了一小口。味道确实不错，有点儿像加香料的冷鸡肉。但我内心有点儿畏缩。也许那是因为食物质地的关系，有点儿淡而无味，而且烂糊糊的。我把吃剩的那个小球捏在手心里。“嗯……”
“早就告诉你不错嘛。”埃玛得意洋洋地说，仿佛那些圆球是她亲自烤出来的，“哦，基蒂来了。”
基蒂·史文森气喘吁吁地走上台阶。她胖乎乎的，满脸粉刺。她一贫如洗，是全镇最令人爱怜的姑娘，我每次见到她都感到心疼。她喜爱汤姆·德卡诺，小伙子与我住在同一条街上，是雷明顿公立中学橄榄球队首要的枢纽前卫。地狱队获得曲棍球会员队资格的那一天，他已经注意到基蒂了。
我拽着不肯离去的小威尔回家了。路上我突然注意到，街角那座豪宅后院多了一间新的儿童游戏房，阿尔弗伦家四周多了崭新的钢丝网眼栅栏，康纳斯家车行道上多了一辆轻型货车……街对面有个看似不相识的女人。她穿着一套有褶裥饰边的衣服，脚蹬高跟鞋，活像城里姑娘，后来我才看清原来是药店老板的老婆休·默克尔森。
到了家里，我把孩子们领到后院，开始给马铃薯除草。十天不耕耘，马铃薯都快被杂草闷死了，以前杰克还不时干一点除草的活儿，但是以前是以前，现在是现在。我埋头苦干，直到除草完毕。
到了８月下旬，明尼翁塔的工厂关门了。镇里不从事农耕的人越来越多，不过似乎没有人为此操心。克劳酒吧成天满座，一群群的人围坐着打牌或者在电视机前看得哈哈大笑。有一回我到超市去买纸尿裤和牛奶，看见他们蜂拥到街道上。
埃玛在电话上告诉我说，约翰逊镇长、巴里·安德森和安德森的副手定期使用那些毫微机。每天早上，人们排队领取前一天订制的食品，这些食品足以让他们饱食三餐，还略有剩余可以贮存起来。另一台机器制造你从目录册上挑选的任何款式的服装，尺寸大小则由你自己预先量身而定。它也制造毯子、窗帘、桌布和用布料制作的任何东西。最后那两台机器，包括那台大的，则轮番生产另一份目录册上罗列的各种东西。
本县的玉米已经可以收成，却依然滞留在地里。没有人想买玉米，除非农场主亲自动手，谁也不愿受雇去收割。
镇里几乎家家都有了新轿车，我们的毫微机编程可以制造６种不同的车型。街道上跑着许多红色和金黄色的车辆。
“妈妈，我要一间儿童游戏房，”威尔哼哼唧唧闹着说，“卡迪·阿尔弗伦就有一间新的游戏房！我也要一间！”
我打量着他，他站在那儿，穿着皱巴巴的小睡衣裤，上面有火车图案，他显出一副愁眉苦脸的模样，活像他最好的朋友刚刚死去。他的头发垂落到前额，就像杰克以前的样子。
“你怎么知道卡迪有一间新的游戏房？”
“我亲眼看见的！从我窗口看见的！”
“从你的窗口看不见卡迪的院子。威尔，你是不是又爬到屋顶上去了？”
他耷拉着脑袋，把睡衣的袖子扭成皱巴巴的一团。
“我告诉过你，爬上屋顶很危险！你可能跌下来摔断脖子的！”
“很抱歉。”他说着，抬起小脸望着我。尽管我知道他压根儿不悔过，今后还可能再爬上去，但是我的气也消了。“很抱歉，妈妈。咱们不能要一间游戏房吗？咱们整个夏天都呆在屋里，好像从来没有出过门！”
他说得没错。我只有几次带孩子们走出院子。我自己也难得出一次门。我心想，这是因为我不愿意看见任何人投来怜悯的目光，好像说“杰克跟五金店那个名叫克里西什么的性感姑娘跑掉了，撂下卡罗尔和孩子们，连回头瞥一眼都没有”。但是原因不仅于此。
楼下的大冰箱差不多空了，我已经把能用的东西都几乎用光了。上个星期二我用完了洗衣粉，适逢待洗的衣物堆积如山，更糟糕的是纸尿裤快没了，我不得不保住活期存款（其中半数是杰克留下的），以便尽可能长久地支付房租和电话费。用完以后……我不知道该怎么办。
所以我想是时候了。我不明白我以前干吗不去，不明白现在干吗不去。不过，是时候了。
“行啊，宝贝，我给你要一间游戏房，”我说，“去拿你的旅游鞋吧。”
我给杰基换了衣服，喂饱了；给威尔和基米穿上衣服，往童车里塞进纸尿裤和水，于是我们开车出行。威尔很乖，一直呆在童车的边上没有往前跑，基米站在后杠上，时而哼哼唧唧说痒痒；她在夏天长痱子，但是车子拐过街角向镇广场驶去的时候，她不再哼哼，就像我和威尔一样瞪大了眼睛。所见之处摆满四方方的大垃圾桶。干净、蓝色、塑料制成的垃圾桶足有几百个，有叠在一起的，有翻倒的，但没有一个装着垃圾。人们四处转悠，气愤地交谈着。我看见了我的邻居。
“鲍勃，这到底是——”
他太气愤了，连斜睨我一眼都顾不上：“比阿塞那小于！几年前在州技术竞赛中夺冠的那一个——我早就说了，那小于爱出风头，老是自作聪明！不知怎的，他破坏了大格雷，现在无论你叫大格雷制造什么，它只能制造垃圾桶了！”
我伸长脖子望着遮篷下面那个庞大的金属箱。果然又有一个垃圾桶从里面冒了出来；我腹中突然冒起一个什么泡泡，开始向上涌起。“难道是……是……”
“那小子离开镇子了！安德森已经派了一个情报员去追踪他。卡罗尔，你有没有看见丹尼·比阿塞？”
“我谁也没看见。”我说。泡泡升高了，现在我知道那是啥玩意儿了：笑意。我转过脸去避开鲍勃的目光。
“假如那小子懂得好歹，他会夹