按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“对对。怎样？进展的顺利吗？”
“不行，在那之后都没有进展。”
我们不在的那段时间他不用保养飞机，照理来说时间应该很充裕才对，所以我感到很不可思议。
“出去一下吧。”他把头侧向旁边，对我使个眼色。
我跟着他出去。笹仓点起烟。外面的气温非常低，跑道一片漆黑，很容易让人有那边是个池塘的错觉。我仿佛可以听见鱼儿跳出水面的声音。
“其实，我在做别的东西。”来到灯光照射不到的地方后，笹仓说。我几乎看不见他的表情。
“嘿……做什么？”
“新引擎。”
“怎样的？”
“你知道喷射引擎吗？”
“嗯，一点点。”
那是在距今约五十年前的战争时，由欧洲开发出来的推进系统。就像火箭引擎，都是利用向后方喷出气体来得到推进力。可是，由于燃料的使用效率极端差劲，再加上在高温暴晒下零件会失去耐久度等多项问题难以控制，使得这个系统在几十年前就被放弃。
“光是模仿火箭引擎当然会失败，往复式引擎（注18）的延伸是以星形多汽缸为构想，也就是说，渐渐增加多角形的点，最后就会化为一个圆，在周围制造出小型爆炸，借此构成旋转运动。”笹仓说。
“旋转螺旋桨吗？”
“不是，不需要螺旋桨。旋转的只有扇叶，借此强制吸气，再进行压缩。推进将彻底地进行排气压力。”
“果然是喷射引擎。”我鼻子发出哼声，或许会被认为是在笑他，“可是，这不是已经有结论的技术吗？”
“不，五十年前的机械工程精准度和现在不同，还有，现在的耐热合金、耐热表面处理也格外进步。我不懂为什么没有人想去认真尝试看看。”
“呼……”我也拿香烟出来点，“你认为会顺利吗？”
“绝对会成功。”
“那，要向上级报告看看吗？”
“如果你说的是草薙，我已经跟她说过啰。”
“什么？”
“那个人啊，是不会理解的。还是有公司也是，他们不了解现在需要新的引擎，他们不想花钱在开发上吧，何况现在的情况对公司来说还可以。”
“嗯，也对啦。”我点头，笹仓想表达的意思我很清楚。“如果拥有压倒性的战力，战争很快就会结束，这样可能会危及公司的存亡。”
“就是这样。”笹仓的香烟头闪耀着红光，“还有，我想这不适合做战斗机的引擎，它对高速回转没反应……这引擎一定要装在可以缓慢且定速飞行的大型飞机上才能发挥。”
“笹仓你已经试过了吗？”
“我做过小型的模型，可是，大失败。”
“不顺利吗？”
“是啊，小的不行，存在着雷诺数（注19）的问题，就是很难成功。可是这绝对不是没用的，因为可以知道、收集到很多能够催生设计的资料。原理很单纯，只要扇叶的精密度和耐久度的问题解决了，就可以说没有技术性的障碍了。”
“虽然我不是很懂……不过好像很有趣。”
“总觉得自你们回来后，草薙就怪怪的。”笹仓突然转到意外的话题，这让我有点惊讶。
“是吗？怎么个怪法？”
“总觉得，她变得很冷淡。”
“她不是从以前就这样吗？”我笑了，“你有跟她亲近过吗？”
我看向办公大楼那边，那边的门开了，有人走到中庭来。虽然很远，可是那一定是三矢碧。
“再来……我得回去了。”
“你要出去吗？”笹仓问。
“不，没有要去哪儿……”我迈开步伐，“只是有本想看的书。”
“那个什么时候看都没关系吧？”笹仓说。
“喔，是这样吗？”我说。
“函南。”
“干嘛？”我止步，回头。
“你可以跟草薙……大概地……嗯……提一下吗？”
“引擎吗？”
“嗯。”
“可是她不是知道了吗？”
“不，我想她不懂我的意思。”
“我也不懂，这样根本就无法说明了啊。”
“因为函南你说和我说是不一样的。”
“哪里不一样。”
“因为我不是飞行员。”笹仓死盯着我看，我知道那是借口。
而，我知道他真正的理由。
原来如此……他认为我和草薙很亲近。
土岐野也误会这点了。
受不了，这些笨蛋同伴，我心想。
“OK，我会跟她说说看。”因为解释起来很麻烦，所以我先点头再说，可是，因为很显然根本帮不上笹仓的忙，所以现在的感觉就像是干饮空气般地让人不舒服，“为了这个划时代的引擎，你需要什么？预算？还是时间？”
“是理解。”笹仓回答。
那是当然的，可是，只有这点是不可能的。理解，不是因为珍贵而难得；能够得到理解，经常是在它的必要性完全消失的时候。
我走在跑道铁栅栏旁边的小径上，往宿舍急匆匆地走去，办公大楼二楼的窗户还很明亮，代表草薙在那里。
笹仓的愿望，其实很现实，他的愿望都有形体，有固定的位置，且在伸手可及的范围内。
我很羡慕这点。
和他相比，我，到底在期望什么呢？为了人生的喜悦？
或者，是为了舒适？
我不懂。
只不过……
不被人理解是千真万确的。
被人理解，并不是粘滑恶心的事。可是我讨厌那样，而且尽可能地拒绝，然后活到现在。
这点，草薙……大概也是一样的吧。
土岐野也是，像这种人都很适合开飞机，这种不想被理解的心情，成为高飞的动力。
不论何时击毁也没关系。
不论何时死亡也没关系。
如果有所抗拒，就会飞不起来。
笹仓绝对无法了解吧。他的任务是从下往上推，他是脚底永远踩着地球表面生存的人类。从跑道上起飞的时候，他能否不在乎是不是会再回到同样的地方？拿自己的人生的全部，换成离开地面的距离，亦即距离地面的高度，而且不能怀疑这种不合理。能否成为飞行员，就在于有没有这种像小孩子的心态而已。
很明显的，笹仓是对的，作为人类来说是对的吧。
我们错了，作为人类来说是错了。
只是有一点是很明确的，那就是就算我们错了，我们还是活着。
就这样错误地飞上天空。
飞行这件事也是哪里搞错了。
一般人不会懂的吧。
一定谁都不了解吧。
而且，我们也不想被了解。
我打开门，走进宿舍大楼的大厅，门就像被线路捆绑的女英雄，发出美妙的悲鸣，上楼梯的时候，我才注意到香烟已经变得很短了，我把它扔进走廊角落的烟蒂桶里。
土岐野现在应该跟九须美在一起吧。不知为何，我的脑海总浮现他的摩托车奔驰在被车头灯照亮的笔直马路上，而且一路上都没有起雾的情景。
我有不详的预感，可是，我没有遭遇过没有不祥预感的夜晚。
4
三矢碧双手抱胸站在房间前面，我一靠近，她的背就离开墙壁，双手也放了下来。
“太好了……”她说。“我还以为你出去了。”
“喔……你以为我是这种人？”
“嗯……我是曾这么认为。”三矢抚弄着额头前面的头发，扯扯嘴角。
我打开门进入房间里，请她坐在书桌旁的椅子上。
“要喝咖啡吗？不过其实也没别的东西。”
“咖啡就好了。”
我着手进行泡咖啡的工程，虽然我真的希望由她先打开话题，可是在这三分钟里，她只问了一句：“土岐野呢？”而我回答：“他的床在上面。”
把咖啡杯放在她面前的桌上后，我就坐在土岐野的椅子上，我和她之间的距离大概有三公尺，虽然两个要说话的人保持这种距离是稍微远了点，可是如果用枪射击的话，这个距离确实恰到好处。
“那？”我喝了一口咖啡后问。
“嗯……”三矢轻轻点头。
“整理好了吗？”
“嗯。”她微笑，眼珠往上看着天花板，“不过我觉得我一定没办法好好表达。”
“我也没付钱要你说，所以你即使说的七零八落，我也不会抱怨的。”
“谢谢。那个，呃……这个……”叹了一口气，她终于下定决心看着我，“当然，我就是为了陈述才来的。”
“请——开始吧。”
“函南你来这里多久了？”
“嗯，八天吧。”
“不是，我不是那个意思，是你以前还在这个基地的时候，你是何时被发派到这儿的？”
“夏季结束的时候。”
“在那之前你是在哪儿呢？”
“我不想说。”我的表情未变，只是把头转向旁边。
“你飞了多少年？几年了？”
“你是来问这些的吗？”我啜饮起咖啡。
“不是……只是我想要理解你们基尔特连的事。不过还是很难以置信。一点点的过去和可以说是永恒的未来……要怎么处理这种不平衡呢？或者说该怎么去解释呢？我想问这个。”
“我不懂你的意思。”
“所谓的基尔特连，是我们公司的商品名称，你知道吧？在开发遗传因子抑制剂的过程中，你们突然诞生了，所以就用这原本应该是新药的名称来称呼你们。”
“你是想说，我们和你不同吗？”
“呃，拜托，等一下……这种话……”三矢闭上眼睛，一只手轻触眼皮，“你们基尔特连永远不会长大，可以活到永远。一开始谁都不知道这种事，就算知道，也不相信。可是，世上没有永远不会注意到的事，有深信只有自己如此而精神崩溃的人，当然也有很多身体无法承受的例子。可是，约有一成的人，很顺利地适应了新状况并存活了下来，那才是真正的……”
“幸存者。”我说。
“对……这些幸存者就是你们，草薙小姐也是……不，这么说来，投身在战场上工作的人们几乎都是这样。那是在五十年前的大战中的大错误。”
“你相当清楚以前的事嘛。”
“以前这个国家从海里捕获鱼和鲸鱼，因为食用它们而被世界责难，可是世界却普遍承认可使用猪肉和牛肉，两者之间有什么不同呢？不同处就在于一边是大自然的动物，一边是为了食用而人工养殖的动物。这个差异你觉得怎样？”
“很不合理。”
“生于自然的人类无法战斗，可是为了战争而用人工制造出来的人类去战斗就可以被原谅，这道理你觉得呢？”
“你看的书很奇怪。”
“我做了很多调查。”三矢交叉双腿，她正逐渐取回自信，那种感觉就像药效发作一样；“还有，基尔特连诞生的时代一定是在二十年前左右。一开始谁都没发现，然而后来传闻逐渐散播开来，说是有那种若没战死就不会死的人。”
“不会因为生病而死吗？”
“因为现在的医学，病死的几率低到可以略过不提。”三矢耸耸肩，笑一笑，“最初淘汰到只剩下一成，或许只有坚强的个体存活下来。不过，这种事怎么样都无所谓，只是……我想知道的，是你们如何处理自己，如何和过去对照出一再反复运作的现今生活。就算去想象，还是很快就会忘记，你们应该是用做梦般的恍惚感情守护着精神层面。昨天，上个月，去年，这些完全都没有分别，可以说是一样的。用梦中所见的事物来篡改过去的现实记忆，不是这样吗？”
“就我而言，大致上就如同你所说的吧。”我凝望着咖啡杯里黝黑的水面，这个小小的世界其实也和海洋一样是球面，正中央隆起，脑袋的一部分正断断续续地思考这件事。“可是，原本的我本来就是这样，生来就是如此。我从小就一直都是这样，精神恍惚，心不在焉的，连是醒着还是睡着都不知道，我母亲常这样说我，就连我自己都不是很了解。”
“你认为我们是在和谁作战？”
“这个嘛……”我还是看着咖啡。“没想过，去问看看银行职员这个问题吧——你是和谁作战？是敌对的银行？还是储蓄的人？或者，是和世界的经济为敌？”
“虽然互相残杀，可是却不认识对方啊。”三矢的声音变得有点尖锐。
“互相残杀？”我抬起头，“我认为那和每种形式上的商业都一样。排除对手，提高利益的人就是胜利者。和一般的企业相比，我们的所作所为，只不过是毫无效率又怀旧的游戏。”
“说是游戏，就可以将杀戮合法化，就可以合法杀人吗？”
“嗯，很有趣的想法。”我掏出香烟。
“战争这东西，无论在哪个年代都不会消失，因为对人类来说，战争的现实面不论何时都很重要。在同一个时代里，现在正和某处的某人战斗——这样的存在感在人类的社会结构中是不可或缺的要素，那是绝对无法作假的事。没有那些真的死去的人被报道出来彰显其中的悲惨，就无法维持和平。不，连和平的意义都会变得无法了解。明明就不知道战争为何物，却要让大家相信战争绝对是错误的——想要那么做，只用历史教科书上刊载的过去来表达是不够，因此，像我们公司这类民间企业就包办了这种污秽的工作。”
“很合理啊。”我不自觉地笑出来。“那……你把自己定义在哪里呢？”
“等等，拜托……”三矢伸出手挡在面前，“对不起，反正，现在请先不要管我，我希望能跳脱开来问你，拜托再等一下。我还没……我还没说到草薙小姐，那是我最想问的。”
我点燃香烟，打火机发出微弱的声音后迸出小小的火焰，拿着打火机的是我的左手，右手现在很老实，也许是睡着了吧。
“她，生了小孩。”三矢说完这句话便沉默下来。
那当然是指草薙瑞季。
“所以？”我问。
“是基尔特连生的小孩啊。”
“所以？”
“你不懂吗？”
“不懂。”我勉强微笑。
“草薙小姐虽然不特别，但却不正常。她有问题，为什么上级没有发现呢？他们应该知道她有小孩这件事……”
“对我来说，她看来很正常地在处理工作。”
“是吗？就算杀了属下？”
“那是我不知道的资讯。”我边吐烟雾边紧盯着她。“或许，你是在说栗田仁朗的事？”
“对，我也是听人说的。”
“从谁那边听来的？”
“山极先生。”
“之前的确……”我还是紧盯着她，她看来有点胆怯，“你说过杀人这件事是草薙的妄想，现在却又说出相反的话。”
“我说过，因为我是这么认为的。”
“那现在的是？”
“是我的妄想。”
“啊……那样的话……至少你还有自觉。”
“有自觉，又怎样？”
“就不会发疯。”
“妄想吗？”
“这个嘛……”
“我也不是很懂……”三矢低头不语。
她慢慢抬起双手，看着手，然后遮起脸孔，她开始哭了。
该怎么办呢？我心想。
果然就如我所预料的，她是为了哭而来的，准备好大方哭泣后才来到我这里。
早知道，一开始就拒绝她好了。
或许土岐野说的是对的。
“我不懂……”她摇头，双肩颤动，断断续续地呼吸，一只手撑着额头，另一只手放在膝盖上，然后泪眼朦胧地看着我，“我也是基尔特连吗？刚刚跟你说话这件事，可能只是我的梦境也说不定。这是真实存在的事么？还是只是单纯地埋在我细胞里的人工记忆呢？对……总觉得一切都是片断的，我想不起连续的记忆，也没有自己亲身体验过的证据，完全没有那种感觉。可是……只有我不是基尔特连——会有那么幸运的事么？我是从什么时候开始开飞机的？什么时候开始杀人的？到底为什么、何时、何处，我每晚都会钻进这种牛角尖。想不起来、想不起来。不管怎么想、怎么想、孩提时候的事，除了固定的场景，其他什么也想不起来……”
“你好像很喜欢和小孩子玩。”
“对……在之前的基地偶然和义工成为朋友，就提供场地顺便帮忙，仅此而已……我喜欢看着小孩。如果自己也曾有过童年就好了，我是这么想的，因为我可能……必须这样活一辈子。光是想到不会变老，就觉得脚底好像浮在半空中……你不觉得吗？你不会不安吗？”
“跟开飞机的感觉一样嘛。”我微笑。
“草薙小姐射杀栗田这件事，一定也是……为了让她以为她的爱情结束了。我是这么认为的。”三矢说完后看着我。
总觉得，这才是她最想说的话，因为她的眼神，就像是扣下机关枪的扳机后盯着猎物中枪的那一瞬间。
我想给她个忠告，追踪自己的子弹是很危险的行为。发射子弹后必须马上离开现场，要往后看、往下看、往上看，尽快进行下一个动作。一瞬间的静止就是被人狙击的最佳时刻，也是自己最迟缓的时刻，