按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
葱，还有一羊角酒。燕麦片与洋葱吃了到时候自有得来，酒每天早晚准会喝，不过喝得少。武器只有一件，就是他的一把匕首，已经用旧了，藏在胳肢窝下，也就是放在贴近披肩褶处④。此外还有根短棍，不过是用来管住牛不让它乱跑的。高地人觉得就数去赶牛最开心。塞尔特人⑤生性好奇、爱动，一路上的种种经历正好满足其天性。不会经过相同的地方，不会见到相同的景物，干这一行总免不了小小的险遇，接触到形形色色的种田人、养牛人、买卖人，偶尔还逢上喜庆，尽管这些人不破钞，却不会因此遭嫌弃。此外他们觉得自己技高一筹。别看高地人只是上帝的一只小羔羊，但在看牲口的人中却不愧为豪杰。由于与生俱来的习性关系，他们瞧不起羊倌，嫌羊倌的营生太不够味，觉得只有威风凛凛赶着家乡产的牛，充当牛卫士，才最有用武之地。
那天上午有些人要离开杜恩，出行的目的我们已经交代。他们个个歪戴着帽，长筒毛袜齐膝高，系着袜带。在这帮人中，帽子歪得最神气，两条腿最有潜力的是罗宾？奥伊格？麦科比奇，昵称罗宾？奥伊格，也就是小罗宾⑥。〃奥伊格〃意为〃小〃，他的个子正如其名，长得小，四肢也不粗壮。尽管如此，他却像山中野鹿，灵活机警。他脚步轻快，跑起长路来，叫许多身强体壮的汉子见了眼红。看他衣服怎样穿，帽子怎样戴，你一定知道，他内心满有把握，像他这样帅的高地小伙子，到了低地⑦姑娘堆里，不会不令她们多瞧几眼。他的面颊泛红、嘴唇泛红，牙齿雪白，整个脸不是让风吹日晒弄得粗糙不堪，反倒给人健康、结实的印象。小罗宾从不开怀大笑，甚至微笑都不多见。其实，他那地方的人都是这个样。
然而，他帽子下那双眼常会一亮，这就是高兴的表现，而人们笑起来也无非是因为高兴。
小罗宾在小镇上和附近的朋友多，男性女性都有，所以他的出行被人当作了一回事。他办事顶呱呱，揽到手的活计可观。高地最富有的农家如果有什么最可信赖的赶牛人，那就要数他。本来，活计他可以来多少揽多少，只要他愿意转手包给别人，然而除了请他亲姊姊的两个儿子，罗宾想都没有想过要别人帮忙。也许他内心觉得，他的信誉好在很大程度上是由于每次他都亲自出马，交给他的事全自己办。这一来，在干他这一行的人中，他拿到的酬金一直最高，心里巴望跑几趟英格兰后，独支起自己的门户，气派无愧于先辈人。小罗宾的父亲拉克伦？麦科比奇是我的朋友的儿子，本来姓麦格雷戈，后来的姓是好汉罗布？罗伊⑧改的，因为罗宾的祖父与那位英雄有八拜之交。有人甚至说，小罗宾的名〃罗宾〃也来历不浅，是一位与罗宾汉⑨同样出名的好汉所赐，罗宾汉曾称雄于舍伍德⑩，那位好汉曾声震罗蒙湖（11）。
詹姆斯·博斯韦尔（12）说得好：〃有这样的先辈，谁不觉得荣耀！〃小罗宾自然也引以为荣，但他常去英格兰和低地，老成练达，知道尽管在他住的一块小小天地里，谈起来别人敬你三分，到了别的地方，说出口会引起反感，让人笑话。所以，他把先辈人的光荣历史深藏不露，从来不在陌生人前夸耀，就像守财奴牢牢守住自己的金银财宝。
小罗宾听到的恭贺话、祝福话有许许多多。行家们夸他赶的牛群好，特别是罗宾自己的那些头，更是好上加好。有赠鼻烟送行的，也有把酒送行的。〃一路平安〃、〃快到快回〃、〃多多发财〃的喊声此起彼伏。
大姑娘送行文静得多，然而据说，不止一个姑娘想把胸针送给小罗宾，只要小罗宾上路时眼睛最后看着的那个人准定会是她。
小罗宾吆喝两声，赶拢几头走离了群的牛，正要启程，却听到身后有人喊道：〃你等等，罗宾。看谁来啦？〃珍妮特，住在托马豪里奇的那老太婆，你的姑妈。〃
〃这老妖婆，遭瘟的！有她来了牛得倒邪楣。〃从斯特林郡（13）卡斯来的一个庄稼汉说。
〃牛倒不了邪霉，〃另一个庄稼汉说：〃你当小罗宾是什么蠢货，会不在牛尾巴上打结让牛免得遭殃吗？牛尾打了结，管你什么邪气妖法都近不了身。〃
说到此处得向读者交待一句，高地的牛最怕邪气妖法，为了驱邪避妖，精明能干的人把牛尾巴尖上的毛打了结，结的打法有特别的讲究。
可是那庄稼汉怀疑不吉利的老太婆似乎心不在牛而在赶牛人。
罗宾却不领情，看到老太婆来就心烦。
〃姑妈，这么一大早你丢下家里的活不做，是让什么风刮到这儿来啦？昨天晚上我向你告了别，你也祝福了我一路平安，才昨天夜里呢！〃他说。
〃我的小心肝宝贝，你一走，我这老婆子就什么也干不了啦，呆呆盼着你回来。饭吃了能饱肚，可我吃不下。烤烤火身子暖，我也不愿烤。连老天爷的太阳都没心晒，就怕我亲爹爹的亲孙子遭什么闪失。来，来，来，让我在你前后左右走上几圈，到了外乡就能消灾解难，平平安安回家来。〃老太婆说。
小罗宾站住了，哭也不是，笑也不是，看着四周的人直叹气，只好满足老太婆的心意，让她三分。看罗宾站住了，老太婆在他前后左右兜着圈走，步子摇摇晃晃。有人认为这一套系督伊德教（14）所传，其作法我们都知道，这种作法的人在你前后左右走三圈，但一定要背朝日头起步。然而，老太婆走着走着突然站住，叫起来：〃咳哟哟，你手上有血！〃听声音，她是又惊又怕。
〃快别叫唤，姑妈！〃小罗宾说：〃你算出这种命会给自己惹上祸，好些天里脱不了身。〃
老太婆的脸变了色，没理会罗宾，又继续嚷着：〃你手上有血，是英国人的血，盖尔人（15）的血比这血浓、颜色深。我来看看－－－我来－－－〃
小罗宾如果不使出力气阻拦，是挡不住她的，更何况老太婆的动作来得俐落，还没等罗宾出手，早把腰间藏在披肩褶下的匕首抽出来举着，嚷道：〃血！血！又是撒克逊人（16）的血。罗宾？奥伊格？麦科比奇，你别拣在这种日子去英格兰。〃然而，那把匕首其实明晃晃，在太阳下光闪闪。
〃你快别说啦！〃小罗宾答道，〃不去更不行。不去跟逃命没两样。得啦，姑妈，把匕首给我。看颜色谁都分不出白牛的血、黑牛的血，你怎么分得出撒克逊人的血，盖尔人的血？姑妈，哪个人的血都是亚当的。你把刀给我，我要上路了。本来到布里格我现在都走了一半路。你把匕首给我，让我走。〃
〃把这东西给你可不行！〃老太婆说：〃要是你不答应不带上这把倒霉的刀，我就要死死拽住你。〃
他前后左右的女人也来帮腔，劝他说，他姑妈的话没几句不灵验。小罗宾见站在旁边一直看着这幕情景的低地庄稼人越看越不高兴，心一横，收了场。
他把匕首鞘交给一个叫休？莫里森的人，说：〃好，就这样办吧！这种东西你们低地人一点也不稀罕。匕首你就替我带着。我不是送给你，匕首是我爹的。你们的牛跟在我们后边，匕首放在你身上，不放在我身上，反正也一样。－－－姑妈，你看行不行？〃
老太婆说道：〃只要低地人愿管你的闲事，那就让他拿着，反正不能放在你手上。〃
西部来的壮实汉子大笑起来，说：〃老人家，我叫休？莫里森，住在格莱纳。我们莫里森家世世代代是好汉，哪辈子都没使过短家伙跟人斗。没有人用得着。老一辈使的是大刀，现在我用这个小棍棒。〃说着他亮出根少见的粗短棍，〃要说往木板上插匕首，那是高地人的事，我可不愿干。你们高地人别担心，更别说你罗宾。看你让老太婆的鬼话吓破了胆，匕首我就替你拿着，什么时候想到要回去，什么时候我给你。〃
休？莫里森的话说得罗宾心里很不高兴，但是他赶牛来来往往见识多，改了高地人气躁的本性，能忍耐。世代都是好汉的莫里森家的这位子孙尽管给人帮忙时出言不逊，他没有计较，就依了他。
〃这家伙今天准是脑子中了邪，简直不成人样，要不然，说不出这么些混账话来。畜生一样的家伙你就别想他说人话。不过我爹传给我的刀让他这种人拿去吃饭时切牛肠马肚，真是对不起我爹。〃
罗宾说完（是用盖尔话说的），赶着牛群往前走，边走边向送行的人挥手。他得加快脚步，因为急着要赶到福尔柯克（17）。那儿有位同行的好友在等着，罗宾约了他一路作伴。
选择的这位朋友是英格兰人，也年轻，名叫哈里？韦克菲尔德，在北方的各个牛市无人不晓。他另有套本领，与我们已谈到的高地赶牛人一样，名声不小，很让人看得起。身高近六英尺，体格健壮，足可以在拳击场的回合中拼搏，进了摔角场也是一名强手。虽然在行家中难免遇上劲敌，但他这个村夫、乡巴佬、不常参赛的人却能使任何业余拳手都吃够苦头。他在顿卡斯特（18）赛马场屡成赢家，下注往往得手。约克郡（19）斗鸡，养鸡的人都属名流，而他只要没有正事在忙，每次必定到场。话说回来，尽管哈里？韦克菲尔德是个好寻快活、常去玩乐场所的人，做起正经事来，可以与尽心尽力的罗宾？奥伊格？麦科比奇相媲美。他闲时的确悠闲，但干活的时候却一心一意，从不懒散。古英格兰靠着农家百姓的四尺长竿，历经数百战，每克外敌；到了我们这个时代，又靠了他们的锋利军刀，以最低廉的代价稳操胜券。看外表，论性格，韦克菲尔德都是典型的农家百姓，他几乎时时能享快乐。他身强体壮，事事运道好，对周围的一切自然会感到称心。偶尔遇上为难事，像他这样精力旺盛的人，往往不是烦恼，反而乐在其中。这位赶牛的英格兰年轻人血气正旺，有种种长处，但这不等于没有缺陷。他有股火气，有时候几乎发生口角，甚至除了口角还要拳脚相加，因为他发现在拳击场中，与他比试的人没有几个能够招架得住。
哈里？韦克菲尔德与小罗宾怎样成为心腹之交难以说清，但可以肯定，两人关系亲密，尽管他们只要一不谈到牛，就没有了投机的话题，也找不到共同的爱好。实际上，小罗宾的英语讲得并不好，只会念他那本牛经，而哈里？韦克菲尔德说的话是一口约克郡腔，盖尔话他一个字也说不来。盖尔话中〃小牛〃叫作Libu，有次过明丘的一片荒地时，罗宾想教朋友咬准这个字，结果教了一个上午还是白费力气。这两人一个费尽九牛二虎之力对付一个单音节词，想咬准却咬不准，另一个每听到一声怪腔调都要开怀大笑，对这事从特勒奎厄到默德凯林的所有山峦都可以作证。然而，山峦可以作证的还是好事居多。韦克菲尔德会唱许多小曲，哪个姑娘听了都叫好。小罗宾吹风笛的本领得天独厚，长长的风笛曲无论怎样变化多端都不在话下。韦克菲尔德这南方人爱听北方曲，小罗宾知道的北方曲多，有轻快的，也有凄凉的，他的朋友也学会了用低音笛吹。罗宾难以理解朋友讲的赛马、斗鸡、猎狐等事，他的朋友也不欣赏他讲的宗族争斗、高地的鬼怪，以及神话，尽管如此，他们相处在一起都觉得快乐，所以，三年来，只要赶牛走的方向相同，他俩总是结伴同行。其实，他们结伴同行可以两利。英格兰人过西部高地，上哪儿能找到罗宾？奥伊格？麦科比奇这样的向导呢？等到过了边界（20）也就是进了哈里所说的〃他的地盘〃，他又时时可助他的高地朋友一臂之力。他不仅神通广大，而且钱囊充实。他慷慨大方，帮助起朋友来多次显出农家百姓的本色。
二
这样亲密的朋友何曾见！
谁会想到两人反目成仇？
原来他有真情却想报复，尽管除了自己无人相助，他却横下心要与他拼斗（21）。两位朋友像往日一样亲密无间，走过遍地满是草的利德斯山谷，又横穿毗连坎伯兰郡（22）一大片俗称为〃大荒原〃的地区。在这些人迹罕至的地带，两个赶牛人的牛群主要吃一路上的野草，遇上机会也吃近边牧场的草，却是机会难得。但现在他们眼前出现了新天地，正往一片有属主的肥沃的土地走。在这种地方乱闯要吃苦头，想进界得事先谈妥，得与主人讨价还价。这次来正赶上一次北方的大牛市前夕，更少不了这样做。所以，地盘难得，非出高价不可。牛群得到休息后比较中看，正好上市，我们的苏格兰赶牛人和英格兰赶牛人都想在市场上脱手一批。这样，两位朋友只好暂时分开，各显本领，讨价还价，为自己的牛群各争一片休憩地。不凑巧的是，他们想得到的地盘同属一个人的名下，那人很有些产业，土地就在近边，但是他们却不知道彼此的想法。英格兰赶牛人找了业主的管家，因为他认识管家。然而，那位坎伯兰的财东对管家是否可靠很有几分怀疑，想了办法要看个究竟，吩咐凡有人上门打听，想要租用他的领地，都得禀报他本人。事有凑巧，财东厄比先生先一天出了门，往北方去了，离家已好些里路。管家认为这一来他可以像往常一样拍板，而且与哈里？韦克菲尔德成交对东家有好处，甚至还对自己有好处。现在再说小罗宾，他完全不知道这事。无巧不成书，小罗宾走着走着遇上了一个人，小个子，骑匹小马，长相好看，又显得精干，短须短发经过精心修剪（这是当时的时尚），下穿紧身皮马裤，脚蹬闪亮的踢马刺。骑马人打听了市场与牛价，，虽没问两句话，却显出是个内行人。罗宾见这一位又懂行又有礼，不由问他，附近有没有草地租借几天喂牛。这一问听者可谓求之不得，穿鹿皮马裤的人正是那位财东，哈里？韦克菲尔德就是与他的管家打过了交道，但也许正在打交道。
厄比先生说：〃算你走运，你这苏格兰机灵鬼，刚好问到我。
我看你的牛差不多已经走得精疲力竭，这地方方圆三哩能租得出地的又只有我一个。〃
高地人遇事素来谨慎，说：〃我的牛走上两三哩、三四哩不在话下。请问老爷，如果牛在这儿吃上两三天草，老爷你要收多少钱？〃
〃苏格兰佬，我们好说，只要你卖给我六条公牛价钱公道。〃
〃老爷要哪几头呢？〃
〃行，让我看看。这两头里的－－－那头黄褐色的－－－那儿一头没有角的－－－那头弯了一边角的－－－还有那头像雄红鹿的。说说看，一头要多少钱？〃
罗宾说：〃哎哟，老爷有眼力，真正有眼力，就是让我自己挑，也挑不出这六头最好的牛来，我还天天守着它们，就像守着我的什么宝贝似的，乖乖！〃
〃干脆点，苏格兰佬，多少钱一头？〃厄比先生催问道。
〃在杜恩和福尔柯克行情都高。〃罗宾答道。
两人就这样说着，最后谈成了一个〃公道价〃，牛的买卖成交，另外财东让罗宾赶的牛白吃几天草。罗宾觉得，只要草地的草不算少，这笔买卖占了大便宜。财东骑着马，跟着牛群慢慢走，一来是为给罗宾指路，把他带到自己的草场，二来是为了解北方牛市的行情变化。
两人走近了厄比的草地，草长得很好。可是没有料到，他们看见管家把哈里？韦克菲尔德的牛也领到了戈申（23）的草地上，这片地方正是财东亲口答应让罗宾？奥伊格？麦科比奇放牛的。厄比先生把马肚一夹，冲到管家跟前，一问才知是怎么回事。他对英格兰赶牛人说，管家租出这片草地并没有经过他许可，英格兰赶牛人想上哪儿找草地喂牛就上哪儿去，只是不能到他的草地上喂。他一边还痛骂管家不该擅作主张，叫管家帮着把哈里？韦克菲尔德的牛赶走，又把罗宾的牛赶过来。英格兰赶牛人的牛又饿又累，一顿难得的美餐刚张口吃便被赶开了。罗宾本是哈里的朋友，这一来在他眼中变成了对手。
韦克菲尔德的内心激起一股气，凭着这股气他本来会违抗厄比先生的旨意，但是英格兰人个个知道王法是怎么回事，而且管家约翰？弗利斯邦普金已经认错，说不该擅作主张，知道无路可走，只能把又饿又看着青草眼红的牛赶到一堆，另找地方。小罗宾见着眼前发生的事感到过意不去，对英格兰朋友说，他们可以共用这片草地。但韦克菲尔德伤了自尊心，冷冰冰答道：〃伙计，你一个人独占吧。一个人独占。一颗樱桃不能给两人咬，你哄不了爷们。你这人让谁瞧着都不顺眼。伙计，去你的吧！叫我为了得个芝麻大的方便低三下四拍人的马屁我可不干！〃
小罗宾见朋友这样气冲冲，虽难过却并不感到意外，忙请朋友先等着，说他已卖了牛给财东，他去财东家拿钱，只过一个钟头就回来，回来了再帮他把牛赶到近边一个地方歇一歇，向他说明白两人怎样闹出了这场误会。可是英格兰人又气冲冲说：〃你还做了买卖，当真吗？哎呀呀，你这滑头鬼，见到空子就会钻，做笔好买卖。滚你妈的蛋！你这假心假意的家伙，我