按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
啊，墙上的斑点！那是一只蜗牛。
月光旁的钟鸟〔澳大利亚〕派崔克？怀特
怀特（PartickWhite，1912－ ），澳大利亚小说家，祖上是英格兰移民。他本人生于伦敦，并在英国受到教育。二战时参加皇家空军。战后回到澳大利亚，开始其文学创作。1973年获诺尔尔文学奖。
惠勒夫妇准时在六点三十分坐车到马肯吉家。马肯吉就是要他们在这个时候来。詹姆？惠勒在心中想着：天啊。天一直在下着小雨，轮胎在碎石路上发出的声音显得比较温和。
马肯吉的家是所谓的〃可爱的老家〃，属于殖民地风格。在他们家前面的几棵看起来很自然的橡胶树之中停着一辆计程车。
〃我一直不知道亚奇和诺雷除了请我们之外，还请了别人。〃伊琳？惠勒说。
〃可能他们并没有请别人，甚至现在也是如此。可能是他们无法摆脱某一个人。〃
〃或者是药剂师送来紧急处方。〃
伊琳？惠勒打呵欠。她必须记得要表示同情，因为诺雷？马肯吉正面对一个特别难缠的人。
无论如何，他们是到了；门打开来，对着里面的灯光。甚至你所认识的人所过的生活，甚至诺雷和亚奇的生活，在短暂的一瞬间也看起来显得很有趣―――当你坐车到达，透过一扇亮着灯光的门看到了他们。
〃原来是那位库伦小姐。〃伊琳说。
因为库伦小姐拿着一个手提箱，在走廊之中做着什么事情。
〃丑陋的女人。〃詹姆说。
〃应该说是不美。〃伊琳改正他。
〃亚奇没有她不行，她实际上掌管着事务。〃
那位库伦小姐看起来确实显得有条不紊，她正在亚奇和诺蕾的走廊中忙着整理着一些完美的文件，把文件放进一个新的猪皮手提箱中。
〃她是有一点身材，〃伊琳承认。
〃但没有下巴。〃
〃哦，哈，库伦小姐。已经不下雨了。〃
惠勒夫妇忽然走进走廊，所以觉得灯太亮了。他们快乐地眨着眼，看起来一派新气象。
〃库伦小姐，我希望情况很好？〃
〃惠勒先生，我没有什么好抱怨的。〃库伦小姐回答。
她很快抓着门把。雨衣遮蔽下的乳房显得小小的、尖尖的。但是确实没有下巴。
伊琳？惠勒正对着仿造的薛莱顿镜子整理头发。
她最近才到美发院，发型还绷得太紧。
〃嗯，再见了。〃库伦小姐说。
她微笑时，让人觉得是装了金牙，但微笑的模样显得很谨慎，只不过露出假牙床。然后她拢起嘴唇，轻轻地舐着，好像一直在吮吸着一颗酸味还不错的糖果。
库伦小姐走出门口，坚决但安静地在身后关上门。
〃那是库伦小姐，〃诺雷？马肯吉走下来：〃她是亚奇的秘书。〃
〃他没有她不行，〃她又说，好像他们不知道。
诺蕾就是这样子。伊琳在想：她和诺蕾自从在果尔本见面以来的几年之中是怎么结交为朋友的？
〃天啊，她长得不好看！〃詹姆说。
诺蕾并不真正绷着脸，只是前额皱了起来；每当别人的美德受到攻击时，她都会这样做。这种攻击似乎影响到她个人，使她感觉到几乎是生理性的痛苦。
〃但是米德蕾心肠很好，〃她坚持。
诺蕾？马肯吉时常直呼丈夫所雇的人的名字，努力要使他们成为家庭的一分子―――可能只有她会想让家庭存在下去。
〃那一次我患流行性感冒，她特地从巴果拉为我带来一些鸡汤。〃
〃亲爱的，鸡汤很好吗？〃伊琳问。
她正在做例行的动作：用自己的脸颊去摩擦诺蕾的脸颊。诺蕾脸色苍白。她必须记得要表现得仁慈。
诺蕾没有回答，只是引路走进休息室。
诺蕾说：〃我现在不想打开灯，灯会伤害我的眼睛，并且坐在暮色之中使人有安静的感觉。〃
诺蕾脸色苍白，事实上她刚吃了几片〃阿司匹林。〃
〃亲爱的，觉得不舒服吗？〃伊琳问。
诺蕾没有回答，只是拿给他们俩人辣口的马丁尼酒。
詹姆根据经验知道：酒搀了不少的水，但却是同一种饮料。
〃亚奇很快就会下来，〃诺蕾说：〃他先是处理了一点事情，是库伦小姐带来的几封信。然后他进去淋浴。〃
诺蕾在把辣味马丁尼拿给对方时，双手在发抖，但伊琳记得她的手经常在发抖。
惠勒夫妇坐下来。一切都是那么熟悉。不必拘礼，这是很幸运的，因为诺蕾，马肯吉总是很难叫客人安坐在椅子上。现在，诺蕾自己坐下来了，比她的两个朋友显得更没有自信。坐垫尖端的地方立了起来。
伊琳叹气。古老的友谊和杜松子酒最初所散发出来的气味，总是勾起她的怀旧之情。
〃雨已经停了。〃她说，并且叹着气。
〃亚奇很好吗？〃詹姆问。
好像他很介意。她把冰块放进鸡尾酒，酒几乎变成纯水了。
〃他有他的困扰，〃诺蕾说：〃你知道，他的背。〃
敢情她是在试试看他们是否忘记了。
诺蕾爱亚奇，这使伊琳感到羞惭。
他们已经彼此发现了对方，这是多么幸运啊。诺蕾？里德贝和亚奇？马肯吉已经彼此发现对方。当初两个人都感到厌倦，两人都一起去观察鸟。虽然伊琳，惠勒不相信，但诺蕾确实并没有学习去喜欢观察鸟。
早期在果尔本时，诺蕾有时会到德卫峡谷，跟伊琳度周末。诺蕾的父亲里德贝先生曾在威尔斯当了一段时间的经理。他总是注意要让女儿写出最干净的笔记。诺蕾很害羞，但害羞比不害羞好。两个女孩会在夏日的傍晚坐在阳台上，磨着指甲，倾听绵羊在家庭的牧场中咳嗽。伊琳教诺蕾如何化妆，诺蕾曾表示抗议，但却感到很满意。
〃亲爱的，你母亲好吗？〃伊琳问，啜饮着掺水的淡杜松子酒。
〃并不真的很好。〃诺蕾回答，显得很痛苦。
因为她曾到奥伦吉去看她守寡的母亲，她母亲患巴金逊氏病。
〃亲爱的，你知道我的意思。〃伊琳说。
詹姆的烟灰掉在地毡上。可怜又可厌的亚奇下楼来时，情况可能会好一点。
〃我认为那个女人，也就是加罗维夫人对她不好。〃诺蕾说。
〃换一个吧，〃伊琳建议说：〃现在不像战后了。〃
〃我一直无法确定，〃诺蕾反驳说：〃我不喜欢伤害这个女人的感情。〃
诺雷？马肯吉坐在暮色中，脸色像是一只蛾。她的脸看起来好像自己一直用白粉摩擦脸。她可能是这样做―――尽管伊琳教过她如何化妆。她坐在那儿，搓着两只手。
在果尔本时，两个女孩曾进入修道院，当时诺蕾的两只手多么红啊。她们并不属于修道院，只是进入修道院很方便。诺雷在清早的霜气中练习一种快速旋转舞，练完后她的手就变得很红，并且颤动着。这一切都是很早的事了。伊琳在青春期后不久就体验到了人生。她试图告诉诺蕾一两件事，但诺蕾不想听。〃哦，不要，不要，请不要，伊琳。〃诺蕾叫着。好像有一个男孩一直在扭转她的手臂。
她的手很长、很敏感，好像在恳求着别人。
现在她的手静静不动，搓在一起，做出请人原谅的手势―――为自己所没有做的事请人原谅。
然后亚奇进来了。他转开灯，使得诺蕾畏缩着。虽然那些灯在诺雷的房间的中性状态中几乎不存在，但转开之后还是使得诺蕾畏缩起来。诺蕾并没有说什么，只是微笑着，因为犯错的人不是别人，是亚奇。
亚奇说：
〃你们两个人跟平常一样显得非常严肃。〃
他为自己倒出了其余的鸡尾酒。
伊琳发出笑声，是人们在派对中觉得有趣的那种笑声。
詹姆弯曲一只腿，并且说：要不是亚奇去淋浴，他们现在就不会多出一个亚奇来。
〃一点酒精就会释放出活力。〃诺蕾很温和地说。
当谈话涉及个人时，她总是表现得很焦虑。
亚奇那撮八字胡下面的嘴露出镇定的神色，詹姆知道他们将要面对什么情况。
〃库伦小姐带来一两封信，〃亚奇正费劲地说明：〃她认为今晚应该处理。我几乎每天晚上都淋浴，至少夏天是如此。〃
〃身体那么湿。〃诺蕾帮忙他。
亚奇低头看自己的杯子。他可能一直在想着进一步的话要说，但却没有说出来。
好撮愚蠢、可厌的英国空军军官胡须，那是亚奇敢冒险表现的惟一玩意。战争已经使他有勇气去占有那种不属于自己的小东西。
〃那位库伦小姐，很有用的女孩。〃詹姆暗示。
〃她掌管办公室的事。〃
〃她的确是四十岁。〃伊琳说，她的身材开始松弛下来。
亚奇说他不知道，而詹姆说了一句笑话，谈到库伦小姐的〃死路〃。
诺蕾？马肯吉那用白粉摩擦过的前额又出现了小皱纹。〃嗯，〃
她叫着，跳了起来，十分女孩子气，〃我真的希望晚餐会很成功。〃然后她笑着。
诺雷跟〃雄鸡饭店〃的那个女人在煮第二道菜，煮了一半。伊琳猜想：晚餐会有塞着龙虾肉的鳄梨，〃莫纳〃鸡，以及薄烤饼。
伊琳猜对了。
亚奇坐在桌首，似乎增加了权威。
〃我要你们尝尝这种酒，〃他说：〃很淡。〃
〃哦，是吗？〃詹姆说。
酒带有软木塞的气味，但没有人说出来。以后的第二瓶酒比较好。马肯吉夫妇今晚极力想博取对方的好感。
亚奇有一两次轻弹着餐巾，强调某一个要点。他弄平那撮八字胡；如果有兔唇的话，这撮八字胡应该可以将它遮蔽起来，只是实际上他并没有兔唇。詹姆回溯到留胡子之前的时间，很久很久以前。
亚奇说：
〃亚米特吉在午餐时告诉我一个故事。有一个人买了一部除草机，他患了消化不良。嗯，故事确实是怎么说。。。。。。呢？〃
詹姆已经开始用面包捏成小圆球。对于小圆球会变得多么肮脏，他总是很感兴趣。他自己是绝对不肮脏的。
亚奇记不得亚米特吉所说的故事的要点。
亚奇的事业是如何成功的呢？这一点很难了解。可能是那位库伦小姐：小小的乳房，隐藏在雨衣下面。以前亚奇有好长的一段时间在慢吞吞地做着什么事情，推销着什么东西，是分离器零件那一类的，代理一种赝品机器，为公共建筑供应臭气。马肯吉夫妇那时住在贝尔伍德。亚奇继续慢吞吞地做着什么事。〃大战〃是天赐良机，亚奇是真正的高级副官类型，他从事一种诚正的工作，对自己的津贴也很小心处理。
然后，在〃大战〃之后，亚奇，马肯吉忽然开始做起进出口的生意。很有趣，一个人会忽然想到一个主意，而他表现的那一种特殊愚蠢，会与他想到的主意若合符节。
马肯吉夫妇那时已经搬到〃北海岸〃，搬到那间仍然时而使诺蕾感到难为情的房子。诺蕾感到好像自己应该为成功而道歉。但是他们喜欢观察鸟，大部分的周末，他们都到丛林中，到山中或什么地方。她在比较卑微的环境中感觉比较快乐。后来她习惯于他们随身携带的录音机，她把录音机看成是必需品，而不是装饰品。
伊琳很想抽一支烟。
〃亚奇，我可以抽烟吗？〃
〃我们都是朋友，不是吗？〃
伊琳没有回答这个问题。亚奇拿来烟灰缸，他们把烟灰缸放在近处，以便给那些需要的人使用。
诺蕾在厨房中把菜豆给弄倒了，每个人都听到声音，但亚奇要詹姆说出一些投资的建议；每次诺蕾走出房间时，他总是要詹姆这样做。诺蕾认为〃证券交易所〃是不道德的。
然后诺雷带来一盘菜，是小小而淡色的罐头豌豆。
〃啊！'配―――提普瓦！'〃詹姆说。
他的丰满而多油脂的嘴唇形成漏斗状，圆形唇音的细微音节流泻了出来，给人很深的印象。
诺蕾忘记自己的难为情，她羡慕詹姆有勇气说出外国语言，虽然她曾学过意大利语，但却不敢当众说出来。
〃还能够忍受薄烤饼吗？〃诺雷一定要表示道歉。
〃亲爱的，很好吃。〃伊琳微笑着。
她饿得可以吞下一只老虎，但基本上她是最为忧郁寡欢的。
且来打赌诺蕾手中的薄烤饼曾掉下来吧。那双颤抖的长手，土耳其玉戒指在上面看起来显得太小，太天真。马肯吉夫妇仍然像订婚时一样戴着准宝石。
〃往昔观察鸟的兴趣如何了呢？〃
詹姆必须强迫自己这样说，但是毕竟他已经喝了他们的酒。
亚奇？马肯吉身子更深深坐在椅子之中，几乎是完全自在的样子。
〃录了一些新的带子，〃他说：〃我们以后会放的。我们星期日到库拉容，录到钟鸟的声音。我也会放琴鸟的声音给你听，是在威尔逊山录到的。〃
〃我们上一次不是听了琴鸟的声音吗？〃伊琳问。
亚奇说：〃是的。〃他很从容地说。
〃但你们不想再听一次吗？是搜集家的一项成果呢。〃
诺雷说，他们在休息室喝咖啡会比较舒服。
然后亚奇拿来录音机。他把录音机安置在安妮王后胡桃馅饼皮上，确实是一架令人印象深刻的机器。
〃我放琴鸟的录音带给你们听。〃
〃是主要的成果吗？你不认为我们应该保留吗？〃
〃他等不及放琴鸟的录音带。〃
诺蕾已经显出几至自满的样子。她坐在那儿，拿着咖啡，在烟雾中微笑着。孩子们（不是她和亚奇生的）就要进来了。
〃可口的咖啡。〃伊琳说。
她已经抽完附有滤嘴的香烟，她从来没有感到这样厌烦过。
录音机已经开始发出〃哼哼声〃。他们听到非常多的噼啪声，可能是丛林。是的，就是丛林！
〃嗯，你们这种人很有耐心，真的十分杰出。〃伊琳，惠勒不得不这样说。
〃嘘！〃亚奇？马肯吉绉眉头，他在旧椅子中向前倾身。
〃这是声音的来源。〃他的脸孔在有灯罩的亮光照射下显得有悲剧性。
〃听到吗？〃他低语。他的手在帮助说明，或者在指挥。
〃十分杰出。〃伊琳又说一次。
詹姆想到一件事，露出惊奇的神色：他只有两天的时间来考虑〃皇家化学工业〃给予那个叫什么名字的旧机器的专利权。
诺蕾看着自己的空杯，但显得很亲切。
诺蕾本来会显得很美的，伊琳看出来。伊琳忽然感到自己年老了，她曾有一两次在有趣的派对中脱下衣服。诺雷？马肯吉不知道此事。
录音带显示出地点是在丛林的深处，诺蕾叫着说：刚过了四点钟，但她已经忘记把热水装进热水瓶。
录音机发出〃哼哼〃声。
亚奇？马肯吉正注意听着，他正在咬着自己的胡须。
〃不久就会有另一段。〃他皱着眉头说。
〃亲爱的，〃诺雷低声说：〃放完琴鸟的声音以后，你可以到厨房换灯泡。我在泡咖啡的时候，灯泡坏了。〃
亚奇？马肯吉皱眉的神色加深，甚至诺雷也在使他失望。
但是她没有看到丈夫的神色。她是多么沉迷于爱之中。
情况可能很有趣―――就算不是也很可怜。人们非常可怜，伊琳？惠勒这样想；她有时候会很聪明的。她也感到身体很不舒服，是吃了诺蕾的薄烤饼，烤饼像毡子一样躺在那儿。
〃你会听出来有一两段杂乱的。〃亚奇说，录音带结束时，他走上前来。〃我可能把它们洗掉了。〃
〃可以修整一下的，〃伊琳表示同意说：〃但不修整可能比较自然。〃
〃我是叫什么来着的人吗？我是被虐待狂吗？〃她问。
〃不要忘记厨房的灯泡。〃诺蕾催促着。声音很轻，似梦幻。
她的头发已经散乱，一直垂到白色的脸颊，一副邋遢的样子。
〃我离开的时候，你们听钟鸟的录音带吧。〃
詹姆的喉咙开始发出嘎嘎声，可是他及时坐起来，在同样的动作中保住了自己的杯子。
〃我记得钟鸟的声音。〃他说。
〃不是那些钟鸟，你不记得。这些是新的，是最近的，最好的钟鸟。〃
亚奇已经开始放录音带，并且高视阔步走出房间，好像是要让钟鸟自己来证明他的话。
〃这是我们所录的最可爱声音之一。〃诺蕾向他们保证。
他们全都注意听着，或者好像在注意听的样子。
这时诺蕾说：
〃哦，亲爱的〃―――说着站起来―――〃我真的认为〃―――几乎是在喘气―――〃钟鸟录音带〃―――颤抖着―――〃受到了磨损。〃
真的，噼啪声更强烈了。
〃亚奇会很不高兴的。〃
她关掉可怕的录音机。对于这样一个无助的人而言，其手法是令人惊奇的。有一会的时间，伊琳，惠勒以为诺蕾？马肯吉要把令人生气的录音带藏在胸部的什么地方。但她认为还是不要这样做，只是把录音带放在一张多余的小桌子上。
〃可能录音机坏了。〃詹姆暗示说。
〃哦，不是，〃诺雷说：〃是录音带，我知道，我们必须让你听别的录音带。〃
〃我不了解，〃伊琳露齿笑着―――〃诺雷，你怎么有时间学会机械的东西。〃
〃只要你决心就可以了。〃诺蕾说。
她�