按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
员从柜台另一端走回来，告诉她：〃这位女士，你把磁砖弄脏了。〃她说，仍然站在灯旁，她于是花了一个下午，手脚并用地边洗磁砖边说：〃一条蓝狗的眼睛〃。直到门口都招满了人，说她发疯了云云。
现在，她讲完了话，我则还留在角落，坐着摇我的椅子。〃我每天都试着要记住要找到你的那句话，〃我说：〃现在我想我明天应该不会忘记它，但是，就像往常一样，我总是这样说，但等我醒过来，我就会忘记要找到你的句子是什么。〃她说：〃这是你在第一天自己造出来的话。〃我告诉她：〃我造它是因为我看到你如灰的眼睛。但是我永远无法在第二天记得这句话。〃而她，紧握着拳，站在灯旁，深深地吸了口气：〃最起码，如果你能记得我是在哪个城市写下这句话就好了。〃
她紧闭的牙齿闪映着灯焰。〃我现在想要摸你。〃我说。她抬起看着灯的脸；也抬起她那炙热燃烧的眼，就像她，像她的手，我觉得她在看坐在角落摇着椅子的我。〃你从没对我说过这样的话。〃她说：〃我现在是真心诚意的告诉你。〃我说。她在灯的另一边向我要烟。烟蒂在我指尖消失了，我竟忘记自己在抽烟。她说：〃不晓得为什么我就是无法记得我是在哪个城市写下这句话的。〃我接着告诉她：〃同样地，我明天也不会记得这句话的。〃她有点丧气地说：〃是啊，有时候我觉得我好像也梦见过这件事。〃我站起来往台灯走去。她离我有一段距离，我手里拿着香烟和火柴走过去，然后在灯前停下来。我递了根烟给她，在我还没来得及点燃火柴之前，她早已双唇扭含着烟靠向灯焰去了。〃在这世界上的某一个城市里，这句话被写在所有的墙上：'一条蓝狗的眼睛'〃，我说：〃如果我明天记得这句话，我就能找到你。〃她再度抬起头来，而现在热情则转到她的双唇来。〃一条蓝狗的眼睛。〃她一只眼睛半眯着，香烟垂过下巴地叹着气说道。然后她又以手指头夹着烟，深深地吸了一口，大声说道：〃现在这已经是另外一回事了，我渐渐温暖了起来。〃她以一种不太热衷而有点儿流动似的声音说着，听起不像是用讲的，倒像是她写在一张纸上，然后在我念着：〃我渐渐温暖了。。。。。。〃时，将那张纸拿过灯焰，用拇指和食指夹着它，在灯焰上翻来覆去，等到我刚说完：〃。。。。。。起来，〃二字，那张纸已经完全燃烧，皱着掉落地下，不见了，变成细碎的灰烬。〃这样就好，〃我说：〃有时我还怕看到你站在灯台旁发抖。〃
我们已经认识好多年了。有时，当我们在一起的时候，偏偏就有人在外面掉下一根汤匙，硬是把我们给吵醒。我们渐渐了解到，我们的友谊与一些最简单的事物是不可分的。我们的会面，总在大清早里，在一根汤匙掉落地面时结束。
现在，她站在台灯后面看着我。我记起在很久以前，面对着一位有着灰色眼睛的陌生女人，我靠着一张椅子的后椅脚，使椅子转圈圈的一个梦里，她也曾经以这样的方式看着我。就是在那个梦里，我第一次问她：〃你是谁？〃而她却对我说：〃我忘了。〃我告诉她：〃我想我们以前见过。〃她不以为意地说：〃我想我梦见过你，大约也是在这个房间里。〃然后我跟她说：〃就是了，我也想起来了。〃然后她说：〃真奇怪，我们一定也在其他的梦里见过面。〃
她深深地吸了两口烟。我站着面向灯台，突然紧盯着她看。我上上下下地看着她，她仍是一身铜铸；不过不再是硬而冷的金属，而是黄色、柔软、可以捏塑的铜。〃我想摸摸你，〃我又说了。她说：〃你会毁了一切。〃我说：〃现在已经没关系了。只要我们把枕头翻过来，我们就可以再见面了。〃我将手伸过台灯，她纹风不动。
〃你会毁了一切。〃在我还没来得及碰到她之前，她又说了。〃也许，如果你绕过灯走过来，我们醒来时怕不知道又要遇上什么变化呢。〃
但我仍然坚持：〃那也没有关系。〃她却说：〃我们翻过枕头的确是会再相见的，但是你醒了之后，你就会忘掉这码子事了。〃我开始向角落移动。她留在后面，在灯焰上烤暖她的手。在我还没走到椅子时，我听到她在我背后说：〃当我半夜醒来时，我总是在床上翻来复去，抱着枕头，膝盖磨着枕头的须边发热着，而且一直说着：'一条蓝狗的眼睛'，直到天亮。〃
那时我的脸仍然朝向着墙壁。〃已经天亮了。〃我说，没有看着她。〃时钟敲两下的时候我就醒来了，而那已是好长一段时间以前了。〃我走向门去。当我伸手握住门把时，我又听到她一成不变的声音。〃不要开门，〃她说：〃走廊上充满了许多讨厌的梦。〃我问她：〃你怎么知道？〃她说：〃刚才我就在那里，后来我发现我是趴着睡时，才赶快回来这里的。〃我开了一点儿门缝，一阵清凉而稀薄的微风，为我捎来潮湿绿野中的新鲜空气。她解释道。我转了一下门把，开动着门，装上门的安静无声的绞链，然后告诉她：〃我想外面并没有什么走廊，我闻到乡村的气味。〃而她，远远地，却说：〃我知道的比你还清楚，那是因为外面有个女人正在做有关乡村的梦。〃她将手臂跨过灯焰，继续说道：〃那个女人老想在乡下有栋房子，但是她却永远无法走出城市。〃我记得在某个以前的梦里见过那个女人，但无论如何，在门半开着的现在，我知道再过半个钟头，我就必须要下楼吃早餐了。于是我说：〃无论如何，我要离开这里好醒过来。〃
门外吹了一陈风，然后便是静寂无声，可以听到的是一个在床上翻了个身的人的鼻息。从田野吹来的风也停了。再也没有什么乡村气味了。〃我明天就靠着那句话来找你，〃我说：〃当我在街上看到有个女士在墙上写着：'一条蓝狗的眼睛'时，我会认出那就是你。〃而她却无可奈何地笑了―――分明已经向不可能和无法企及二者投降了―――并且说：〃但是到了白天，你会什么都不记得的。〃她把手收回，她的脸则被一冷冽的云遮掩住。〃你是我所见过的。惟一会在醒来时，将梦的内容忘得一干二净的人。〃（网罗TXT小说论坛）
银城的明眸〔美国〕厄普岱克
厄普岱克（JohnUpdike，1932～？）生于美国宾夕法尼亚州的希林顿（Shillington），毕业于哈佛大学，曾留学牛津大学拉斯金学院，返国后加入《纽约客》编辑部，自一九五七年起全力投入写作，诗、评论、书评、小说，多轨并进，是当今美国文坛的活跃人物。
第一次到纽约，是在我十三岁的时候和父亲一起去的。我是去见昆恩伯父，还买一本有关荷兰书家维米尔的书。买维米尔的书是我和我妈的意思，去见昆恩伯父则是我爸爸的主意。
三十年前，我的伯父离家到芝加哥去，后来在那里发了财。上星期他因洽谈生意，回来了一趟，我也在同时以优异的成绩读完八年级。我父亲说，我和他的哥哥是他这辈子看见过最聪明的两个人―――他称我们是〃积极能干的人〃，当时，我总觉得他说这话的时候带点嘲讽的味道―――而当他这么认定的时候，他突然不可抗拒地觉得，现在，该是让我们见面的时候了。
当时，由我家到纽约的车费是七块美金。我们把一切距离、时间和旅费都算计得好好的。那时，虽然第二次世界大战就快要结束了，但是我们还是处在经济不景气的阶段。父亲的皮夹里带着来回车票和一张五块钱钞票，于是，我们出发了。
在火车站的月台上，我妈妈突然大喊：〃我恨奥格斯特家的人。〃我吓了跳，因为我们全都姓奥格斯特―――我姓奥格斯特，我爸爸姓奥格斯特，昆恩伯姓奥格斯特，还有她自己，我想，也姓奥格斯特呀。
我父亲平静地望着她的头顶上方，然后说：〃你有权利这么说。如果你拿枪把我们全都杀了，我也不会怪你。但是别杀昆恩和你的儿子，他们是我们家里有的两个能成大器的人。〃我父亲那种认命的样子，真是让我愤怒到极点！
昆恩伯父并没有到宾州车站来接我们。如果我父亲对这事感到失望，至少他没有在我面前表露出来。当时已经午后一点多了，我们买了两根棒棒糖果腹。然后，我们踏上了一条只不过比我们家乡小路稍微宽了一点，而且不甚干净的公路，走了一段我认为很长的路以后，我们终于到了那家旅馆，外表看起来就像是中央大车站延伸出来的分支似的。
旅馆的大厅里弥漫着一股香味。柜台取员打电话告诉昆西？奥格斯特，有一个自称是他弟弟的人在柜台旁等他，然后，我们坐电梯到了二十楼。
房间里坐着三个男人，他们都穿着灰色或蓝色的西装和烫得笔挺的西装裤。一跷起二郎腿，里面的裤带就从裤脚旁边的地方露了出来。这几个人似乎不难辨认―――第一个人留着毛毛虫似的短髭，第二个人有着和我父亲一样的金色的浓眉，第三个人手里拿着一杯酒―――其他两个人手里也拿着酒杯，但是，不像这个人握得这么紧。
〃各位先生，我希望你们来见见我的弟弟马丁和他的小儿子。〃
昆恩伯父说。
〃这孩子叫杰。〃我父亲加了一句，眼睛盯着那两个人，和他们一一握手。我学父亲的样儿，想和他们握手，但是那个留髭的男人，却不理会我伸出去的手，而只是瞧着我说：〃啊！你好，杰！〃
〃马丁，你要不要和那孩子去梳洗一番？出这扇门，向左转，就是浴洗室了。〃
〃谢谢你，昆恩。我想我们找得到的，对不起噢，各位先生。〃
〃没关系。〃
〃请便。〃
父亲和我走进了套房的卧室，家具都是四四方方的，很新，而且都是同一种深褐色。床上有一只打开的箱子，也是新的。皮革和化妆水所散发出来的那股清新、名贵的味道，对我来说，简直是棒极了。昆恩伯父的内衣像是丝做的，上面绘满了百合花图案。我出了洗手间，向起居室走去，打算加入昆恩伯父和他的朋友们。
〃等一等。〃我父亲说：〃我们就在这里等着。〃
〃这样不是很不礼貌吗？〃
〃不，这正是昆恩希望的。〃
〃喔，爹，别这么可笑，好不好？他会以为我们死在这里了。〃
〃不，他不会的，我哥哥不会这么想的。他正谈生意，他不希望被打扰。我知道我哥哥是怎么想的：他把我们弄到这儿，所以我们必须待在这里。〃
〃你真是的，爸。你想太多了啦。〃但是我也不愿意自己一个人走进那房间，我环顾这房间，想找些东西来读。可是除了一本旅馆简介的烫金小册子外，什么都没有，连一张报纸都没有。
我在想，不知道我们有没有机会去找那本维米尔的书？不知道隔壁房间里的那些人，究竟在谈什么？不知道为什么昆恩伯父这么矮，而我父亲却这么高？我把身体探出窗外，看见下面的计程车，小得就像玩具车一样。
我父亲走了过来，站在我旁边。〃别靠得太外面。〃
我又向外移了几寸，深深吸了一口高空、冷洌的空气，里面还搀杂着远处街道上飘来的喧闹声。〃看，那辆绿色的车子卡在黄色车的前面了，〃我说：〃他们可以在街上做U形回转啊！〃
〃在纽约可以。在这里，适者生存是惟一的法律。〃
〃那栋是不是克雷斯勒大厦？〃
〃对，它仍是那么优雅！它总是令我想起棋盘上的皇后。〃
〃隔壁那一栋是什么？〃
〃我也不知道。某个大墓碑吧。从这个窗外看出去，最后面的那一栋就是伍尔渥兹大厦，它曾是世界上最高的建筑物。〃
我们并肩站在窗前，聊着聊着，我吃惊地发现父亲竟能够一一回答我的各种问题。在我出生前，父亲还是个年轻小伙子的时候，他曾到处旅行，找工作。这次并不是第一次到纽约来。我对自己的新发现感到兴奋，很想对那张重新塑过，平静而经历丰富的脸庞说些什么。
〃你真的认为他希望我们待在这里吗？〃我问道。
〃昆恩是个积极能干的人。〃他看着我的头顶上方说：〃我崇拜他。任何他想得到的东西，不论大小，他都会想办法得到，而且只要他做，他就会得到。他的脑筋总是比我动得快―――就像你妈妈也是。你可以感觉得到，他们超越你太多了。〃他把双手合上再分开，就像两辆并行的车，左边那一辆突然很快地驶离右边那辆车。〃你也和他们一样。〃
〃当然，当然。〃虽然父亲如此称赞我，但我还是等得不耐烦。
我很生气他认为昆恩伯父和我一样聪明。因为在我那个年纪，我坚信只有傻瓜才会对钱有兴趣。
当昆恩伯父终于走进卧室的时候，他说：〃马丁，我希望你和这孩子出来加入我们。〃
〃算了，我不想打扰你们。你和那些人正在谈生意哪。〃
〃你是说路卡斯，罗巴克和我？马丁，没有什么事是我自己的兄弟不能听的。这些人都是好人。而且在他们自己的行业中都是位居要津的大人物。我很遗憾你不能见见其他人。相信我，我没有要你们躲在这里的意思。嗯，你想喝什么酒？〃
〃随便。我平常很少喝酒的。〃
〃威士忌加水，马丁？〃
〃好。〃
〃孩子呢？来杯荔汁汽水如何，年轻人？或者，你想喝杯牛奶？〃
〃荔汁汽水。〃我说。
〃你可知道，以前你爸爸可以把两个大男人灌醉，自己一点事也没有。〃
随后，一个侍者把饮料端进房间。我们喝着饮料时，我开口问道，我们是否要在这房间耗上整个下午。昆恩伯父似乎没有听到我的问题，但是五分钟后，他建议，〃也许这个孩子希望去看看这个城市〃―――他称呼纽约为〃地下铁路上的巴格达〃。我父亲说，这招待将是这孩子一生仅有的一次了。
每次我生病，或是迷惑于某事，或是生气的时候，他总爱喊我〃孩子〃―――总之，当他觉得我很可怜的时候，他就那么喊我。
我们三个人搭电梯下楼，叫了部计程车朝南开到百老汇，或是朝北开到百老汇―――我不记得了。〃这就是他们说的白色大道〃，这句话昆恩伯父说了好几遍。有一次，他道歉：〃在白天看来，它只不过就是一条街嘛！〃
我们跟着昆恩伯父到〃摘果者俱乐部〃。沿路上，风景都不怎么样。那是一家座落在街边，一栋建筑物地下室里的小餐馆。我记得我们走进去的时候，里面很黑。钢琴正弹着〃一家小旅馆〃那首歌。
〃他不应该那样弹。〃昆恩伯父说。接着，他向坐在钢琴后面的那个人挥挥手。〃你好吗，佛雷第？孩子们都好吗？〃
〃好，奥格斯特先生，他们都很好。〃佛雷第一边点着头，一边笑着回答，没有弹错一个音符。
我们绕了半天才找到一个黑漆漆的座位，当我们围着圆桌坐下时，我父亲对我说：〃那是昆恩的歌。〃
我并没有说什么，但是昆恩伯父似乎从我的静默感觉到我的不以为然，他说：〃佛雷第是第一流的，他有一个孩子今年秋天要去柯尔盖特了。〃
我问道：〃那真的是你的歌吗？〃
昆恩伯父微微一笑，把他温暖宽大的手放在我的肩膀上；在那个年纪，我憎恨别人碰触我。〃我让他们以为那是我的歌。〃他奇怪而高兴地低声说：〃对我来说，歌曲就像年轻女孩子一样。她们都很漂亮。〃
一个穿红色外套的侍者跑了过来。〃奥格斯特先生！你从西部回来啦？你好吗，奥格斯特先生？〃
〃马马虎虎啦，杰洛姆，马马虎虎。杰洛姆，我想让你见见我的弟弟，马丁。〃
〃你好，马丁先生。你来纽约玩吗？还是你住在这儿？〃
有点出乎杰洛姆的的意料之外，我父亲很快地伸出手和杰洛姆握手：〃谢谢你，我只是来了一个下午而已。我住在宾州一个你大概从没听说过的小乡镇。〃
〃原来如此，半日游，是吗？先生。〃
〃这是六年来，我第一次有机会来看我的哥哥。〃
〃对呀！过去这几年来，我们也很少见到他呢？他就是不常见的大忙人。您说对不对？〃
昆恩伯父插嘴道，〃这位是我的侄子，杰。〃
〃你喜欢这个大城市吗，杰？〃
〃还好。〃我没有重蹈父亲的覆辙，和他握手。
〃呃，杰洛姆。〃昆恩伯父说：〃我弟弟和我想要一杯威斯忌加冰块。那个孩子要一杯荔汁汽水。〃
〃不，等一下。〃我说：〃你们这里有什么冰淇淋？〃
〃香草和巧克力，先生。〃
我犹豫着。我简直不敢相信，连我们家附近的小杂货铺里都有十五种口味的冰淇淋，这里居然只有两种。
〃我想，是没有什么好选择的了。〃杰洛姆说。
〃香草的好了。〃
我的冰淇淋送来了。像一粒盛在浅浅的银盘上的高尔夫球。我一用汤匙挖它，它就转个不停。昆恩伯父看着我，问道：〃你有没有特别想去做的事呀？〃
〃这孩子想去书店，〃我父亲说。
〃书店？什么样的书，杰？〃
我说：〃我想找一本维米尔的好书。〃
〃维米尔。〃