按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃这孩子想去书店，〃我父亲说。
〃书店？什么样的书，杰？〃
我说：〃我想找一本维米尔的好书。〃
〃维米尔。〃昆恩伯父慢慢地念着这个字，把r的尾音拖得长长的，佯装想了一下，〃荷兰学校。〃
〃对，他是荷兰人。〃
〃根据我自己的想法，杰，法国人是最懂得音乐节奏的民族。
在芝加哥，我们的起居室里，有一张迪迦斯书的四个芭蕾舞者的书像，我能够坐在那儿，盯着其中的一个，看上几个小时。我觉得，那种平衡的感觉真棒。〃
〃没错，但是，你不觉得迪迦斯的书总让人想起彩色图书吗？
实际上，以绘画的视点来看，就以那清澄的眼睛来比好了，我认为维米尔就比迪迦斯高明多了。〃
昆恩伯父没有说话，而我的父亲，飞快地瞥了一眼，说：〃他和他母亲平常说话就是这个样子。我都听不懂。我一点都搞不懂他们说的事情。〃
〃你母亲鼓励你将来做一个画家，是不是，杰？〃昆恩伯父笑的时候，嘴巴张得很大，他的两颊向后拉得很开，仿佛夹了两块糖在那儿似的。
〃当然，我想她是的。〃
〃你母亲是个了不起的女人，杰。〃昆恩伯父说。
这是多么令人尴尬的一句话，尤其是看你是怎么对〃了不起〃
这个字下定义。我挖着我的冰淇淋，父亲问候昆恩伯父的太太泰丝近来可好。我们离去时，昆恩伯父在支票上签上他的名字和一个公司名字。那时差不多快五点了。
我的伯父不大清楚纽约的书店大概在什么地方―――最近十五年来，他都在芝加哥―――但是他认为，如果我们去四十二街和第六大道的话。应该会有所收获。计程车司机让我们在一个公园旁下车。
这个公园景色和市立图书馆附近的景色很像，引人入胜，景色怡人，鸽子安详地在草地上漫步、长凳上打盹的人，还有穿着整齐夏衫的职业妇女。不假思索的，我领着两个大人带头走了进去。闪闪发光的大厦直入云霄，反射的太阳光透过树稍闪烁不定。这就是纽约，我暗忖：银色的城市。万丈雄心自我澄澈透明的内心升起。
〃如果站着这里。〃我父亲说：〃你就可以看到帝国大厦。〃我走过去，站在父亲的手臂下，顺着他手指的方向望过去。突然，不知道什么尖而硬的东西跑进了我的右眼。我把头避开，不断霎眼，只觉得痛不可当。
〃怎么啦？〃昆恩伯父的声音。
父亲说：〃这可怜的孩子眼睛里进了东西。他一向运气最坏。〃
那玩意似乎还是活的，它在咬我。〃噢！〃我大喊，气得想哭。
〃如果我们能把他弄到没有风的地方。〃我父亲的声音，〃也许我就可以看到脏东西了。〃
〃不，拜托，马丁，用用你的大脑。千万别拿眼睛或耳朵开玩笑。旅馆离这儿只有两条街。你能够走完这两条街吗，杰？〃
〃我是看不见，又不是跛了。〃我很快地说。
〃他很幽默嘛！〃昆恩伯父说。
夹在两个男人中间，一只手护着眼睛，我走回了旅馆。有时，他们其中之一会扶着我的另一只手，或是用他们的手扶着我的肩膀。但是只要我走得快一点，手就会滑开。
我希望我们进入旅馆大厅时，不会太引人注目，我把手从眼睛上拿开，挺直腰杆走了进去，一心只想赶快穿过大厅。除了一只眼睛睁不开、和我的脸上也许有点儿红之外，我想我看起来应该还过得去。可是，我的护卫们立刻出卖了我。他们不只是紧紧跟在我后面，似乎怕我随时会摔一跤，而且我的父亲还告诉坐在大厅的一位老流浪汉：〃可怜的孩子，眼睛里跑进了东西。〃而昆恩伯父，趴在柜台上大喊：〃赶快找个医生到二十楼来。〃
〃你不应该那么做的，昆恩。〃进电梯时，我父亲说：〃我能够把它弄出来的，现在已经没有风了。这种小事常常发生的。这孩子的眼睛太凸了。〃
〃永远别拿眼睛开玩笑，马丁。他们是你一辈子最珍贵的工具。〃
〃它一会就会好了啦。〃我说，虽然我不相信它会好。那玩意感觉起来好像是一片铁屑，插得颇深。
到了上面的房间，昆恩伯父让我躺在床上。我父亲用手包了一块干净的手帕，将突出的一角伸过来。但是要睁开眼很痛，我把他的手推开。〃别弄痛我。〃我说，并把头转开。〃那样有什么用？医生马上就上来了。〃
我父亲很后悔地把手帕收起来放进了口袋。
医生是个手掌柔软的人，不大爱说话。他并没假装自己是个家庭医生。他用一根细棒把我的下眼皮撑开，再用一支棉花棒截了一下，然后他拿给我看，在棉花棒尖上，有一根睫毛。他在我的眼睛里滴了三滴黄色的药水，以免受到感染。药水刺刺刺的，我把眼睛闭上，把头埋进枕头里，庆幸苦难终于过去了。我再睁开眼睛时，我父亲正将一张钞票递到医生的手里。医生谢过了他，向我眨眨眼，走了。这时，昆恩伯父从浴室走了出来。
〃如何，小伙子，你现在感觉怎样？〃他问道。
〃很好。〃
〃只不过是一根睫毛罢了。〃我父亲说。
〃只是一根睫毛！我可是知道得很清楚，一根睫毛在眼睛里的感觉，就像一个剃刀刀片一样。不过，好在这会儿，这个小病人已经没事了，我们可以去吃晚饭了。〃
〃不了，我真的很感谢你的好意，昆恩，但是我们必须赶回乡下去。晚上八点，我还有个会要开，我必须在场。〃
〃听你这么说，我很难过。开什么会呀，马丁？〃
〃一个教堂集会。〃
〃原来你还在搞教会工作。好吧，上帝保佑你。〃
〃葛莉丝要我问问你，哪天是不是有空来玩？我们可以招待你过夜。对她来说，能再见你一面才算招待呢？〃
昆恩伯父站起来，手臂环在他弟弟的肩膀上。〃马丁，世界上，再也没有比这件事更值得盼望的了。不过，我的应酬太多了。这个星期四我还必须到西部去一趟。他们不让我有一分钟的喘息机会。
什么事都比不上和你及葛莉丝在你家度过安静的一天更愉快了。请代我向她转达我的爱。并且告诉她，她有了一个好孩子。你们两个的好孩子。〃
我父亲应诺着，〃我会的。〃然后，一番客套之后，我们离开了。
〃这孩子好些没？〃大厅里的那个老人在我们走出去时问我们。
〃只是一根睫毛，谢谢你，先生。〃我父亲回答。
当我们走出来以后，我问道是否还有书店没关门。
〃我们没钱了。〃
〃一个子儿也不剩啦？〃
〃医生索价五块钱。在纽约，要从你的眼睛里把东西弄出来，就得花那么多钱。〃
〃我不是故意那样的。难道你以为是我自己把眼皮拉开，把那玩意塞进去的吗？我又没有要你找医生来。〃
〃我知道。〃
〃我们能不能找一家书店，只看一分钟？〃
〃我们没有时间，杰。〃
可是，当我们到了宾州车站时，下一班火车还有三十多分钟才来。我们坐在椅子上，我的父亲陷入了回忆之中，笑着说：〃好小子，他真够聪明的，不是吗？他的想法总是领先我六十光年。〃
〃谁的？〃
〃我哥哥，注意到没？他一直躲在厕所里，直到医生走了才出来。那就是赚钱的方法。高人搜集钞票，就像集邮者搜集邮票一样。我知道他会这么做的。当他要柜台去召医生的时候，我就知道我得付这笔钱。〃
〃可是，为何是他得付账，你才是应该付账的人呀。〃
〃没错。为何是他？〃我父亲往后靠了靠，眼睛盯着前方，两手交叉垂放在腿上。他颊下的皮肤松垮垮的，太阳穴的地方也都凹陷了进去。也许他还是不适合喝酒。〃那就是为什么他会有今天，而我还是个穷光蛋。〃
愤怒之火让我把他从回忆中唤醒，我叱责他又老又糊涂。〃你看，为什么你就只带五块钱？你应该知道也许会发生什么事。〃
〃你说得对，杰。我是应该多带点钱的。〃
〃看，右边那里就有一家书店还开着。如果你带了十块钱，现在就可以―――〃
〃店还开着？我不这么认为。有时他们只是在窗旁留盏灯。〃
〃如果它不是那样呢？又有什么关系？无论如何，五块钱，你能买到什么样的艺术书籍？彩页最花钱，你想一本维米尔的书得花多少钱？即使是脏兮兮，沾满了咖啡渍的二手货，卖十五块钱都算便宜的了。〃在我们离开车站前，我不断地用尖锐的声音和愤怒的动作，对毫不抵抗的父亲咆哮着。
坐上了回家的火车以后，我的怒气渐渐消退；对我两个来说，这似乎变成一种仪式，我自满地尖叫，他则像个为新娘子接生的接生婆一样不断地点头称是。
后来，当我不得不再去纽约的时候，已经是许多年以后的事了。
草莓冰淇淋苏打〔美国〕艾恩。萧
艾恩。萧（lrwinshaw，1913～1984）生于美国纽约市布鲁克林区，并在当地接受教育。一生创作颇丰，作品以情节紧凑及社会写实见称。
艾迪·巴恩斯望着高大的艾德隆戴克山脉，在午后夏日下这座山脉略呈褐色。他边听弟弟劳伦斯在室内做钢琴手指练习，一、二、三、四、五，一、二、三、四、五，边想着纽约。他这时俯躺在屋前草地上，小心剥着被晒得脱皮的鼻子。他忧闷地注视着一只看起来很笨拙的蚱蜢，在他鼻子前面的草叶上摆动着。出于无聊，他伸手抓住了昨蜢。
〃吐出蜂蜜，〃他无精打采地说：〃吐出蜂蜜，否则我杀了你。〃
但是蚱蜢不为所动，仍旧蹲缩着，似乎置生死于不顾。
艾迪觉得很烦，便将它抛开。蚱蜢旋转一下飞了出去，挂在草上，又再度在艾迪面前随风摆，艾迪翻过身子，望着蓝天。
乡下！为什么每个人都往乡下跑呢？现在纽约有多少事可做！
在翻腾繁华的街上，有多少漂亮的事正在进行？在那卡车、电车、娃娃车中，有多少快乐、大胆、令人冒汗的冒险事件！多沙哑、幽默的哭叫声！在一大杯柠檬冰只卖三分钱的店外，有着多么轻巧的笑声！那柠檬冰真是十五岁少年郎必要的营养。
艾迪看看在他四周那些沉静、永恒、有花岗石岩层的山，除了树和鸟，什么都没有。他叹口气，想到远方愉悦的事心就痛起来。
他站起来，走到窗前，窗内劳伦斯正努力敲着钢琴，一、二、三、四、五。
〃劳伦－－－斯，〃艾迪叫着，〃伦〃字的声音从鼻子里发出优美的卷舌音。〃劳伦－－－斯，你真惹人烦。〃
劳伦斯连头都没抬。他十三岁，像小孩子般胖胖的手指在钢琴上毫无差错地弹着，一、二、三、四、五。他有天赋，也专注于这份天赋。将来有一天，他们会在卡内基音乐厅的舞台上推出一架大钢琴，而劳伦斯会在如雷的掌声中出现，优雅地鞠躬，轻拂燕尾服，然后坐下开始演奏。当听众聆听之时，他们会又哭又笑，不由自主地回忆起他们的初恋。所以，他的手指上上下下奋力弹着，就是为了这一伟大日子的来临。
艾迪隔着窗户又看了一会儿，叹口气，走到屋前，却发现一只乌鸦正没精打采地吃他前天一时无聊所种的萝卜种子。艾迪朝它丢块石头，乌鸦静静地飞到橡树上，等艾迪走开。艾迪又丢一块石头，乌鸦移到另一枝干上。艾迪丢个曲线球，但乌鸦根本不在意。
艾迪学卡洛·胡贝尔投球的样子抬起腿，嘶的一声又丢出一块石头，石头在离乌鸦不到三尺的地方飞过。它一点也不紧张地向上走了六寸。艾迪又学晕头迪恩的姿势，猛然投个快速球，球速很猛，但乌鸦连头都懒得抬。投这种快速球要粗野的动作配合才行。艾迪找到一颗很好的圆石，很职业性地在后口袋上擦了几下，转头看看跑垒手以免它盗垒，等待捕手的信号。然后艾迪·王贞治·巴恩斯抬起腿，投了个高飞猛球，乌鸦这才慢慢离开橡树枝懊恼地飞走。
艾迪走过去踢掉松土，看着他的萝卜种子。那些种子一点发芽的迹象都没有，只是躺在那儿，就像原先种下一样：干黑、了无生气。没有叶子，没有根，没有萝卜，什么都没有。他为自己做这些农事感到遗憾。那袋种子花了一毛钱，结果什么也没有得到，只是被乌鸦吃掉了不少。他本可善用这一毛钱的，因为晚上有个约会。
〃我有约会了。〃艾迪大声地说，细细品尝这句话。他走到葡萄架下的长凳旁，坐下来想着这件事。他从未有过约会。他现在有三十五分钱。三十五分钱应该够约个女孩子出来了，但如果没买那包种子的话，就有四十五分钱，更足够应付各种突发事件了。〃该死的乌鸦！〃边说边想着那颗黑头把他的十分钱当食物的情景。
他常想如何才能有次约会？现在他知道了，这种事完全是突然发生的。只要游到那个躺在竹筏上穿着紧身蓝泳衣的女孩子身旁，看着她，她便谨慎地回头看全身滴水、胸前没有胸毛的你。突然你就说：〃我想你明天晚上没有事，是吗？〃其实，你自己都不清楚自己在说什么。但她会知道的，她说：〃没有事，艾迪。八点好吗？〃
你就点个头，潜回水里，这样子，就有个约会了。
但是这些种子，乌鸦的食物，还有那原可省下的十分钱。。。。。。
劳伦斯走出来，弯着手指头。他身上穿着干净整齐的卡其衬衫和白长裤，走到葡萄架下坐在艾迪旁边。
〃我好想吃草莓冰淇淋苏打，〃他说。
〃有钱吗？〃艾迪满怀希望地问道。
劳伦斯摇摇头。
〃那么就没有草莓冰淇淋苏打了。〃
劳伦斯严肃地点点头。〃你有没有钱？〃
〃一点，〃艾迪小心地说。他拉下一片葡萄叶，将它撕开，仔细地看着两片破叶子。
劳伦斯没说话，但艾迪察觉到一种异样的气氛在葡萄架下不断扩张。〃我必须省下钱，〃艾迪很严肃的说：〃我有约会，而身上也只有三十五分。谁知道今晚她会不会要客香蕉船呢？〃
劳伦斯再次点头表示了解，但悲伤突然像巨浪般冲到他脸上。
他们静静地坐着，不安地听着葡萄叶沙沙的声音。
〃我在练琴时，〃劳伦斯终于开口，〃心理一直在想着我要吃草莓冰淇淋苏打，我要吃草莓冰淇淋苏打。。。。。。〃
艾迪突然站起来，〃一起到湖边去，也许可以找些事情做。〃
他们沉默地穿过田野，劳伦斯机械地扳着手指头。
〃你别一直扳手指头，好吗？〃艾迪用厌恶的口气问。〃暂停一下，好吗？〃
〃这样对我有好处，手指可以放松。〃
〃但你让我觉得很痛苦。〃
〃好吧！〃劳伦斯说：〃我现在不做就是了！〃
他们继续走，劳伦斯几乎还不到艾迪的下巴，看来脆弱多了，也比较干净。他的头发是红褐色的，平贴在高高的、粉红的、有点孩子气的额上。劳伦斯吹着口哨，艾迪假装钦佩的神情听着。
〃不坏嘛！〃艾迪说：〃你吹得不算太差。〃
〃那是布拉姆斯第二钢琴协奏曲。〃劳伦斯停了一会，〃很容易吹的。〃
〃你真的让我觉得很不舒服，〃艾迪脱口说道，〃真的很不舒服。〃
当他们走到湖边时，看不到半个人影。平静无波的湖水一直延伸到另一头的树林边，像个装满水的蓝杯子。
〃没有人，〃艾迪瞪着静静停泊在水上表面干干的木筏说：〃很好，平常这儿人太多了。〃他的目光徘徊在湖上，看看远处又看看深湾。
〃喜不喜欢在湖上划船？〃
〃我们并没有船呀！〃劳伦斯说。
〃我不是问你这个，而是问你要不要划船？〃
〃我想划船，只要我们有条。。。。。。〃
〃别说了！〃艾迪拉着劳伦斯的手臂，穿过及膝的草地到达水边。湖边停着一条船，湖水拍打着船尾，船底有一对桨。
〃我喊跳，你就跳进去。〃艾迪说。
〃但是这船不是我们的。〃
〃我们要划船，不是吗？〃
〃是啊！不过。。。。。。〃
〃那么，当我喊跳，你就跳。〃
当艾迪拉船下水时，劳伦斯有条不紊地脱下鞋袜。
〃跳！〃艾迪大叫。
劳伦斯跳上去，船便滑在湖上，当船穿过水草之后，艾迪便拼命地划桨。
〃不坏吧！〃他把桨靠回去，休息一下。
〃很好，〃劳伦斯说：〃这儿很安静。〃
〃啊！〃艾迪说：〃你说话的样子像个钢琴家。〃然后他继续划船，过一会，他累了，便停下让船随风漂着。艾迪躺下想着将到临的晚上，然后高兴地以手戏水。
〃他们该看看我，住在一百七十三街那些家伙该看我如何操纵这条旧船。〃
劳伦斯将脚从船底的水坑中抬起来，附和着说：〃如果下船之后，还能吃客草莓冰淇淋苏打的话，那就一切太完美了。〃
〃你为什么不想想别的东西呢？只想这个，你不累啊！〃
〃不累。〃劳伦斯想想之后说。
〃拿去！〃艾迪将桨递给他弟弟。〃划吧！这样你就有别的事可想。〃
劳伦斯小心地拿起桨。〃这对我的手有害�