按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
片。
哈伦和鲍彼李从树林回来，站在沟顶上俯视，老太太半坐半躺在血泊中，双腿像孩子般交叠在身体底下，脸望着无云的青天，微笑着。
除去了眼镜的煞星，两眼布满了血丝，脸色苍白，毫无表情。
〃把她跟其他的人丢在一起。〃他说，并抓起那只在他腿边擦摩的猫。
〃她真多话，不是吗？〃鲍彼李哼唱着，滑下沟底。
〃她本来可以做个好女人，〃煞星说：〃如果她那辈子每分钟都有人要射杀她的话。〃
〃有趣！〃鲍彼李说。
〃闭嘴，鲍彼李，〃煞星说：〃世间哪有什么事真的有趣。〃
魂断奥克里克桥〔美国〕毕尔斯
毕尔斯（AmbroseBierce，1842～1914）美国短篇小说作家。
1
有一个人站在北阿拉巴马州火车铁桥中央，低头俯看二十尺下湍急的河水。他的双手反绞在背后，手腕上捆着绳子。另外一条大绳圈住他的脖子，大绳一端固定在他头顶一具粗大的十字形木块上。绳子松垂的部分落到他的膝盖附近。枕木上面放了一些木板，他与行刑者的脚踏在木板上。行刑者中两个是联邦士兵，一个是士官－－－看起来以前可能当过副警长。稍远处还有一个军官，全副武装，是个上尉，他也站在那块临时木板上。桥两头各站一个哨兵，一本正经端着枪的样子很不自然，但身体倒是挺直的。他们守望的目标不是桥中央，而是桥的两边进口。
一个哨兵前方空无一人，只见一条百码长的铁轨，笔直伸入林间，转个弯就消失了。更前面一定还有个岗哨。另外一边是空旷平地，地面有点倾斜，斜面顶点有一道用树干竖成的木栏，作为防御工事，许多枪洞与一个炮孔，分别伸出来福枪的枪管与一门铜炮的炮口，对着铁桥。铁桥与工事中间有一队观众－－－是一连列队稍息的士兵。他们一律枪托落地，枪身斜靠右肩，双手扶在枪把上。一个中尉站在队伍右侧，左手扶右手，右手扶军刀，刀尖撑在地上。
除了桥中央三个军官外，其他的人纹风不动。连队静悄悄的对着铁桥，两个哨兵像桥头塑像般向着两岸。上尉两臂交在胸前，没有作任何指示，默然注视部下的动作。死亡是件庄严的事，即使杀人如砍麻的军人，也得对死亡表示敬意，按照军礼，静默就是致敬的意思。
等待受绞的人约三十五岁，穿着像个农夫，仪表倒不俗－－－高挺的鼻子，宽阔的额头，坚毅的嘴形，唇上一道八字胡，唇下一束山羊须，乌黑的头发平整地梳向后脑勺，直达衣领；他穿一套合身的大礼服，眼睛灰黑，神情善良。谁也料想不到这样的人脖子会套上绳圈，他不是卑恶的角色，但联邦军法太宽大了，什么人都能享受绞刑，即使连绅士也不例外。
一切就绪后，两个士兵向旁边站开，并拿掉原先所站的踏板。
士官转身向上尉敬礼，然后站到军官身后，军官再向旁边挪开一步。这样一移动，受绞者与士官就分站同一木板的两端，木板跨越三条枕木，受刑人占的空间约为木板的四分之一。木板原先靠上尉的体重压住；现在换了士官。等上尉发出讯号，士官跨步离开木板，木板一倾斜，受刑人就从枕木的空隙落下去。在受刑人想，这套设计既方便，又利落。他的眼睛未蒙黑布，对自己脚下〃不踏实的立足点〃凝望了一阵，再把视线移向下面狂奔急转的流水。一块浮木映入眼帘，注视这块顺流而下的浮木，他觉得浮木漂得可真慢啊！河水也流得可真慢啊！
闭上眼睛，想聚精会神最后一次思念妻儿。刚才是晨曦反射的粼粼水光、下游迷迷的白雾、水中的浮木、岸上的工事、列队的士兵，使他无法集中。现在他发觉一个新的干扰刺穿了他的默思，一道难以忽视也不可了解的声音，那像是铁锤与铁砧的撞击声，尖锐，清脆，直震耳膜。他猜不透到底是什么声音，究竟来自何方，远。。。。。。近。。。。。。既远又近。那道持续、规律的声音，慢得就像教堂的丧钟。每响一声，他随即焦急地等待下一声，不知何故，他忽然了悟了，于是静默的间隙变得更长，折磨人的拖延使他发狂。
迟来的声音却越敲越响，越响越尖。他的耳朵像箭刺刀扎，他快忍不住要尖叫了。这声音是他腕上手表的滴答。
睁开眼睛，又是汩汩的流水，他想：〃如果手能挣脱，我就可以拿掉套索跳下去，然后潜水躲开枪弹，拼命游上岸，躲进树林，再找路回家。家！感谢上帝，现在还在外头，在他们占领区的外面，妻儿尚未受到前锋的糟蹋。〃
当这念头在脑际一闪时，上尉向士官点了点头，士官向旁边跨出一步。
2
佩顿？华古是一名富农，祖上是阿拉巴马的古老望族。就像所有蓄奴者一样，对政治他是主张退盟者，坚决支持南方力量。当初因为某些不得已的原因，他未能加入军队，直接投入壮烈的战斗，所以他觉得自己大志未伸，总是摩拳擦掌，渴望发泄一下剩余的精力，过过大兵生活的瘾，甚或闯点名气出来。他相信这个机会一定会到来，战争是一切机会的泉源，他会把握，只要是对南方有利，无论多卑下的事他都干，无论多危险的事他都不怕。他是百姓的身份，但有一颗作战的心；他有坚定的信念，但未受正式训练，所以他暗中有点赞赏那句恶徒的铭言：爱情与战争是不择手段的。
一天黄昏，华古夫妇坐在农场入口一条生锈的长椅上，一个灰衫士兵（南军）骑马过来讨水喝，华古太太很乐意为他服务。她去取水时，她丈夫就走近满身尘土的士兵，急切地探问前线的消息。
那士兵说：〃北佬在修铁路，准备发动进一步的攻击。他们已到达奥克里克桥，把桥整修好，并在北岸筑起工事。他们的司令到处贴出告示，不管谁破坏铁路、铁桥、涵洞或火车，抓到立刻处绞。我看过告示。〃
〃奥克里克桥有多远？〃华古问。
〃大概三十里。〃
〃河岸有没有火力？〃
〃只有在离河一里半的铁道上有个岗哨，桥头有个哨兵。〃
〃如果一个人－－－一个不怕死的老百姓－－－能躲过那个岗哨，甚至能设法处理掉那个桥头哨兵，他有什么事可做？〃华古笑着问。
士兵想了想说：〃根据我所看到的，去年大水冲来不少浮木，现在都积在桥头底下木堤旁边，这些木头都干透了，像干麻一样容易引燃。〃
华古太太已把水端来，士兵喝完恭恭敬敬向她致谢，并向她丈夫鞠个躬，就上马离去了。一小时后，夜幕垂得更低，他再度经过农场，向北面的来路骑回去。实际上，他是〃联邦军〃的一名斥候。3佩顿？华古从枕木间溜下去时，好像死了似的根本毫无知觉。
后来－－－在他感觉中已过了几个世纪－－－他被喉头一阵剧压痛醒，他觉得无法喘息，尖锐的疼痛从脖子射向每个细胞。各路大小神经，从中枢到末梢，以难以置信的速度，闪电般抽痛着。他像受到阵阵火流攻击，炙烫得难以忍受。至于他的脑袋，除了如欲爆裂的一波一波胀痛之外别无意识。他不能思考，一切心智活动都已停摆，剩下的只有感觉－－－疼痛的感觉。他觉得已经失去形体，剩下一团火球，在飞速地落下，周围是炽亮的光云，是摆荡的光弧，幅度大得像巨钟的钟锤。然后，无比猛烈地，亮光向上飞射，水声爆裂，耳鼓轰然巨响，接着一切变成寒冷，变成黑暗。他的意识恢复了，意识告诉他绳子断了，他掉进溪流里。绳索不再继续勒紧，但依然使他窒息，这也使得他没有喝一肚子的水。没有被绳子勒死，结果是被水淹死－－－他觉得这才可笑呢！睁开眼睛，四周一片黑暗，只有头顶上有点亮光，但却好远！远得离谱！他在下沉，亮光越来越弱，弱到几乎没有了，然后又一点一点亮了起来，他知道自己正升向水面－－－但根本不是他的意愿，因为留在下面反而舒服。
他想：〃吊死或淹死都不坏；就是不愿被枪打死。不行，我不想吃子弹；那不是味道。〃
他并不清楚自己在挣扎，是手腕的刺痛使他注意到努力挣脱束缚的动作。他观看自己的手，好像看别人变戏法，结局如何全不关痛痒。哇！好妙的戏法－－－好大的神力！真棒！脱得真漂亮！绳子掉了；手臂分开了，向上浮了，渐强的亮光中隐约有两只分开的手掌。他再度兴致勃勃地观看手掌一只接一只跳向脖子，抓住套索，拉脱，狠狠丢开，绳子像水蛇似的游走。〃放回去，放回去！〃他的心对他的手掌喊道。解绳子时以及绳子解掉后，脖子痛死了，脑袋着火了。原来微微跳动的心脏忽然腾跃起来，简直要从嘴巴跳出来。他的身体扭曲了，撕裂了，痛苦得难以阻挡！他的手完全不听指挥，只拼命向下打水，努力使身体浮向水面。他感到头露出来了，阳光使眼睛一阵晕眩，胸部痉挛似的扩张，肺部一阵剧痛后冲进一口空气，逼得他发出一声猛烈尖叫。
现在他的一切感官作用彻底恢复了，而且精密敏锐的程度超出了常态。生理系统受到彻底搅乱之后，产生出一种超越自然的能力，现在竟能感受平常无法收到的讯号。他感觉并听到水波一下一下打在脸上，他清楚看见岸上树林的每一棵树、一片叶、叶上的脉络与昆虫；他看见蝉、青肚苍蝇、在树枝上织网的灰蜘蛛。他辨得出草叶上露珠的七彩光芒、水面上蚊萤的飞舞、蜻蜓的振翼、水蜘蛛用桨橹般的长脚划水（桨橹把船整个举起来了）的动作，这一切汇成了清晰的音乐，钻进他的耳朵。他看不见水中的鱼，但听到游鱼分水的声音。
刚到水面时他面向水底；一会儿五彩世界开始缓缓旋转，他是旋转的轴心，他看见桥、防线、桥上的士兵、上尉、士官、两个士兵、他的行刑者，他们是衬着蓝天的黑影。他们在叫，在做手势，在向他指点。上尉已拔出手枪，但没有射击；其他三人没拿武器。
他们的举动丑陋又狰狞，他们的形体巍峨又巨大。
突然间他听到尖啸的枪声，有东西打到水面，离他的脸只差几寸，水花扑在他脸上。他听到第二声枪响，一个桥头哨兵的来复枪顶着肩膀，枪口喷出一股青烟，水中的人看见一只眼睛，正透过来福枪的照门在凝视自己，是桥头那人的眼睛，眼珠是灰色的，记得书上说灰眼睛最锐利，神射手通常都有这种眼睛，不过这一枪却没打中。
一股对流漩涡把华古转了半圈；他看见另一边岸上的树林。背后响起嘹亮、单调、拖长音调的叫喊，越过水面，刺穿一切声音，包括耳边水波的拍击声，清清楚楚传进耳朵。他不是军人，但他经常出入军营，这种精确又缓慢的口令他很熟悉，他知道事情有了可怕的变化，岸上的中尉也加入了这幕晨戏。多冷酷的口令－－－那么平稳悠闲的语调，部下一定可以安心做好预备动作－－－每个残酷的字眼后面的间隙，是那样的精确：〃立正－－－各就各位！。。。。。。举枪！。。。。。。预备！。。。。。。瞄准！。。。。。。
射击！〃
华古急忙潜水－－－尽全力向深处潜去。耳边水声像尼加拉瀑布般怒吼，他依然听到闷雷似的枪声突破水面，依然看到点点闪亮的、七歪八扭的金属颗粒，摇摇摆摆沉下来。有几粒碰到他的脸、他的手，再往下沉。有一粒落进他的衣领，热呼呼的很不舒服，他伸手把它拨掉。
他再浮出水面换气时，发现自己在水底待了很久，他已到了更远的下游－－－离安全更近。士兵大约重新填好了弹药，通条纷纷从枪管抽出，银光闪闪地在空中调头，插进边上的架子里。两个哨兵开始毫无准头地胡乱射击。
华古侧头看见这一切，就没命地顺流猛划。他的大脑像手脚一样用力，思想像闪电般快速：〃训练有素的军官不会犯同样的错误，躲一排子弹与躲一颗子弹一样容易，他可能已下令自由射击，果真如此，老天救我，我没命了！〃
离他不到两码处，水面惊人地迸裂开来，一道尖声长啸划破天空，爆炸声淹没了一切，河水兜底地翻了起来！一片弧形的水幕弯向他的头顶，盖落下来，什么都看不见了，他被埋葬了！铜炮也加入了游戏。他挣扎着把脑袋钻出动荡的水面，即听到枪声斜斜划过空中，远处林间响起一阵断杈裂枝的声音。
〃他们不可能再那样打，〃他想，〃下次他们会送一长串的铁葡萄来。我得注意这门炮；一冒烟就该躲了－－－声音来得太迟；炮弹比它先到，这是门好炮。〃
他忽然觉得自己陀螺似的旋转起来，流水、河岸、树林、远处的桥、工事、士兵，全都混合、模糊成一片。东西只剩下颜色，颜色被拉成平行的横线。他掉进漩涡，急速的旋转、推进，他头昏眼花了。才一忽儿功夫，他被抛到左岸－－－即南岸－－－边上的碎石上，那是一个突出点的背面，正好避开敌人的视线。猛然的停止，双手在碎石上的擦痛，使他清醒过来，使他兴奋得落下眼泪。他把手指插进沙里，抓一把沙撒在自己身上，他高声赞美。这不是沙，这是钻石、这是翡翠、这是宝玉，这比世上一切最美的东西更美，还有岸上的树林，那是仙境乐园；数一数那繁枝茂叶；闻一闻那花芽芳香。树缝里洒落一地玫瑰的异彩，风在枝桠间轻弹美妙的音乐。他简直不想再逃－－－留在这样迷人的地方束手就擒也就心满意足了。
一长串铁葡萄噼哩啪啦打在头顶高处的树枝间，他从梦幻中惊醒。那个泄气的炮手在向他致送告别的礼炮。他猛跳起来，奔上斜岸，钻进树林里。
跟着移转的太阳，他奔跑了一整天，树林似乎无穷无尽，看不到一块空地，找不到一条樵夫踏成的小径。他从来不知道自己住处的附近有这样蛮荒的地区，这个发现真有点令人费解。
夜幕落下去了，他又累、又饿、脚底又痛，但一想到妻儿，随即又加紧了脚步。最后他找到一条路，他相信这条路可以带他走上正确的方向。它像普通街道一样宽直，但似乎没人在上面走过。路边没有田野、没有住屋，也听不见显示人烟的狗叫。两侧黑色树干构成两道直墙，并像透视图般向前延伸，最后消失在地平线的一个黑点上。抬头仰望，枝叶的空隙中星星闪烁的金光，看来与平时完全不同，星座的排列也十分古怪。他确信这种排列必定暗示什么秘密的危险。他听到两旁树林充满各种古怪的声音，这些声音中，有低语声－－－一次、二次、三次－－－非常清晰，但又听不出是那种语言。
脖子疼痛非常，他伸手一摸，肿得好可怕，他知道那里有一圈绳子勒过的黑色淤血。他的眼睛又干又涩，无法合一下眼皮。他的舌头焦干浮肿，他把舌头伸出，让凉风吹散它的灼热。这条人迹罕至的林荫大道，地上的草皮多么柔软！他觉得脚下并没踩到东西。
尽管他痛苦万分；但毫无疑问的，他在行走中睡着了。因为他看见了另一幅景象－－－也许刚才是梦幻，现在才是真实。他站在自家的大门口，周遭一切与他离开时毫无两样，清晨的阳光下，一切都显得那么明亮可爱，他必定走了整整一夜。他推开大门，踏上白白的石板路，他看到女人的长衣在风中飘拂，他的妻子，那么清新，那么凉爽，那么甜美地从凉台上下来迎接他，然后站在阶梯下等待，她脸上露出掩不住的笑意，样子无比高贵优雅。啊！多美丽的妻子！他伸开两臂向她抱去。正当他要紧抱她的时候，只觉得脖子背后被猛力一击；一道炮弹般的震撼，四周跃起无数刺目的白光－－－然后黑暗、静寂消灭了一切！
佩顿·华古死了；他那断了脖子的尸体，在水里翻来滚去，位置在奥克里克桥下的浮木底下。
绳索〔美国〕波特
波特（KatherineAnnePorter，1890～1980）美国女作家。
他们搬到乡下的第三天，他从村子走回来，手上提着一只装满杂货的篮子，另外还带了一卷二十四码长的绳子。她出来迎接他，双手在绿色罩衫上擦拭。她的头发散乱，鼻子给太阳晒得红通通的；他看着她说，她已经很像道地的乡下女人。她发现他的灰色法兰绒衬衣湿淋淋地黏在身上，大皮鞋上全是尘土，就说他的样子活像戏里的乡巴佬。
有没有带咖啡回来？她等咖啡整整等了一天。他们第一天出来时就忘记买了。
哇哈，忘啦！主啊，现在他只好再跑一趟。好吧，再跑一趟，即使那会要他的命。虽然，什么都买了，只差咖啡而已。她数落他，就因他不喝咖啡，如果他喝，他才不会忘记。设若香烟抽完了呢？然后她看见绳子。那是做什么用的？这呀，他想可以挂衣服什么的。她问他是否想开洗衣店？就在他的眼睛前面，不是有一条五十尺长的绳子正挂着衣服吗？怪了，没有注意，真的？在她看来，那简直是破坏自然景观的大污点哪！
他认为手边有根绳子总会有许�