按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃我很直觉地就想到你，我想如果让他自己选，他也会选你的。〃杜恩太太站起来时这样说；她穿着隆重的丧服―――黑色的发罩、黑色的扇子，黑色的手套，加上大而黑的眼睛，她的尊容大致上是瘦的，丑的，哀愁的，但如果以某种角度来看，却是动人而优雅的。〃你是他最喜欢的人；他真是喜欢啊！〃―――这句话说得魏德蒙有点陶醉，虽然他马上想到杜恩太太是否了解丈夫都有问题。他对自己说，这种话怎么可以当真。不过，杜恩太太恐怕也不至于只是说说而已；至少杜恩太太是真的有这个看法，因为像他这种人，杜恩太太不可能有兴趣曲意奉承。他们立刻一起上楼，走到这位大人物的大书房里，这间书房因为是在屋子最后面，所以面对一大片绿色的花园―――这样的花园在有钱人看来是稀松平常的事，但在穷酸的魏德蒙眼中，真是秀丽宜人极了。
杜恩太太说：〃你可以在这里安心地写，知道吗，这地方就像你自己的地方一样―――我把它完全交给你；无论晚上，无论什么时候，你了解吗？要安静与隐私，这里是绝对没问题的。〃确实没问题，这位年轻人也这样觉得。他已看了四周的环境，说明自己每天要很晚才能来，因为他在一家晚报工作。这间书房到处都令人想起死者；他们所看到的，是死者的东西；他们所摸到的，是死者生活的一部分。这一切都令魏德蒙太感动了―――感到太光荣了，反而使他有点担心；回到脑海里的是记忆犹新的死者音容，他的心跳加剧，他的眼睛充满泪水，他感受到必须忠于死者的压力，而且这压力是多么巨大，几乎使他难以承受。他的眼泪触发了杜恩太太的眼泪，刹那间，二人竟默默相视，无言以对。这几乎是意料中的，杜恩太太终于忍不住了，她激动地说：〃啊，帮助我，我知道你懂我的意思，帮助我唤起那种感觉。〃又过了片刻，一个共同的意念出现在他们的心里，而且被说了出来：〃'他'会来此与我们共处。〃但这句话在魏德蒙心里再一转折，就成了：〃我会来此与'他们'共处。〃然后他们就离开了书房。
这位年轻人很快地把私事料理完毕后便开始工作。然而，一旦进到这间书房，慑人的寂静，重帘低垂下的炉火与灯光，顿时使他产生强烈的自觉。他走出九月的夜幕，踏进这幢屋子，他穿过鸦雀无声的大厅，踩上铺着红毡的楼梯，他所遇到的，只有默默掸尘的女仆，或是从门廊走来的杜恩太太，她穿着高贵的丧服，哀愁地向他点头；然后就是这扇精制的房门，轻轻一碰，门锁发出漂亮的一声咔嗒，他就被锁上三四小时，在里面与不时出现的主人的灵魂共处。他一点都不害怕，即使是第一晚，因为他的心已被眼前的一切―――他享有的特权、舒适和未来的展望等―――深深感动了。他尚未明确地想过书的问题，现在可以想了，即使以前想过，来到这里仍会有更多新的东西要想；他内心的感动、内心的仰慕，再加上内心的那份骄傲，使他乐意接受杜恩太太所安排的诱惑，在此书房迎接主人的鬼魂。
思潮开始在他心底涌起，他想，不知要如何写才能符合主人的要求？他这样亲密地接近杜恩的一切，是否能得到他的同意？写传记是件了不起的事，但却要面对这样复杂浩繁的生活细节。他回忆杜恩生前发表过的种种文字，以及他对文学的那种不屑攀附、但求表现的精神。他又想到自己现在与杜恩的关系岂不就是攀附？一切都是那么令人费思、令人目眩，那是事实，但是事情似乎又丝毫不必担忧，因为这样浸淫在杜恩的世界里，死者应该会以一切方式助成他自己的传说。生死之间的奥秘，毕竟难以用常理来推断！在这第一个晚上，在这年轻人的感觉中，死者好像真地已来与他共处。
2
杜恩太太绝大部分时间都不来打扰他，除了偶尔进来看看他所需要的东西是否都已备妥，他趁机谢谢她的热心和周到。因为杜恩太太已把某一范围的资料和信件都看过了，所以她不仅把所有的抽屉和柜子的钥匙全交给他，还告诉他各种资料的大概位置。总之，她已尽可能把一切都交在他手中，不管她是否曾得到丈夫生前的信任，至少，现在她完全信任她丈夫这位年轻的朋友。虽然这样，魏德蒙还是渐渐觉得，杜恩太太并不放心，尽管看来她已把一切都安排妥当，但总有一种无法平息的忧虑暗藏在她的信心里。虽然她非常小心地不来打扰，魏德蒙却依然可以感觉到她的存在；寂静中，微妙的第六感穿透一切，他感觉到她的影子徘徊在门外，徘徊在楼梯口，她的衣裙发出无声的，她在监视、她在等待。有一晚，魏德蒙坐在杜恩的书桌前，深深埋入了信堆之中，他突然觉得后面有人，惊吓中回头一看，是杜恩太太，但他没有听到开门的声音，当他吓得跳起来时，杜恩太太的脸上挂着不自然的笑容说：〃希望没把你吓到。〃
〃有一点，我太专心了，感觉真像是'他'来了。〃魏德蒙解释道。
〃你说杜恩？〃她那惊疑的脸上蒙上了一层古怪的神情。
〃他好像就紧贴在附近。〃魏德蒙说。
〃你也感觉到了？〃这句话自然更使他意外。〃那么你也感觉到了？〃她犹豫不答，站在原地向四周扫视，好像想要看透黑角里究竟有什么，她那不离手的黑扇，举到鼻端，遮去了下半张脸，使得露出来的严穆眼神，显得更为迷惘。
〃有时候。〃她说。
魏德蒙接着说：〃他好像什么时候都会来，所以刚才我才会跳起来，他通常不会这么快就来―――因为昨天才来过。我总是坐在他的椅子上，翻他的书，用他的笔，拨他壁炉里的火，就好像知道他要回来看看，我心安理得地在这里等他。那感觉真美妙，也真新奇。〃杜恩太太津津有味地听着，黑扇子依然遮着半张脸。她说：〃那不会使你烦恼吗？〃〃不会―――我很喜欢。〃她又犹豫了一下说：〃你真地感觉―――呃―――他―――呃―――好像在这房间里？〃〃是啊，正如我刚才所说的，听到你在后面，我以为是他。〃他笑着说：〃再说，他来与我们共处，不正是我们的希望吗？〃〃不错，你说过他会―――你第一次来这里的时候。〃她赞同地说：〃他真地来了。〃实际上她的表情颇为疑惧，似乎已经预感到事情不太妙，但魏德蒙却笑着说：〃那我们就得善待他。我们只好照他喜欢的去做。〃〃哦，当然只好那样―――当然。但如果他来，他的意思是？―――〃她那阴森的、带着淡淡凄苦的眼神，越过扇子射过来。
〃表示他满意，表示他要来帮忙？对，就是这样，我确信，一定是那个意思。〃她轻轻吁了一口气，再向四周看了看，然后移步准备离去，她说：〃好了，记住，我不过是要来帮忙而已。〃说完，她就走了。魏德蒙完全相信，她进来只是为了看看他的事情是否顺利。
事情真是越来越顺利了，从那次以后，他更相信杜恩会现身。
他的意念里一旦出现了这种幻觉，他就时时在盼望、在催促、在鼓励，并珍惜他的到来。白天，他盼望晚上能再感觉到他的出现，到了晚上，他像情人约会般苦苦守候。点点滴滴的迹象加强了这件事情的可信度，三四个星期之后，他差不多已相信杜恩的鬼魂是他的功臣。本来他不知道杜恩本人的意思，现在这个问题岂不是获得了解决？因为杜恩本人参与了他的工作，所以可以一步一步做下去，而不必疑惧。许多时候魏德蒙为了事情能这样明确而高兴，许多时候他深深探入杜恩的秘辛，觉得这是杜恩要他探入的。他洞悉了许许多多以前未曾怀疑过的事情的内幕，因此大致上了解了一切事情的真相。每次他与他的朋友杜恩相遇，虽然是那么样真切、那么样亲密、那么样面对面到伸手可及，但却都是在昏暗游移中的惊鸿一瞥；所以他几乎无法确定，他们的相遇究竟是在资料里的历史时间，还是现在的某时某地，是一八六七年，还是在桌子对面？
令人欣慰的是，到目前为止，呈现在纸上的杜恩，各方面都是名实相符的，他的形象比魏德蒙预期的更完美。但是，至于他的内心意识，又该如何向世人表达呢？这是难以捉摸的，且只能感觉，而无法用言辞表达。比如当魏德蒙伏案疾书时，他可以感觉到头顶上有死者轻柔的鼻息，如果抬头，就会看见死者活生生地坐在桌子对面。他若未抬头，那是他自己不抬头，因为他太仔细、太小心了，不敢分神，怕有一步走得太轻率、太急躁。杜恩如果来了，他不是来显现自己，而是来帮助这位年轻的朋友。他在书籍和文件中徘徊忙碌，就像一个谨慎的资料员，默默提供协助，以讨写作人的欢心。
同时魏德蒙自己也到处走动，在含糊与确定之间打转；不只一次，当他从架子上拿下一本书，在里面找杜恩铅笔划线的地方，他的心神忽然被吸引而至迷失，他听到背后桌上的文件在轻轻翻动，他走回来时就看见某封找不到的信竟然出现在眼前，或看见一张他正需要的旧报，正好用来澄清原先的茫无头绪。若不是这神秘的助力，使他闭着眼，半闭着眼，或无论什么方式，都能有所感觉，他如何能知道五十格外的抽屉或盒子里有他所要的资料？―――而且，不管有没有这种时隐时现的感觉，谁如果敢定神一看，一定会看见有人站在壁炉前，有点朦胧、有点僵直，并且比活人稍微严肃一点地望着你。
3
他们之间的融洽关系一直存在，并持续了两三个星期，然后魏德蒙就开始陷入愁城，现在他不仅体认到这个关系的可贵，而且也很明白，为了某种原因，从某一晚开始，他失去这个关系。开始是有一页稿纸不见了，他觉得很奇怪，四处寻找，但无论如何也找不到，他不知所措，甚至觉得沮丧，显然以前的保护者退走了。如果原来进行得这样愉快，确实是杜恩的功劳，那么现在短短的几天，他已深深体尝到失去他的痛苦。现在他才发现，资料是可怕的混乱和浩繁的，以前他只觉得线索非常明显，脚步也很轻快，他足足挣扎了五个晚上，没有写过一个字，只在房里晃来晃去，拿起资料看看，又再放下，望望窗外，拨拨炉火，东思西想，或者侧耳倾听是否有所动静，他不是在侦察，不是在想像，他是在盼望、在祈求，最后他只好决定暂时不再管他。
更怪的是，他一旦放弃倾听杜恩的动静，内心不仅感到悲哀，而且还变得极端不安。因此不听比听更觉得怪异，他发现自己的神经颇有问题。以前他的神经曾发挥过非常奇妙的力量，现在却不听指挥了。有一晚，他挣扎了一两个小时，终于无法再在房间里待下去，他像受伤的人似的喘息穿过走廊，来到楼梯口。他看见杜恩太太正在楼梯底下抬头看他，好像知道他会来一样；而最奇怪的是：虽然他起先并非有意要去找她，他心里只有逃避与求解脱的意念，但一看到她，他立刻觉得有一种可怕的压力同时约束在他们俩身上。那股力量奇妙地在厅堂与楼梯之间回荡，在他与黑衣妇人之间，使得他看出杜恩太太认为他知道她要来找他。他踏下楼梯，跟她回到她的小房间，关上门，两张怪异的脸沉默了一阵子，才互相对证刚才的怪事。当魏德蒙得知他失去朋友的原因之后，着实吃了一惊。
〃他一直跟你在一起？〃这样一切都明白了―――明白得不必再解释，他们彼此互问，所得的答案竟然不相上下。魏德蒙环视了一遍这间漂亮的小屋，就在这间小屋里，杜恩太太度过许多夜晚，情形完全与他在书房里一样。虽然这间小屋是那么精致、舒适和温馨，但杜恩太太一样曾在这里感觉过他所感觉过的，听过他所听过的，只是互相轮流罢了。
〃他已离开我了，你知道吗？〃他说。
她非常希望把事情澄清。〃今晚－－－不错。我刚才已说过了。〃〃你也知道－－－以前－－－他在我那里？〃她又犹豫了一下。〃我感觉他不在这里。但楼梯上－－－〃〃真的？〃〃真的－－－他上楼，不只一次。他在这幢房子里，在你的门口－－－〃〃怎么样？〃因为她再度迟疑，他催促她。
〃如果我静下来，有时可以察觉。无论如何，今晚可以从你脸上看出来。〃〃那就是你走出来的原因？〃〃我以为你来找我。〃他伸出手，默默地，紧紧地，与她的手互握了一分钟。现在，他们都失去了死者的眷顾，所以，唯有互相依靠是最重要的了。但是他们的关系瞬间又变了，魏德蒙用忧虑破坏了它。〃那么书的事要怎么解决呢？〃〃我不过是想做正确的事。〃她想了想说。
〃那我们不继续写了？〃〃恐怕是吧，你看呢？〃他也有同感。〃相信是要这样，不过我们必须再考虑。〃〃必须再考虑。〃她同意地说。
然后他们确实开始想－－－用心地在一起想了一个晚上；又个别地想了许多天，至少魏德蒙一直在想。他暂时把工作停下来，留在家里静思，想找出自己哪里错了。是不是在某一重要观点上，他看错了？写错了？有没有在不知不觉中背离了事实？最后他以为猜到了两三个可能错误的地方，就回到杜恩的书房，结果又度过了一段困扰的时日，现在又在楼下遇见了依然处在忧烦中的杜恩太太。
〃他在哪里？〃〃他在那里。〃〃我有感觉！〃她的脸上发出古怪的胜利光芒，然后继续说：〃他没有再来与我一起。〃〃也没再来帮助我。〃魏德蒙说。
〃没有帮助你？〃她怀疑地问。
〃我写不出来－－－我失去了向导。照自己的意思写，又觉得不对。〃她向他摆了一下夸张的痛苦表情，然后说：〃你怎么知道不对？〃〃怎么不知道，根据所发生的事，太奇怪了，我不知道该怎么说－－－你不会相信的。〃〃哦，我相信，我会相信的！〃杜恩太太喃喃地说。
〃呃，他在插手管这件事。〃魏德蒙试着解释，〃我常发现他。〃〃你发现他？〃她急切地追问。
〃我常碰见他。他好像在我未到前先上去过。〃杜恩太太望着他，一会儿便说：〃你是说你看见他？〃〃我觉得随时都可能，我受到阻挠、受到检查。〃然后又补了一句，〃我很害怕。〃〃怕他？〃杜恩太太问。
他想了想说：〃怕－－－我所写的。〃〃真可怕，那你写了什么？〃
〃你建议我写的东西，让你进入他的生活。〃〃你不喜欢那样做？〃她那严肃的脸上添上了一抹惊慌。
〃他喜欢吗？那才是问题。我们刻划他、修饰他，这叫做什么？
把他呈现给世人！〃可怜的杜恩太太，好像因为意愿受到了威胁，刹那间眼神更深沉了。
〃为什么不该那样做呢？〃〃因为我们不了解他，他的个性、生活都被淹没。他可能不希望这样。我们从来没有问过他。〃〃要怎么问他？〃他沉默了一下说：〃可以，我们现在就问。何况，起先我们都是这样。我们把事情交给他。〃〃你的意思是－－－他如果与我们在一起－－－我们就能得到答案？〃魏德蒙若有所悟地说：〃他没有与我们在一起－－－他是在反对我们。〃〃那你起先为什么没想－－－〃〃我起先想到，我起先以为他是出于同情。因为起先我太单纯了，我误会了。我那样地兴奋，那样地入迷，所以一点都不知道。
但我终于知道了，他从幽冥世界勉强走出来，是为了要跟我们沟通消息。他在我们面前显现他的微弱踪影是出于他的恐惧。〃〃恐惧？〃杜恩太太吓得又用扇子遮住脸。
〃对于我们做的事。我现在了解到，起先－－－〃〃起先怎样？〃〃起先大家感觉到他的存在，所以不敢随随便便，后来我弄错了方向，他就成了抗议者。〃〃抗议我？〃杜恩太太呜咽着。
〃抗议任何人，为了救他自己。他不愿意让别人干涉。〃〃所以你就放弃了？〃她几乎尖叫着说。
他只好迁就她。〃他在警告我们。〃有一阵，他们深深地互视。她终于说：〃你害怕了！〃他为这句话动了容，但依然坚持说：〃他在诅咒我们！〃然后他们就分手了，但只过了两三天，由于〃你害怕了！〃这句话一直萦绕耳际，他感到需要去满足她，感到自己还不想就此收场。于是他又照以往的时间回到那里，并在老地方看到了杜恩太太。〃不错，我害怕。〃他大声说，好像他终于想通了这句话的意思，〃但我看你并不怕。〃她愣了一下说：〃你怕的是什么？〃〃我怕如果继续写下去的话，会亲眼看见他。〃〃然后？－－－〃〃然后，哦，我就放弃！〃魏德蒙说。
她以高傲而急切的神色在心里估量这句话。
〃我想，我们必须等他有明确的指示再谈放弃。〃〃你希望我再试？〃她犹豫了一下说：〃你知道－－－放弃－－－对我来说－－－是什么意思。〃〃唉，但你根本犯不着。〃魏德蒙说。
她好像不知该说什么，但一会儿又说：〃那意思是他不接受我的－－－〃她绝望得吞下了语尾。
〃说呀，你的什么？〃〃无论什么�