按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
还耍≌饧轮皇且桓龈拍睿桓鍪殖┛斓母芯酰我约绕婷钣殖志貌凰ィ歉雒孛堋Ｋ幻嫣仔〗憬步獗蔽麓幻娼示∧灾叵肽歉鲈绯俊５笔彼崭账眩鞘戮头⑸谝簧材侵洹５苣讶范ㄊ悄囊凰布洌兴嵋徽Ｑ劬托牙矗炕蛘呤虑榈姆⑸墙ソ模课蘼廴绾危鞘彼炝烁龃罄裂蛄烁龃蠊罚咽执狗旁诒蛔由希驮谀歉鍪碌脑绯浚蝗荒涿畹南氲接什睢Ｕ馐率翟谠倨匠２还Ｋ负趺刻煸绯慷继玫接什钏托诺纳歙D――重重的皮靴从铺着小圆石的山路那端响起，渐渐接近、渐渐大声，在街道两侧的住家门上敲两声，沉重的脚步声最后总是停在他家门口，响亮的敲门声震动屋瓦。
（白小姐正说着：〃北美和西伯利亚有大片的小麦田。。。。。。〃狄尔朵这时候把左手横搁在颈背上。）
但是在这个特别的早晨，这第一个早晨，他闭着眼睛躺在床上，为了某种理由等邮差来。他希望听见邮差从街角走来的声音，但他一直没有听到―――一定有人在开玩笑。等他听到邮差的脚步声时，邮差已经走下山在敲第一家的门了。脚步声也与他想像中的大相径庭―――邮差的步伐显得轻缓、幽远，以相同的节奏前进时，又有另一层含意了，它代表宁谧、冷漠、凛冽和睡眠。他马上恍然大悟，真是再简单不过―――晚上下雪了！整个冬天他都在期待降雪，而就是这雪把邮差的足音湮没了！今天肯定是个雪天了，多么美妙哪！即使现在，外面还是下着雪，纷纷白雪连成一串长曳的凹凸线条，静静地散布在街上，像是喃喃低语又嘶嘶作响，圆石缝里也塞满了白色小三角形，起风时便在风里翻滚。雪越积越深，四周越来越静了。
（白小姐说着；〃。。。。。。终年下雪的地方。。。。。。〃）
他一直躺在床上，闭着眼睛倾听邮差的脚步声。沉稳的足音滑过覆雪的圆石地面，两次敲门声、低沉的远处人声和有如在厚冰下飘扬的轻柔铃声，都是那么恍惚隐约，犹如从现实移到另一度空间。雪，隔离了一切。
终于他睁开眼睛，望向窗户，满心期待能看到他想了好久，如今得以清晰见到的奇迹，但是他看见的却是闪烁在屋顶上的耀眼阳光！他从床上惊跳起来，俯身看街道，希望能见到小圆石笼罩在层层霜雪之下，可是触目所及，尽是躺在街上的一颗颗赤裸的圆石块。
不寻常的诧异感攫获了他，整个早上，他一直觉得雪降落在他身上，在他和现实世界之间，存在着一幅崭新的雪景。如果他不曾梦想过这样的一件事，他又怎么可能在清醒的时候也梦到？谁又能解释这一切？无论如何，这种妄想生动逼真得影响他的一言一行。
他现在记不清楚是第一个或第二个早晨？或者，甚至是第三个早晨？他母亲注意到他的态度有些诡异。
〃亲爱的―――〃她在早餐的时候对他说：〃你怎么啦？你好像没有在听我说话―――〃
自此以往，这种情况出现的次数越来越多！
（白小姐现在问有没有人知道北极和磁极的差别。狄尔朵举起她古铜色的手。他看到她指关节上明显的四个浅色凹处。）
可能并非发生在第二或第三个早晨―――或许，甚至是在第四或第五天早晨。他怎能确定？他怎么能在美妙的足音逐渐清晰的时候确定？就在真的开始的时候？间歇的时间并不十分精确。。。。。。可能第二天，可能是第六天，他注意到雪的存在越来越久，下雪声越来越清楚；相反的，邮差的脚步声越来越模糊不清。他不但听不见街角的脚步声，甚至听不见敲第一家门的声音。刚开始，他听得见敲第一家门的声音，几天后，敲第二家门他才听见，再过几天，邮差敲第三家门他才听见。渐渐地，雪越下越密，越下越大声。但是每天早上，他走到窗边，倾听屋瓦上的声响，眼见小圆石粒一如往常般赤裸光滑，他发现他的幻觉并没有改变世上的一草一木。毕竟，这只是他心中期待的事。此事是他个人所拥有的，不属于任何一个人，即使是他父母亲也不知道这件事。外面是赤裸裸曝晒在街上的小圆石粒，这里，则是瑞雪纷纷。雪势一天天大起来，覆盖一切，也隐去邮差逐日沉寂的脚步声。
〃亲爱的―――〃午餐时，妈妈对他说：〃你怎么啦？人家跟你说话，你好像没有注意在听。我叫你把菜盘递过来，叫了三遍了。。。。。。〃
怎么向母亲和父亲解释这件事？当然毋需对此事采取任何措施。全然不需要。该做的是尴尬地笑一笑，假装有些羞愧、抱歉，然后对他人做过或说过的事产生一点虚假的兴趣―――什么猫整夜待在屋外，左颊上有怪异的肿胀，可能有人踢了它，或者被石头打到。肯普顿太太来喝茶了吗？屋里得在周二而不是周五打扫一番，或〃翻天覆地〃一阵。新添一盏灯给他晚上做功课―――可能眼睛疲劳引起他的惶惑或茫然―――母亲一边说，一边以有趣的眼神看着他。一盏新灯？一盏新灯。是，妈妈；不是，妈妈；是，妈妈。学校的一切都很好，几何学很简单，历史课闷死人，地理很有趣―――尤其是带领我们神游北极的时候。为什么是北极？噢，呃，当个探险家应该很有趣。后来他突然对谈话感到兴趣，盯着盘子里的布丁，哈，多美妙，去倾听、等待再次开始―――那寂静的雪，诡秘的雪。
（白小姐告诉大家西北走廊的研究和汉卓克？哈德逊的半月形堡垒。）
这件事已经逐渐形成他和父母之间一种无言的误解，甚至争执。他似乎在过双重生活。一重生活他必须扮演保罗？哈索曼的角色，保持这个角色的外表―――打扮、梳洗、与他人交谈时，巧妙作答；另一重生活，他必须进入这个向他敞开门扉的新世界探险。新世界是深不可测、奇妙无比、不可抗拒的。它是神奇的表征，它的美丽在于所有事物完全不可言喻。但是，在这两个他都清楚意识到的世界之间，他如何保持平衡？他必须起床、吃早餐、和妈妈对话、上学、做功课，更重要的是，尽量不要露出傻瓜样。而且，如果别人也要同时享受另一个世界的美妙和超然独立的存在，而且这个世界是他无法向外人启齿的，他又如何应付？能跟别人说这个秘密吗？别人会怎么想？荒诞不经？还是他会惹上大麻烦？
这些思绪在他脑海中起伏流转，一如雪景般柔缓诡秘。这些并不是恒常持久的侵扰，甚至可能是一种乐趣，他以拥有他们为乐，毋需闭上双眼，毋需避开白小姐、教室、地球仪和狄尔朵颈上的雀斑，他就可以碰触到他的秘密。然而，他确实在逃避外在永恒的世界，以雪的幻象、降雪声和邮差渐近的足音替代现实世界。昨天，邮差的脚步声到第六家门口才响起；雪现在积得更深，下得更快更大了，嘶嘶降雪声更清晰持久。今早，足音自第七家门口传来，可能只有一两声。至少，敲门声响起以前，他听见两三声脚步声。。。。。。
这种幻觉很真切地揉进他的日常生活。每天起床后，走到窗边俯看几乎空荡无一物及一片雪也没有的街道，他难过万分。每天早餐他几乎捱不过向父母形式化的寒喧，回答他们的问题、收拾书包上学。而在学校里，要同时在外在生活和秘密世界两方面举止合宜，更是困难。有几次，他渴望向每一个人揭露这个秘密，在爆发出来的当儿，心中便升起疑问―――这件事真是荒诞不经吗？那种神秘的力量使他必须严守秘密，这一点一日比一日重要。无论付出任何代价―――（白小姐定定看着他，然后面带微笑地对他说：〃或许我们该问问保罗。我相信保罗在做了那么久的白日梦以后，应该可以告诉我们正确的答案了。是不是，保罗？〃
他慢慢站起来，一只手撑在油光闪亮的课桌上，透过雪景凝视黑板。这颇费一番力气，但是是一种有趣的、振作精神的努力。
〃是，〃他慢条斯理地，〃这是现名哈得孙河的河川。他以为是西北走廊，所以他失望了。〃他坐下，狄尔朵侧过身来，抛来赞许的微笑。）
―――无论带给别人多少痛楚。
秘密的这一部分十分困惑人。母亲对他很好，父亲也是。是的，这就是事实。他想善待父母，告诉他们所有的事―――然而，〃想要保有自己的秘密〃这种想法难道有错吗？
当夜就寝时，母亲说：〃如果你再这么心不在焉，我们得带你去看医生，我们一定得去看医生！我们不能让我们的孩子―――〃她是怎么说的？〃活在另一个世界？〃〃生活在遥不可及之处？〃他确定她用〃遥不可及〃来形容这件事，然后母亲笑了一下，继续看她的杂志，但是脸上却不是愉快的表情。他很难过。。。。。。
下课铃声自纷纷白雪间隙中传进他耳朵。他看见狄尔朵站起身来，他几乎与她同时站起来，但是没她动作那么快。
二
有雪同行，回家的路似乎长的不得了。路上的一事一物都惹他新鲜好奇：人行道上各种砖块组合成不同的形状，花园围墙也变幻多端，有些是木桩，有些是水泥墙，有些是石头墙。墙内伸出树丛的细枝，紫丁香嫩芽初冒，麻雀簇拥在灌木丛里，羽毛的颜色犹如绿叶落尽的枯黄。风信鸡干涩的响着。导水管旁的阴沟成了垃圾三角洲，里面躲着一张脏旧的报纸：〃湿疹〃的大号字体写在上面，下面是一封从德州瓦司堡松树街两千一百号寄来的信，是患病多年的阿米莉太太为感谢卡莱药膏的疗效写来的。另外还有断落的嫩枝、火柴头、腐烂的七叶树果实、蛋壳碎片、黄色锯屑、棕色小圆石和羽毛。再过去是水泥人行道，平行四边形的砖块在末端镶嵌着纪念承包商的黄铜碑铭，中间却印了一连串不规则的狗脚印。他经常引以为乐地踩在上面了；今天他又依样画葫芦，但是他不太专心，老是踩在外面的水泥地上。一定是很久以前水泥未干的时候，有一条狗误闯进来。可能他还拖着尾巴在上头走，不过没有留下痕迹。现在，保罗？哈索曼，年方十二，放学回家的路上，走过冬天时冰冻的同一条河流，穿过纷纷白雪回家，白雪落在闪烁的阳光里。回家？
大门在望了。卵石造的邮箱以哥伦布竖起鸡蛋的平衡姿势耸立门外，砖墙上浮雕着一个〃哈〃字，是干什么的呢？哈？哈。
绿色的水龙头上面有漆成绿色的链环缚着黄铜盖。
榆树干上有腰子形伤痕，他经常伸手抚摩，去感受那冷冷又生意盎然的树干。他想那伤痕是一匹马留下的，有巴掌大，像树的眼睛。还有更重要的事。奇迹。在榆树下潜伏的思绪，树也仅是树。
在人行道下潜伏的思绪，也仅是石头，砖块，水泥。甚至潜伏在践踏人行道、负担重荷的鞋子下的繁复秘密。他看着他脏兮兮的鞋子，他有绝佳的理由不管那双鞋：它们是属于自幻想世界回返现实世界的一部分。每天早晨的挣扎。起床后睁开双眼，走到窗前，发现毫无雪迹，梳洗、穿衣、走下楼梯吃早餐―――然而，无论带给别人多少痛楚，既然这个新体验要求不可外泄秘密，他就必须孤独地坚持到底。当然，父母亲关心他，特别是他们忧虑的神色，如果他们果真去找哈维斯医生，让保罗接受检查，医生用听诊器倾听他的心脏，检查他的肺和他的胃―――呃，还好。
他会安然度过检查。他也会回答任何问题―――可能医生不问他都会说出来。不，他不会这么做。因为秘密的世界必须付出任何代价保持隐秘。
苹果树上的鸟屋是空的。现在不是鹪鹩的季节。鹪鹩正安稳地落脚在远方树木上的鸟屋和窝巢。他知道他接下来会看到什么。他会站在自己的房里，看着小圆石的山丘街道、自己的房子、山脚下的小河和橱窗里摆着纸板人的杂货店―――一想到这里，他面带微笑地转过头，透过白雪飞扬的阳光望着远方。
朦胧的雪仍然下个不停。幽灵似的雪在亮晃晃的阳光中纷纷下坠，轻柔地飘浮着，似透明的海市蜃楼般迷惑人。他爱它―――他站直身享受这幅雪景。那种美足以麻痹身心，是任何言辞、体验和梦幻都难以匹敌的。他看过的任何童话故事都比不上它的神奇。没有一个故事可以给予他如此不寻常的、纤巧的、爱怜的复杂感受，掺杂着某种莫名、模糊又美妙的惊异。这件事到底怎么回事？他抬头遥望他卧室的窗口，如同他可以一眼望进房间，看到自己半睡半醒地躺在床上。他在那里，这一瞬间，他或许仍旧躺在那里，比站在山丘石街上举起一只手遮眼避开雪日还要来得真实。他真的在这一瞬间并非置身卧室吗？自从那第一个早上？是不是时间一直停留在那天早上，而他还未完全清醒？甚至是现在，邮差还没有从街角走过来。。。。。。
他想到这里，满心喜悦，不自觉地转头望向山顶。街上空无一人，死寂一片。由于街上的空荡，他突然想到计算房舍的数目―――他从未想到做这么一件古怪的事。当然，他早已知道这条街上并没有太多住家，但是，他突然发现除了他家以外，街上正好有六户人家，他家是前头数来的第七家。
六户！
他愕然注视他自己的家，那标示十三号的门，而后理解到他应该早就明确、逻辑又可笑地了解这一切。他感到唐突，甚至有点迅雷不及掩耳的惊惶。他慌乱地皱起眉头―――不可能弄错的―――今天早上，第一次听见邮差的脚步声是在第七家房子、他自己家门前听见的。但是这样的话，这样的话，是否意味着明天他就什么也听不到了呢？他听到的敲门声必定是从他们家的门上发出来的。―――明天邮差就会走过门口，而那时积雪已掩埋了他的足音，他再也听不见邮差的脚步声？邮差将无声、神秘地沿着覆雪的街道走下去，而他，保罗？哈索曼躺在床上，不会及时醒来，或者醒来时一点声音也听不见？
这怎么可能呢？除非，敲门声也消隐在雪里―――冻得僵紧的，或许吧？但是这样的话。。。。。。
一阵无以名状的沮丧感涌上心头，就像长期渴望一件价值不菲的东西却被别人夺去了的那种悲惨的模糊心境。在这美妙梦幻逐日形成之后，他连这一点期望都不能保有吗？一切都要在最后突然结束吗？或者，这已经真的发生了？一点也没有缓冲的余地吗？
他再度凝视在阳光中闪闪发光的卧室窗户。他有一种感觉，如果他仍待在床上的话，他会好过一点；因为这样子的话，时间就停留在第一个早晨，然后有六个早晨即将来临，可能还有第七或第八或第九个，或者，甚至更多的早晨。
三
晚饭后，审问开始了。他静静站在灯下面对医生，接受例行的敲击检查手续。
〃现在张开嘴巴说'啊！'。〃
〃啊！〃
〃如果你不介意的话，再做一遍。〃
〃啊！〃
〃慢慢的喊，如果可以拉长的话―――〃
〃啊―――〃
〃很好。〃
真是蠢极了！好像整件事和他的喉咙有什么关系一样，还是和他的心或肺有关！
他阖上双唇，微感不快，因而避免接触医生的眼光，紧盯着壁炉。他看到他的母亲穿着灰色拖鞋坐在绿色椅子上，而他的父亲穿着棕色拖鞋，严肃地站在炉边地毯上。
〃嗯，确实没什么问题。。。。。。〃
他觉得医生的眼睛紧盯着他看，他以近乎友善但回避的眼光回望他。
〃现在，小朋友，告诉我，你―――还好吧？〃
〃是的，先生，我很好。〃
〃没有头痛头晕什么的？〃
〃不，我想没有。〃
〃我想想看。如果你不介意的话，我们拿本书来―――好的，谢谢你，这本就好―――现在，保罗，用你平常读书的姿势拿着书本―――〃
保罗拿起书本，念道：〃我必须荣赞这个城市，一位伟大神的隆赐，此地的荣耀高涨；马匹的神力，幼马的神力，海洋的神力。。。。。。因为你，克罗那斯之子，我们的海神阁下，已荣登此骄矜，因为在这些道路上，你确实制服了狂野的骏马。而人们手中的桨，以不可思议的速度在海洋中追随海之女神。。。。。。噢，艺术光芒四射的国度，现在为你绽放外在的荣耀。〃
他试探地停了下来，放下厚重的书本。
〃嗯，我猜得没错，确实没有眼睛疲劳的现象。〃
室内又沉默下来了。他意识到三个大人凝聚在他身上的端详的眼光。。。。。。
〃可以带他去检查眼睛―――但是，我相信毛病不在这里。〃
〃那么到底在哪里呢？〃他父亲发问。
〃只是古怪的心不在焉―――〃这次他母亲说了。
他们很气恼，但又对医生很抱歉。
〃我想是有什么地方不对劲。现在，保罗，我想问你一两个问题，你会好好回答吧？你知道我是你的老朋友嘛！这就对了。〃
医生肥胖的手掌重重拍在他背上，然后医生假意友善地露齿一笑，一边用手指甲抓抓背心顶端的扣子。他却看着医�