按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一连好几年，菲力普没有再到希尔的坟上，但是在每一季开始前，他常一个人到石凯岩去，有人开玩笑说，他是去和老希尔的灵魂打交道，因为他好像也有挖寻大宝藏的直觉天赋。
暗夜〔美国〕劳勃？寇兹
劳勃。寇兹（1897～？）美国作家、文艺评论家。1919年毕业于耶鲁大学，是纽约客杂志长期撰稿作家，著作等身。作品：TheOutlawYears（1930），TheBitterSeason（1946），WisteriaCottage（1948），AlltheYearRound（1943），TheViewfromHere（自传，1960），BeyondtheAlps（1961），TheManJustAheadofYou（1964）。
那家酒馆不大，就在格林威治村第六街西边，乡村格调，女人交叉着双腿坐在吧台的高脚椅上，男人簇拥在她们旁边。至于弗烈德和芙洛拉选择这里碰面的理由，就是在这里碰不到熟人，也没有人会认出他们来。星期六的晚上，弗烈德大约在九点推门走进去，店里已是一片乐声悠扬，三三两两的人群在酒吧厅里绕着桌子相拥起舞，空气混合着烟味和兴奋。
弗烈德才从安静的街道走来，一时之间竟令他有些失措。恢复镇静之后，想到和芙洛拉的约会，便兴起往常那种特殊的感觉。芙洛拉早已在一个角落坐定，看他进来。那是一种奇妙的感觉，那种感觉有时候强烈得害他把事情弄砸；有时候他先到见面的地点，那种感觉还是紧紧跟着他，让他误以为她应该早就知道他在做些什么、想些什么；他会发现自己同她讲话（当然，只是他自己心里幻想的），然后当她终于出现，她只会坐在那里。这是和他想像惟一的差异。
这次，他没有弄错。他个子挺高的，金发，脸宽而肥厚，一对蓝色的眼睛小而严肃。大约花了半分钟他才看清了眼前的景象。然后他看到她，她就坐在厅里很远一个角落的桌边，面前一杯喝了一半的啤酒，手支头，手指插入她那棕色剪短的头发中，头发竖起来像是长了一撮蓬松的小羽毛，眼睛则望着地板。他们视线相迎时，她脸上没有一丝笑意，定定地望着他，眼睛眨也不眨。视线一直在他身上，看他穿过众人走来，坐在她对面。
〃！芙洛拉，对不起，〃他说：〃我迟到了。〃
〃没关系，〃她说，她的脸庞小巧，褐色的大眼目光锐利。今晚，她看起来脸色苍白。
〃你知道那里发生什么事吗？〃他说：〃我告诉你，上夜班的人像平常一样六点来换班。可是他们现在却给上白班人找了一个麻烦。我们得到柜台招呼客人到八点，在下班之前我们还得清洗蒸气桌，端出晚餐的菜来。所以等我回到家，换好衣服来到这里。。。。。。〃
她依然支着头看他，一眨也不眨的注视，他大感不安，〃九点，〃他说：〃我想原来可能不会这么晚的。〃
〃没关系。〃突然地她对他微微一笑。〃我不介意等你。〃
随着她的笑容，弗烈德的脸也焕发起来。〃嗯，你现在喝什么？〃他问。
〃啤酒。〃
〃喔，我知道。不过你快喝完了，要不要喝烈一点的酒？〃
她低头瞥了一眼杯子，然后抬头对他点了点头。
〃裸麦威士忌？〃弗烈德问。
〃好。〃
弗烈德对侍者招招手。〃裸麦威士忌加苏打〃他说：〃两份。〃
两人相对而坐，微微笨拙地互看了好一会儿，直到侍者把酒端来。
等到侍者走远，弗烈德才倾身向前，拿起他的酒杯。〃呃，〃他说：〃今天怎么样？〃
〃喔，还好。〃她说：〃你知道的，星期六。他回到家来，就是一个劲地喝酒。他还带回来一些啤酒。〃每次只要她谈起她的丈夫，弗烈德心中总是会升起强烈的、无助的怒意，那种感觉那么强烈，那么深，几乎转变成他生理上的一种痛楚。但他总是忍不住要问。
他可以感觉出那股怒意在体内窜升，而现在，他脸色因此而涨红。
芙洛拉没有察觉，她正低着头坐在那里，看着小冰块在搅动的酒中载沉载浮。〃他喝掉了一大堆啤酒。〃她继续说：〃然后我们吃晚饭。
接着，他看到我要出去，他问我到哪去，我说到堂姊安妮家。他说－－－〃她突然住口，抬眼看他，〃喔，弗烈德，这真是傻。〃
〃什么事情傻？〃他一直心不在焉地听着，思绪飞出来想像着她应该是什么样子，她在里面煮菜，铺桌子，而她丈夫则坐在那里，喝着酒看她，告诉她想占有她。有一会儿的光景他不能回神过来，搞清楚她说些什么。〃什么事情傻？〃他重复一遍。
〃我们在做什么？我们在想什么？〃她有一对比他见过的其他女人更会传达千万风情的双眸，而她现在正以一种疲倦、无助的神情看他，而那表情令他沮丧。〃你为什么不走掉算了？〃她说：〃你为什么不离开我算了？〃
〃我没有办法那么做，芙洛拉。你知道的。〃她把一只手垂到桌上，他伸手向前一把握住，因为握得太紧，她叫了一声猛地拉一下手。弗烈德很快地意识到有人在笑，目光一瞥看到邻桌一群人中，一个满脸通红的男人正望着他。〃看起来，他们没事的。〃那男人了解似的笑着说。弗烈德迎着那人的目光，又转向芙洛拉。〃你所不能了解的，〃他压低了声量说：〃那就是，一个好的自助餐柜台员可以到处找得到工作。因为自助餐厅到处都有，而摆设也大致相同。
工作人员流动也大。我可以带你去水牛城，或是底特律，甚至更远的地方。我们可以到任何地方去。我可以找工作赚钱。〃他仍然握住她的手，她就这么任手停在他手中，过了一会儿他才放开。侍者又回来取走他们喝光的杯子。〃再来两份裸麦威士忌加苏打。〃弗烈德说。
她悲伤地对他摇头。〃我没有办法。〃她说：〃弗烈德，我跟你说过了，不管我们去哪里，对我来说都是一种耻辱。不管你带我去哪里。〃
〃没有人会问的。对他们来说，我们就是先生和太太，谁会有功夫来询问？〃
〃直到死，我们分开，我都会这么认真的，弗烈德。你改变不了我的心意。〃
〃你可以离婚。〃
〃用什么理由？他不能算不忠实，对不对？他从不短缺我什么。〃
从前他们也这样争辩过的，然后，结局总是一样。而弗烈德总是生气地说：〃哎，天，算了！〃
芙洛拉几乎是带着胜利的表情看他。〃像我说的那样，〃她说着，〃离开我吧。也许，你会找到别的女人和你一齐走，但，不是我。〃她缓缓地靠回座，抽回手来，手从桌缘滑到她的大腿上。有片刻的时间，缄默无语，两人只是互看着。胜利的神采渐渐从她双眼淡去，取而代之的是受伤的表情，不一会儿她两眼便充满了泪水。接着，把头紧靠在椅背上，以一种爱抚的姿势深陷在椅子内。
有好一阵两人都不发一言，在沉默中，他们忍不住地听了邻桌的谈话，〃嗯，那个老夫人只看了一下小孩，仍然继续搅拌。。。。。。〃一个穿深蓝色西装的男人说着。〃我不知道他在那里。。。。。。〃她说：〃我只知道，当你需要他的时候，他从来不在你身边。〃那男人讲完时，一个身穿灰色订做外套、短裙的女孩兴奋地起哄，猛地从椅子跳起来，险些失去平衡，赶忙抓住那个红脸男人的手臂以稳住身体。（网罗TXT小说论坛）
〃喔！天啊！〃她叫道。〃这故事真疯狂！艾迪，从那听来的？〃红脸的男人也大笑不已。〃现在，听好。〃他说：〃我来说一个。〃芙洛拉做了一个小手势，〃啊，弗烈德，〃她说：〃看人家都能那么尽兴，不是吗？〃
〃只有我们，〃弗烈德说：〃只有我们。〃
〃我们也能开怀尽兴。〃
她对他缓缓摇头，不说一句话。〃注意，〃红脸男人说着，〃这个人是个爱尔兰人，你必须熟悉那种腔调，才能把他认出来。。。。。。。〃
芙洛拉突然吃吃地笑了起来。〃知道吗？弗烈德，〃她说：〃昨天我弄破了一个电灯泡。〃
他困惑地瞟了她一眼。〃一个电灯泡？〃
〃是啊，你知道，一个电灯泡。在厨房排水槽的上面，烧坏了，所以昨天我想我该把它换下来。我把它旋下来的时候，它掉下来了，砰的一声跌进大槽里，碎成上千的碎屑。真的，弗烈德，我打赌假如你数一数它们的话。。。。。。。〃她停了一下，望着他。隔壁桌又叫嚷起来，弗烈德忍不住露齿而笑；他忍不住想起芙洛拉说的，不正也是一个笑话。〃就落在炖料上面，〃她接着说。她微微倚身向前，声音里隐藏着一些什么，弗烈德不由得停止了傻笑。有一刻，他的心脏和呼吸几乎同时停止活动。〃就在那些我正放一些青菜进去的炖料上面。〃她说：〃那是为他准备的晚餐。我忍不住想。。。。。。。〃
她打开皮包摸索，拉出一张剪报。〃弗烈德，你注意到这则消息没有？因为我在修理那个灯泡之前，正好看到。〃
那是一则小篇幅的剪报。标明了日期，发生在俄亥俄州某个地方。弗烈德几乎无法看完，但那则新闻却以半开玩笑的笔调，描述一个女人供称她如何打碎瓶子，且在那些玻璃碎片尚未杀死她丈夫时，喂他吃下将近两大瓶的玻璃啤酒瓶子。弗烈德的手一阵抽搐，放下那张剪报。然后，再拣起来，很仔细地揉成一团，扔到桌下去。他们以前也谈过类似的事情。〃害人性命也是犯罪的。〃他说。 芙洛拉并没有和他争辩。在他揉那张纸片，扔掉的时候，她只是看着他。现在，她更加一言不发，低头看桌面。弗烈德把身子向前挪近了一些。〃你没有想到的是，〃他说：〃假如你在报纸上看到这样的报导，那表示她并没有逃得过法律的制裁，不是吗？〃她仍然没有回答。他们就这样坐着，两人的头几乎碰在一起。当她弯身向前，V型的衣衫领口便会微微敞开－－－刚好够他一览领口内柔软的酥胸上部，随着她规律而稳定的呼吸收缩起伏。然而，这景象已经不再如同过去一样能激起他任何情绪；取而代之的是，心中充满着对她意志薄弱的一种愤怨感，和对她卑贱的肉体机能的一种质疑，带着一种怪异的，不确定的羞耻感，现在他发现自己必须面对这样的情况。他早先也许宁可把视线放到别处，但他却无法做到，他就那样坐着，瞪眼看她又仰身后倚。
〃嗯，不管怎么样，〃她说：〃我得走了。〃
〃怎么了？现在还早呢。〃
〃你这么想吗？〃她说：〃也许他不这么想。〃
〃跟他有什么相干？〃弗烈德愠道。
〃啊！弗烈德，〃她说：〃你需要我告诉你吗？像他那样的男人，要女人来是做什么的？他娶她来，为的又是什么？你不是一个小孩子了，不是吗？〃弗烈德只觉气血翻腾上涌，像是全部塞在喉头。
他攫住她的手，又想起前次握她手发生的事，不免急急扫视了一下邻桌。坐在那里的四个人，现在都喝得醉眼醺醺，人事不知了。他留意到那名穿套装的女孩靠在红脸男人的胸前，两人脸离得很近，因此当他们谈话时，彼此的嘴唇就像要相互碰触一样。弗烈德小心地把手放在芙洛拉手上。〃他跟我说他会不睡等我，〃她说：〃他会等我的。〃
〃可是听好，芙洛拉，〃弗烈德说：〃假如你真的不想的话，你可以不必这么做的。〃
她摇着头，目光严肃。〃不，弗烈德。〃她说：〃你不了解的。
这事情偏又是一个妻子应尽的义务。〃她抽回手拾起皮包。然后，看着他，等着他唤服务生过来。〃呃，〃她说：〃这是我现在必须期待的。〃她并没有给他机会再说些其他什么的。侍者走过来，在他们桌上放下账单，她立刻站了起来。弗烈德付过账后，她已经走了距大门一半远的距离。他追上去，又停下来。〃等一等。〃他说，转回桌子。
侍者清走了他们的玻璃杯就离开了，桌子干干净净。弗烈德弯下身在桌下地板四处寻找，在他专心搜索的时候，一只手搭上他的肩膀。他吃惊得跳了一下，他抬头往上一看，才发现原来不过是那个红脸的男人，正俯身看他。〃怎么了？朋友。〃那男人踉跄地问道，〃丢了什么东西吗？〃弗烈德的手已经握紧了那团皱巴巴的剪报。他扭动了一下肩膀抖落了那人的手，站起身来。〃没有。〃他说，但因为那里喧哗声很大，他不确定那人是否听到他说的。〃没事了，不要紧的。〃他看到那人困惑而略带怨气地瞅着他。芙洛拉正走出门去。
她在门外等他。〃我找到了，〃他一遇到她就马上说着。张开手心向她展示她的那张剪报。她看了一眼，仰脸望他，但没说什么，就像她丝毫都不感兴趣似的。他举步走向西区第十街，她也静静地陪在一旁走着，他刚才曾一度因为和那个酒醉家伙的对话而心慌，直到现在仍未平复，他发现自己呼吸困难而急促。〃你不会想把东西，像那样丢在地上被留下来吧。〃他告诉她。她依旧不出声。他们走到第十街的拐角。人行道上稀稀落落地走着几个人，但大部分的街道都是静无人声的。白天的热气一寸寸地消失，凉爽静谧的夜晚渐渐降临；他们穿过第七街时，连接西区第四街的街区，几乎空无一人。
再走过那个街区，就是她住的地方了。他们走过西区第四街。
芙洛拉依旧沉默地走着，几乎是温顺地；但是，当他们穿过街道时，对弗烈德来说，就如同走进另一种气氛中，更高，更亮，也更急迫；带着一种匆忙的感觉，他呼吸又急促起来。在他前面是两个花岗石圆柱和一座厚重的玄关屋檐，这使她的房子显得与众不同。
不过是几步之远，他如此靠近地看它，才想起自己浪费的那些时间－－－在走进这个街区之前，没能理清思绪，没能狠下决心。
即使是现在，他也宁愿什么都不想了；从他心中走过的，已不再是思绪，而是一波一波的情感，这些轻轻溜过的情感，比起文字描述更不具任何意义。恐惧、分离、爱情、死亡、失望、惊怖－－－全部纠结一处袭上他心头，在那些交杂的感觉之下，就是他觉得要快一些勉强自己做决定了。虽然他还不知道自己要做什么决定，但那种强烈的感觉在他心中翻搅，使他几乎要失声狂叫。假如他能停下来，站一下，安静思索；而假如她也能就停在那里，沉默地傍他而行，让一切事情由他做主。。。。。。他们已经走到她家门前的行道砖上。当她说：〃弗烈德，我们再走一下。〃这无疑是个甜美的赦免。
她请求似的望他，〃到街角去，好吗？〃
他们走到布利克街角。对面有一家亮着灯的面包店，前门面对交叉路口的其他商店－－－书店、市场、萨尔维逊军团商店都已关上店门，一片漆黑。布利克街、第十街上上下下都见不到一个人影。
两人伫足片刻，彼此对望。〃那么，我现在回去了。〃她说：〃你去搭地下火车吧。搭往北上住宅区的。〃她停了停，〃再见了，弗烈德。〃
〃再见？〃他说。
〃我一直都会怀念，〃她说：〃所有我们一起漫步的那些时刻。
这样做，对我们都好。以后不能再见你了，弗烈德。〃
他低头看她，从他们头上的街灯透出的光芒清楚地照着她的面容，苍白而锐利，但他不了解她脸上究竟是什么表情，也不知道她心里究竟想些什么。他苦思毫无头绪。然而，他突然想起，他自己就有足够的决断力，找出两者的答案。几乎是粗暴地，他攫起她的臂膀。单薄的夏衣之下，她的肌肤触手又软又凉。〃现在，听着，〃
他说：〃你也许可以常常看到我。〃此时，他觉得自己强壮、冷静而果断。〃我会回来找你。〃他说。
〃现在，听着，〃他说。他于是又沿着西区第十街再送她回去。
现在，他心中一片舒坦和宁静。〃你上去找他。知道吗？现在，你上去找他下来。告诉他有个男人在前厅。有一个麻烦的家伙，在你进门的时候攫住你。你去告诉他。他下楼的时候，我会等他。〃
她在他身旁走着，脚步又轻快，又自由，他不得不加快脚步赶上她，那种速度给他带来欢愉。
〃但假使他不下来，怎么办？弗烈德。〃她说。她的声音低沉而兴奋。〃他现在已经上床了，不管怎样，他可能正在睡觉。即使他没睡的话，他最多只会把警卫叫来。〃
弗烈德想起这和她原先说的话有些出入。在他心中浮现了另一幕情景。那个家伙在家中候她归来。也许他误解了，但也没什么关系。〃那么，就，听着吧。〃他说。他必须更改原先计划的事实，并没有动摇他的信心。他发现，当需要的时候，他就能随时迅速而确定地改变计划，只要加入一点他自己那种强势的影响力和自信心。
他们两人现在都在前厅，她打开提袋，找出钥匙。〃我要和你一起上去。〃他说。她扭转一下钥匙，门就开了。她和他一样，内心被仓皇和紧张胀满。她先蹑足进入漆黑的客厅，他尾随而入。〃我会在这里跟着你。〃他说。
〃那更好。〃他们现在彼此用耳语交谈。
〃那么，他会在哪里呢？〃
〃一定在卧室，最有可能的是他现在已经熟睡�