按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这是阿克罗西劳尼山区，我站在灶边的石台上，心里想这雷电又猛又奇特，头顶上电光四射，脚底下响雷震彻山谷，夹着雷电的阵阵急雨，像无数劲矛向我那低矮的木屋猛射。想必带电的云层被附近的山头顶破了，这一带的雷电要比平地泼辣得多。听！－－－门外有人。这样大的雷雨谁还来串门子？为什么不规规矩矩扣门环？
反而用拳头噼哩啪啦乱打一阵，这八成是个男人。先放他进来再说。哈，果然是个男的，但我根本不认识他。〃你好，先生，请坐。〃他手上挂一根拐杖，样子好怪。〃这场雷雨还不错吧，先生。〃
〃不错？－－－太可怕啦！〃
〃你湿透啦。站到这边烤烤火吧。〃
〃我可不干！〃
陌生人一进来就站在屋子中央，现在仍站在原地。他的举止很怪，我仔细打量他。他身材枯瘦，面带愁容，细软的黑发乱糟糟地披到眉角。眼睛深凹，周围一道青色眼圈，目光亮如闪电，不过不像闪电那么令人寒栗。他全身都在滴水，光洁的橡木地板上出现了一滩泥浆，他就站在泥浆里。那很奇怪的拐杖，笔直地站在他的身边。
细看那根拐杖，是一支光亮的铜条，有四长，用铜圈固定在一根精巧的木杖上，铜条与木杖之间用两粒玻璃珠隔开。铜条顶端成尖锐的三叉形，都镀得亮亮的。他拿在手上时，只碰到木头部分。
我鞠躬以示礼貌地说：〃先生，我竟有这等荣幸，竟蒙朱彼特光临寒舍？他的古希腊神像，手执雷电棒，与你现在站在那里的样子一般无异。你如果就是他，或是他的使者，那我要在此向你致谢，感谢你赐我山民这场高贵的雷雨。听！那悦耳的雷声。敬爱神明的人将感到万分荣幸，因为雷神亲自驾临他的寒舍，雷声也因此显得更加可爱。祈请上坐，我承认这张草垫旧椅不能与你奥林帕斯山上的宝座相比；但请委屈一坐吧。〃
当我这样嬉笑胡扯之际，陌生人望着我，一半惊异，一半带有莫名其妙的恐惧；但始终没有移动一步。
〃先生，请坐呀！你得烤干衣服才能赶路呢。〃
我客气地把椅子搬上炉台，炉子里有一点小火，用来驱赶湿气，并非为了取暖，因为现在才九月初。
但陌生人毫不领情，仍然站在地板中央盯着我看，好像有很严重的事要告诉我。
〃先生，对不起，我不但不能接受你的邀请到炉灶那边坐，还要郑重地警告你，最好听我的话，过来跟我一起站在中间。老天爷呀！〃他吓得大叫－－－〃怕人的霹雷又来啦！我警告你，先生，离开炉灶越远越好。〃
〃我的朱彼特先生，我在这里很好啊。〃我轻松地摇着身体说。
他喊道说：〃真是太可怕了，你竟然一点都不知道在暴雷雨的时候，屋子里最最危险的地方就是炉灶？〃
〃我不知道。〃我不自觉地退下石台，踩到木板地上。
陌生人那种写上转忧为喜的样子令我不悦，于是也差不多是不自觉地－－－我又踏上炉台，并尽量摆出满不在乎的姿态，不过我没有说话。
〃看老天爷的份上，〃他又叫，表情紧张又害怕－－－〃看老天爷的份上，不要站在石台上！难道你不知道热空气和煤灰会导电－－－何况还有那些大铁炉架？离开那里－－－我求你－－－我命令你。〃
〃我的朱彼特先生，我不习惯在自己家里听别人的命令。〃
〃别那样叫我，那是异教的神，这么可怕的时候你还亵渎神明。〃
〃先生，你帮个忙，把来意说一说好不好？如果你要躲雨，欢迎，只要你客气点；如果你有事，请赶快讲，你究竟是做什么的？〃
陌生人降低了声调说：〃我是推销避雷针的，我的职务是－－－老天救命！好响的雷－－－你被雷打到过吗？－－－我的意思是说你的房子？没有？那最好有所准备，〃－－－他有所暗示地把手上的铜杖在地上敲了敲－－－〃照理说，天下没有挡得住雷电的堡垒，不过，话又说回来，像你这样的木屋，只要用这根棍子一指，就能逢凶化吉。啊唷！连喜玛拉雅山都震动啦！〃
〃你不要打自己的岔，你刚要说你的职务是什么。〃
〃我的职务是到处找订单，看谁要装避雷针。这一支是样品，我有实绩资料给你参考，〃他摸着口袋说：〃上个月在克列根，只五幢房子，我就竖了三百二十支避雷针。〃
〃我想一想看。上星期六的半夜，克列根不是有一幢尖顶屋，一棵大榆树和一幢圆顶会议厅被雷电击毁了吗？〃
〃只有尖顶屋被击中，别的没有。〃
〃那么你的避雷针做什么用？〃
〃管生死大事啊。那次是我的工人不小心，他在尖顶屋装的避雷针，有一小部分碰到了锡片。结果才出事的。那是他的错，不是我的。注意！又来了。〃
〃别紧张，这点雷声何必大惊小怪。去年蒙特娄那件事你总该知道吧？一个女佣在床上被雷打死了，她的手上有一串金属珠子。
你没把生意做到加拿大去？〃
〃没有。这件事情我听过，因为他们的避雷针是铁做的。如果用我这种铜的就没事了。铁容易锈蚀。而且它们的针太细，无法让电流完全通过。铁锈掉了，房子就垮了。铜做的就绝对不会。那些加拿大人是笨瓜。有些人还在针头上弄个球，那样不但不能把电流导到地上，而且更有爆炸的危险。我的避雷针是真正的避雷针。你看看。一只收一块钱。〃
〃你把责任全往别处推，反而使人不相信。〃
〃注意听！雷声又逼来了。离我们很近，也离地面很近。听！
一声闷响！所有的声音都集中在附近的一点。又是闪电，等一等。〃
〃你搞什么？〃我看见他突然放掉那根铜杖，把身体倾向窗口，把右手的食指与中指搭在左手腕上，一副凝神专注的样子。
还没等我把话讲完，他又吼叫了起来。
〃响啦！脉搏只跳三次－－－不到三分之一英里－－－一一定在那边树林里。我走过时看见有三棵断裂的橡树，树心赤白白露在外面，橡木比别的木头更容易导电，因为橡树的树汁里有溶解的铁。
你的地板好像也是橡木呢。〃
〃标准橡木！我想你一定是故意在这特别的时间进来这里，在这雷声怒吼的时候，你认为对你最有利，最容易把生意做成。〃
〃听！－－－好可怕！〃
〃要利用别人的恐惧的人，自己似乎不应该这样胆小。一般人选好天气出门；你专选雷雨天；而且。。。。。。〃
〃我承认我在雷雨天出门；但我必须特别注意许多事，那些事情只有像我这样的避雷专家才懂。你听！－－－快，看看我的样品。一－－只收一块钱。〃
〃避雷针一定不错，我想。但我要听听你要特别注意的事情是哪些？不过等我先把那边的百叶窗关上，雨打进来了。〃
〃你疯啦？你不知那铁条是最佳导电体？动不得的。〃
〃我只不过要关上百叶窗而已，那么，叫我的男仆送一根木条来好了。麻烦你，拉一下你那边的铃。〃
〃你疯啦？拉铃的绳子会要你的命。雷雨天绝对不能碰拉铃绳，也不能碰任何铃铛。〃
〃那么钟楼里的大钟也不行？麻烦你，请你告诉我，这种天气什么地方是安全的？我家里有没有一个地方我摸一下还能活命的？〃
〃有，但不是你现在站的地方，也不能靠近墙。墙有时会带电，而且人比墙更导电，电会离开墙跑到人身上去。喔唷！这一响一定落得很近。一定是落地雷。〃
〃很可能。快告诉我，以你的看法，这间屋子，哪里最安全？〃
〃这间屋子？就是我站的这一点最安全，快过来。〃
〃先说理由。〃
〃听！－－－这一阵强光－－－窗框在抖－－－这间屋子，这间屋子！－－－到我这里来！〃
〃理由！如果你愿意说的话。〃
〃到我这里来！〃
〃还是谢了，我想我愿试试我的老地方－－－灶边。现在，我的避雷专家，雷声停了，请你好心把理由告诉我，为什么这幢房子这个房间最安全，而这间房间又是你站的地方最安全。〃
雷雨停息了一阵，避雷专家好像松了一口气，回答道：〃你的屋子是平房，但上有阁楼，下有地穴，所以比较安全。
因为电流有时是从云传向地，有时从地传到云。你懂不懂？－－－而我选择房间的中央，是因为闪电若正好击中这幢房子，电流就会经由墙壁或烟囱下来，因此很明显地，离这些东西越远越好。现在，你可以过来了。〃
〃马上来。你刚才所说的某一部分，不仅不使我惊怕，而且还更加放心了。〃
〃哪一部分？〃
〃你说电流有时从地面向云端放电。〃
〃对，通常叫做回天雷；当地面电流超过负荷，就把超出的量向上放。〃
〃回天雷；对了，从地到天。很好，很好。那你就过来这边把衣服烘干。〃
〃还是在这里好，衣服还是湿的好。〃
〃为什么？〃
〃这样最安全－－－听！又来了！－－－碰到雷雨就把身体浸湿。
湿衣服比人体更导电；所以，如果被雷打中，电流就会从湿衣服传下去，而不至于碰到人体。雷雨又大了。你这里有没有地毯？地毯是不导电体。拿一条来，把它填在脚下面，你也来站这里。天暗下来－－－大白天暗得像黄昏。听！－－－地毯，地毯！〃
我给了他一条；这时〃裹着白头巾的山影〃压近了木屋，冲进了木屋。
〃既然我们不说话也于事无补，就让我听听你说雷雨天出门该注意哪些事情？〃我说着又走回原位。
〃等这一下过去。〃
〃不必，现在就讲，如你所说，你是站在最安全的地方，所以讲吧。〃
〃简单地说，我尽量避开松柏树、高屋、孤立的谷仓、有草的高地、流动的水、牛群、羊群、人群。如果走路－－－像今天－－－我不走快；如果坐马车，不靠车背，也不靠车边；如果骑马，我下来牵马。但这些东西中，我首先要避开高个子的人。〃
〃我不是在做梦吧？人避开人？在危险的时候？〃
〃雷雨中我要避开高个子。你真是太大而化之了，什么都不知道？六高的人就足够对头上的云层放电。那个单独在田里耕地的肯塔基农夫不就是这样打死的？而且六高的人如果站在流水旁边，云层有时会选他做导体，把电放到水中去。你听！这下那个黑山峰一定被打裂了。对，人是好导体。闪电能把人烧得精光，但只能剥掉一层树皮。先生，你一直要我回答那么多问题，还没有机会谈谈生意。你愿不愿意订我的避雷针？看看这支样品？你看，这是最好的铜做的。铜是最佳导体。你的房子虽低；但因为在山上，低也不见得有利。所以山上的人最危险。在山区，我们卖避雷针的应该最有生意做。看看样品，先生。像这样的小房子一支就够了。看看这些推荐书。先生，只要一支，只花二十块钱。听！这下把花岗石的山头都打碎了。听这声音，一定打到东西了。超出屋顶五，半径二十的范围以内都能保险。只花二十块钱，先生－－－一块钱一。你听！－－－多可怕！要不要订？要不要买？可不可以让我写下你的大名？想想只要那么一闪，就成了焦炭，成了烤肉！〃
我笑着说：〃我以为你是朱彼特派来的全权钦差，没想到你只不过是个天地之间竖一根铜叉的凡人，难道因你能在莱顿电瓶上打出一点火花，就以为能支配或改变天雷的旨意？你的避雷针锈了，烂了，你的人又在哪里？谁授命给你任意叫卖天神的奥秘。我们的发丝尚且有限，何况我们的生命。无论在雷雨之下或在阳光之中，我一样坦然站在上帝手中。你这冒牌货，滚开！看见没有，隆隆的雷声已收回去了；我的住屋安然无恙，看那蓝天、那彩虹，我知道上帝不会故意与地上的人类作对的。〃
〃邪门！〃陌生人咒骂着，天上的彩虹更亮，他的脸却更黑，〃我要到处宣扬。〃
〃去！快去！越快越好！你这虫豸，只有阴湿天你才会发亮。〃
那张愁脸变得更黑；眼圈更蓝、更大，活像午夜的月晕。他向我跳来，用那支三叉棒抵着我的心脏。
我一把抓住，抢过来，把它折断，并且丢在地上踩。我又拎起这位避雷大爷，连同他那断裂的权杖，一起抛出屋门外。
但是无论我的态度如何坚决，无论我向邻人如何劝阻，避雷专家依然在这里晃；依然选雷雨的天气出门，利用别人的恐惧，做他无耻的生意。
法国稻草人〔美国〕麦斯威尔
威廉·麦斯威尔（1908～？）美国小说家、〃纽约客〃杂志编辑。作品：BrightCenterofHeaven（1934），TheyCameLikeSwal－low（1937），TheFoldedLeaf（1945），TheHeavenlyTenants（1946），TimeWillDarkenIt（1948），TheChateau（1961）。
我在地下室找约翰摩迪，二十阶深的地下室；黑暗中他坐在那儿微笑，一径微微笑着。
－－－华德·狄·拉·马乔治？马丁开车经过艾德蒙？费雪家的房子，正要到公路上去，心不在焉地瞟了一眼，自言自语：〃艾德蒙在他家花园里干活着哪。〃他稍后才想到那是个稻草人。两天以后，他从梦中－－－一个噩梦－－－流着汗醒来。第二天，他紧张地躺在精神分析大夫的长椅上，回想这个噩梦。
〃我当时在这个房子里，我知道我不该在这里的，然后我四面看了看，看到有一扇门，要进门必须经过一个胸像－－－一座裁缝用的胸像，没有头。〃经过相当长的沉寂之后，医生用他冰冷、不带感情的德国口音问道：〃有些什么让你念念不忘的东西吗？〃
〃我想不出什么了。〃乔治？马丁说着，在长椅上换了个姿势，〃我还是小孩子的时候，家里的缝衣室里有座这种胸像，可是我有很多年没想起它了。艾德蒙家的花园里有个稻草人，不过，我想不会是它。那个稻草人看起来很像艾德蒙。同样的瘦肩膀，当然还有他的衣服，以及站在那儿沮丧地望着地上的样子，简直就是艾德蒙的化身。真诡异！不知道他们知不知道。
〃其实，艾德蒙并不沮丧，不过，他有段日子过的并不像现在这么快乐和充满希望。他太太桃乐丝是个很不错的女人。可以这样说，一点也不婆婆妈妈。至少她不像妈妈似的照顾艾德蒙。而当你看到她和婴儿保姆们在一起的时候，她永远是一副漠不关心的样子。
〃艾德蒙以前结过婚，他的第一任太太离开了他。海伦娜自私，但是讨人喜欢，自私的人有时候就是这个样子的。至于对艾德蒙，她是完全不放在心上的。我不知道为什么。艾德蒙每天必须在六点半起床，赶搭一班定期往返的火车，而她却老是在清晨两点半把收音机开到最大音量。有一次她还把他睡觉的床单，缝了一圈滚花边，害他费了好大的工夫才钻进去。
〃艾德蒙有一次告诉我，海伦娜的母亲较喜欢她姊姊，所以她的整个童年便因此而变得不愉快。艾德蒙想尽方法取悦她、使她高兴。我认为对大部分女人来说，那已经很够意思了，可是那却只有平添她的不满。
〃如果他们有孩子的话。。。。。。她经常在冬天里，穿一件红色的长斗篷，在积雪的路上走来走去。她也常提起纽约，样子就像是她被咒语镇住了，等着别人解救似的。如今她以为离婚要怪艾德蒙。她告诉每一个人，说他占她的便宜。也许他是的，不自觉的。在有意识的情况下，他是连一只苍蝇的便宜都不会占的。我认为艾德蒙要看精神分析大夫，但他很反对这件事，怕的要死，事实上。。。。。。。〃
逐步的，乔治·马丁设法把自己和梦境保持了安全距离，他得意地检视别人的失败，应付着自己的问题，正当他开始觉得较为轻松的时候，那个声音说：〃好啦！－－－下次见吧？〃
〃我真他妈的希望你不要那样说！说得好像我对这件事还有所选择似的。〃
他突然为自己没有受到重视感到愤怒。一个熟悉的催眠程序，迫使他坐起来，并且把脚放在躺椅旁边。那个声音变得像是一个带副厚眼镜的圆脸老人，乔治永远不习惯这么个人。
他摇摇摆摆地站起来，走向门边。等他在门外电梯通道前面的时候，他才想起来，那间缝衣室有道门通向他爸妈的卧房，而有一段日子他睡在那间缝衣室里，睡在一张两边可以放下来的床上，一张孩子用的床。他没把这事告诉门内的那个人－－－除非下次他躺在椅子上的时候，碰巧想起来的话。
那天下午，他开车到艾德蒙的菜园时，停了下来，并且把引擎关掉，好好地端详一下那个稻草人。过了一、二分钟，他怕人家从屋里瞧见，便发动车子走了。
艾德蒙家的稻草人是仿造一具法国稻草人做的。去年夏天，他们在都尔农（法国中西部一省区）的一户乡下人家寄宿，指望着这样可以增进他们的法文能力。结果他们法文的进步是微乎其妙，不过，倒确实学到了些园艺的�