按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这样可以增进他们的法文能力。结果他们法文的进步是微乎其妙，不过，倒确实学到了些园艺的概念。
在法国菜园里，果树、蔷薇、花儿、及蔬菜交阵的方式都令他们心仪；那里还有个新奇非凡的稻草人，由农夫的蓝工作服，条纹睡裤、及一顶草帽做成的。帽子下面，那个干草填成的头上还画了一张脸；那不只是简简单单的两只眼睛、一个鼻子和一张嘴，而是一张表情顽皮的脸。
那个稻草人站着，双手高举，戴着白手套的双拳在空中挥舞。
它愤怒、自我中心，还有点疯狂，它似乎是在说：〃这就是所谓的曝露于体验之中。〃但没有人听稻草人的话。
好几代细心的法国园艺家做出来的效果，自然不是爱德蒙和桃乐丝这两位善野郡的玩票园丁，用一个夏季就能模仿来的。艾德蒙一家子放弃修剪过的矮苹果树叶及梨树叶，在他们的菜园里分出小路来的念头，他们想不出有什么方法可以种蔷薇而无需洒药－－－然后还不会把药吃进肚子里。
不过，他们确实种了百日草、金盏菊、蓝色紫罗兰，还有莴苣和豌豆，而且他们做了一个很棒的稻草人。事实上，是桃乐丝做的。她有些艺术天才，而且带着孩子般的喜悦全心投入这类工作之中。
她用一块洗碗布塞了草，做成头部，她对脸的蓝条纹大为欣赏。然后，她拿了她的刺绣线，绣成了一只独眼，把布拢到脸中央的球鼻上、嘴斜咧着。她用艾德蒙一条破的她都懒得再补的牛仔裤、及一件褪色的工作服，套在稻草人的身上。
艾德蒙是眷恋旧衣物的人，当他发现她还从客厅壁橱的隔板上，自作主张拿了一顶破烂的陆军帽时，他叫道：〃喂，别用那顶帽子做稻草人！我有时候还戴的。〃
〃你什么时候戴这顶帽子？〃
〃我整理菜园的时候戴它。〃
〃你可以戴其他的旧帽子去整理花园。稻草人非得有顶什么东西在他头上不可，〃她轻轻地说，然后压下帽边，盖住那只空的眼睛。
〃冬天来的时候，我要再戴那顶帽子，〃艾德蒙自言自语地说：〃如果它缩水得还不太厉害，或者没有在雨中分了家的话。〃
那个稻草人面对着房子站着，一只手臂软垂着，另一只直挺挺地伸着，戴着手套的手抓着一根棍子。几天后，头部直往下沉，一直垂到了胸口，脸被帽边掩住了。他们用一束稻草，想把头部再立起来，但是那束草干了，头又往下沉，他们就不管了。
当他们在微曦中，从寝室窗户看到那个稻草人的时候，总有一种毛骨悚然的感觉。一个人站在菜园中，也会看起来像个稻草人－－－如果他不动的话。
桃乐丝在嫁给艾德蒙之前，没住过乡下，所以最初她很害怕。
晚上那些黑窗子令她不安。她听见地下室有声音，其实那是蒸汽在火炉里窜动造成的。而且她会突然有一种感觉－－－即使她明知道那只是她的幻想－－－有个人站在外面，从窗子看着他们。
〃我们是不是该请他进来？〃当她的目光彷徨了一阵时，艾德蒙会嘲弄地说：〃请他喝一杯，然后让他坐在火炉边？晚上待在外头可不怎么美妙。〃
他认为〃外面那个人〃代表她所有的幼稚的恐惧－－－怕黑、怕楼梯上有强盗、怕他无从得知的一些别的事情。也许，连她自己也无从得知。〃外面那个人〃就在那儿，夜复一夜，持续了约六个礼拜，然后就没事了，桃乐丝慢慢对外面的黑暗与光亮的客厅，感到同样的熟悉与安全。倒是艾德蒙，很奇怪地，有时候在他们要就寝的时候，走到前、后门去上锁。因为他知道这附近一带正在变，许多事情发生－－－车被偷了、房子在光天化日之下被闯进去－－－这里过去从未发生过这些事。
艾德蒙那幢白色有护墙板的房子，又大又宽敞。历年来多所增修，不过最后的样子仍然是朴实而悦目的。原来的房子约是一八四○年奠基的。艾德蒙的父亲是纽约的银行家，在第一次世界大战之前就买下了这幢房子。
那时候，这条曲折的乡村道路上只有五间房屋，其中两间是农舍。每当费雪家人打城里来这儿避暑时，就会有个人牵一辆马车在火车站等他们。乡间一带丘陵起伏，提供了不少迷人的景致。当地的大部分姓氏，都可以在一间小小的长老教会院子内的古老墓碑上找到。
艾德蒙的母亲是个热情而博学的园艺家，也是当地园艺俱乐部的创始人，并任会长达廿七年之久。她有一种堂堂的气派，那种气派并不是她的家庭、财富或其他的背景所形成的，而是在她侃侃而谈飞燕草和百合花、或是玫瑰的修枝等栽培问题时，所散发出的权威。
房子离道路约有三百码远，后面则是网球场、三层楼的大谷仓、客房，俯视着附近孩子们冬天在上头溜冰的一个池塘，以及一个可容纳五辆车的车库。池塘后面，一条马车道通往树林上面更高的地方去。在二十年代末期，艾德蒙常在春、秋季的周末及复活节的时候，带同学到家里玩，那幢房子看起来大的足够容下他们所有的人。
二次大战的时候，税赋开始沉重起来，艾德蒙的父亲把后面那块地，连同客房、谷仓、池塘，统统卖给城里的一个律师，那人稍后又转卖给一位童内衣裤的制造商。老费雪夫妇在一个愉快的星期天下午，开始沿着马车道走到林子里，命令那些人离开他的产业。
当然，他是有权这么做的，不过这多少有点伤感情。〃过去，〃每当那个人的名字被提及的时候，他们总说：〃你可以随便到那儿去，在任何人的土地上，没有人会想到要阻止你的。〃
艾德蒙的父亲，依他自己的粗略计划，亲自监督着木匠、铅管匠、及石匠，把那间石车库改成房子，然后卖给了一个王老五，乔治？马丁。由于费雪太太的身体不好，所以老费雪夫妇现在终年住在处女岛上（VirginIsland）。艾德蒙和桃乐丝仍然拥有十亩地，不过他们与乔治，还有那位制造商共用那条煤渣路，所以自然要比以前的隐秘性差些。
这一带已经不是以往那个遥远的地方了。不再是二哩半的泥巴路上，有着五幢房子。现在已经有廿五幢房子了，而且那条路有了简陋的路面，汽车和货车整天来来去去地穿梭着。
除了这些改变，以及艾德蒙与他父亲间生活水准的差异之外－－－桃乐丝设法雇了一位兼差的清洁妇，而在从前那儿曾有过一名厨子、一名女侍、一名楼上的女仆、一名私家司机及两名园丁－－－这幢大房子似乎仍然显示出〃篱笆时代〃的经济稳定、社会安定、及对良好教养的信仰。
由于他在这一带住得比任何人都要久，艾德蒙有时候觉得自己像个主人，不过他已学会了不受这种冲动的影响。他母亲往常总是在新邻居迁入的一个月内去拜访他们。如果她喜欢他们的话，接着这次拜访之后的，将是到费雪家喝茶或鸡尾酒会的邀请。然后，她会设法将主题带到园艺俱乐部的问题上去。
不过，在她住在这边的最后一年里，她已经不再这么做了。她有两次的邀请都没得到回音。而且有一对好得不得了的年轻夫妇，接受了邀请，却毫不在意地忘了来。艾德蒙在路上或火车月台上，遇到邻居时，对他们都很友善，但是；除非是乔治？马丁，因为他较讨人喜欢，显然地他也很寂寞，而且乐于被邀到那所大房子去。
〃我被钉死在这张躺椅上，〃乔治？马丁说：〃我的袖子被缝在上面，还有我的裤子。我想动却动弹不得。伊底帕斯在我头顶的墙上，回答那个捞什子狮身人面兽的问题，那边是些小草，我不喜欢玻璃罩那面放下来了的书橱，还有那个稻草人不见了。我不知道他们怎么处理它的，我也不想问。今天我可能同样被塞满了稻草。我昨晚做的这个梦就是这样的。
〃我打破了两个盘子，然后犹豫、紧张而疲倦地醒过来。我不明白这个梦是什么意思。我有三个盘子，却掉了两个，影像是那么的清晰。那个梦很短，但是很逼真。我起初以为第二个盘子－－－为什么是三个盘子呢？－－－没事，但是当我瞧着它的时候，裂痕便出现了。我把它拣起来的时候，它便碎了，而且在我手中碎裂的。
〃盘子上绘着花草及镂空的雕刻，而我当时好像在赶时间，匆忙之间就砸了那些盘子。我很沮丧，因为我几乎从不打破什么东西的。昨晚在擦干玻璃杯的时候，我就想，我怎么从没打破这些杯子过。它们是瑞典货，而且很昂贵。
〃我梦见的那些盘子是我母亲的。不完全是这样，我'梦见'它们是我母亲的盘子才对。我小的时候打破过她两样东西。两次都是她警告过我要小心的东西。我坐在茶车里玩家家酒，然后忘了是在茶车里，而突然抬起头来，结果脑袋直穿过那些玻璃盘子。另一次是一只她非常珍惜的有玻璃罩的防风灯－－－我爬上椅子去拿它，不小心掉在地上碎了。
〃在她死后，我这么想过－－－我不记得曾经想过这档子事，不过我应该想过，我曾做了我不该做的事，然后她死了。。。。。。。谢谢你，我有火柴。。。。。。，我的手抬得起来。我翻身，什么都没想。我弄不明白那个梦。我的继母在那儿，在水槽里洗碟子，然后她变成了海伦娜？费雪，然后我醒来想着，喔，这就是了。
〃她们两个都是我的继母！我继母从来没打破我母亲的东西，所以她一定是对她有好感的。她们打少女时代就彼此认识了，而我从来没有打破过我继母的东西。我只打破一些属于我母亲的东西。。。。。。我告诉你那天我见到她吗？〃
〃你看到某人，让你想起你母亲吗？〃
〃不是的，我见到海伦娜·费雪。在第五街上。我过了街到另一边去。即使我仍然对她有好感，但由于她对桃乐丝不太好，而且这事这么复杂，我实在跟她没有什么好说的。她穿着乡居的衣服实在很显眼。〃经过一段沉默之后，他又点了一根香烟，然后说：〃我现在似乎也没有什么好说的。〃沉默获得无法忍受，然后他说：〃我想不出有什么要谈的。〃
〃谈谈你好了－－－关于你做的这个梦，〃那个声音亲切而有耐心，就如往昔他父亲的声音一般（每小时廿美元换来的）。
那个稻草人还留在费雪家的菜园里，整个夏季，一臂软垂着而另一臂直挺挺地伸着。玉米和蕃茄的藤蔓绕着它生长，把它半遮掩了起来。而到了秋天的时候，围绕着它的，除了泥土之外再也没有什么别的东西了。蓝色的工作服在日晒雨淋中褪色得更厉害了。稻草人的身材变了形，稻草的胸部落下来，成了中年人发福的腰部。
与艾德蒙的相似处消失了。
十月的一个礼拜五下午，气象预测会有暴风雪，艾德蒙？费雪进菜园把外面的野餐桌、椅子拿进去，捡起散落的花盆、泥刀，以及在整个夏季的园艺中不见踪迹的一组螺丝起子。房子的南面还有三到四块的防风木板窗要安上，当桃乐丝趴在鸢尾花花床上叫他的时候，他正要把窗子拿出来挂上。
〃那个稻草人怎么办？〃
〃你要留着吗？〃他问道。
〃我倒不怎么在乎。〃
〃我们还是留下它吧，〃他说，又一次被稻草人活生生的样子震慑住。它几乎毫无重量。
〃大夫说你做这类的事情不要紧吗？〃
〃我没问过他。〃桃乐丝说。
〃你不该问问他吗？〃
〃不，〃她说着对他笑了笑。她已经怀孕快三个月了。月亮般的圆脸、平静的快乐，而且行动迟缓（她一向都是快动作的），她继续做着她平时做的工作，但是像个在梦境中的人，一个梦游者。钟已经被换成了日历。就像法国的园艺家一样，她正细心地使某样东西成长。
艾德蒙拿着稻草人穿过草地，到屋子角落去，她的目光跟着他。她思量着，为什么他永远无法忍受放弃某件东西，即使那样东西已经对他没有用了，而且他早已对它失去兴趣了？
似乎是他一生中有某个时候，曾经失落了些什么，而那东西对他而言是无价的，以至于每当他想起来就要隐隐作痛。而且由于他不得不放弃的那件东西，对他意义深重，所以他永远无法忍受丢弃任何无价值的东西。究竟那是什么东西呢？她毫无概念。不过她对这件事已经有了一些想法。
她确定不会是海伦娜。他说（而她相信他的话）他对海伦娜曾有过的感情早就断念了。他的双亲仍然在世，他是惟一的孩子，死亡似乎从不曾触到过他。会不会是什么早期的爱情，他从来都不敢向她谈起？某种剥夺？某种他爱过的可怕的委屈？她说不上来。
阁楼和地窖堆满了艾德蒙不想丢掉的东西，桃乐丝已经不再对这两个地方有所行动了。对人也是一样的。在非常愉快的晚上要结束时，他会说：〃喔，现在还早嘛！你千万不能回去！〃即使已经到了该回家的时候，而且客人也想回家了，那种热诚也会把他们搞得迷迷糊糊地，然后又坐下来，再待一会儿。
虽然费雪家认识的人多得使他们不能一一拜访，但他却会突然想起某位很久没有想到或是通信的人，而觉得非得对他们做点什么不可。是不是童年时代发生在他身上的事？桃乐丝自问。或是某种他与生俱来的性情，他命宫里面的败因，水星与月球的无情关系？
她继续割她的草，有一种秋季以来未曾有过的感觉。她意识到夏季园艺的结束、烧树叶及烂苹果的味道，第一个开始落叶的山胡桃树、绿得像伪草似的草地、及太阳落到西边山丘后，所传来的阵阵寒意。
站在地下室中，看看这不可救药的凌乱（〃一个放任何东西的地方，〃他父亲曾经说：〃而没有一样东西放对位置。〃）艾德蒙决定，去弄那些木板窗要比放稻草人重要的多。他把稻草人放在一张野餐桌的长椅上，头向着火炉。它摆平在那儿，像一个人睡着了或是烂醉如泥，透过裤子看得出髋骨的曲线，一只手伸着，停在稍为高一些的一把工作椅上，一边肩膀微微抬起来，好像一个人睡觉时准备要翻身的样子。
在微弱的光线中，它跟活人一样。我一定要告诉桃乐丝，他想着。如果她看到稻草人这个样子，一定会被吓着。木板窗已经洗好准备要挂了。当艾德蒙走到屋子角落，两手各拎着一块木板窗，电话响了，桃乐丝从后门进去接，所以他没有机会告诉她稻草人的事。
十分钟后，他进了门，看见她还站在电话旁边，从她只是不时嗯啊两声这件事实来判断，他知道她是和乔治？马丁在谈话。乔治是与漫漫白昼一般受欢迎的－－－大家都喜欢他－－－但是他对于汲取自己的记忆非常敏捷，在细节及关连上是那么的钜细靡遗，还可以牵出更进一步的细节来。所以如果你正忙着，那么你拿起话筒，听到他有教养而感情丰富的声音时，就很麻烦。
艾德蒙不想再挂其他的木板窗了，他记得他们没有猫食和威士忌酒了。于是他上了车。回来的时候，桃乐丝说：〃我刚才被吓了一大跳。我刚刚走下地窖。。。。。。〃
〃我就知道会发生这种事，〃他说道，一边把外套和帽子放进客厅壁橱里。〃我本来打算告诉你的。〃
〃地窖的灯烧坏了，〃她说：〃所以我打着手电筒，我看到那个稻草人的时候，我以为那是个男人。〃
〃我们的老朋友，〃他摇着头说， 〃'外面那个人'〃。
〃而且你不在这儿，我知道我是一个人在这间屋子里的。。。。。。。〃
她叙述这件事的时候，脸上余悸犹存。
礼拜六早上，艾德蒙匆忙地穿衣，闹钟没有响。桃乐丝在吃早点的时候，他到地窖去，半睡半醒的，打算把车开出来到村子去接清洁妇雷恩太太。然后在微光中看到那个稻草人，摆平在火炉边，他的心脏几乎停止了跳动，一阵巨大的恐怖感攫住了他。
它躺在那儿就像个该死的白痴似的，艾德蒙前一天晚上脱下来、不经心地放在地窖楼梯下的一双工作鞋，又意外地增强了许多真实的效果。稻草人没有腿－－－只有两根棍子，两条裤腿绑在棍子底部－－－如果稻草人是活的话，那么鞋子放着的地方就是一个人躺上椅子前，会把鞋子扔下来的地方。
我一定要想点办法，艾德蒙想。我们不能再这样吓自己了。。。。。。
但是那阵恐怖的记忆是那么的真实，所以他不太愿意去碰那个稻草人。他暂时地把它留在原地，然后把车倒出了车库。
从村子里回来的路上，雷恩太太与他一起坐在车子的前座，她有个故事要说。在她工作的众多家庭中，有一家有三个男孩子。最小的那一个，从一个房间到另一个房间的跟着她，而通常他是乖得不得了的，不过他昨天逃家了，她告诉艾德蒙说。
男孩的母亲在城里。其他大一点的男孩，跟一些邻居的孩子，正在外面玩足球，而雷恩太太与小男孩则在屋子里。〃蒙罗问我，他可不可以到外边去，所以我就把他打发到外面去。我马上看外面，看