按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
又一阵烟似的消失。艺术家三步并一步冲上楼梯。凯欧停下来，烟圈酿成一个无声的疑问号。
〃登陆成功！〃怀特喊道，稚气的脸上闪着自负的光芒。〃比利，你真是未卜先知。他要一幅画。我从头到尾说给你听。天哪！这个独裁的家伙可真是果断绝行！他全身上下都是独裁者的细胞。他是凯萨、撒旦和乔西戴彪的强烈组合体。温文有礼、冷峻严肃，这是他的风格。我晋见他的那个房间有十亩大，像一艘镀金、光芒四射和涂着白漆的密西西比汽轮。他的英语比我想像中的还好。我们很快地谈到价钱问题。我开口一万元。我以为他会喊来警卫，把我拖出去枪毙。但他的眼睛眨都不眨一下，只是挥着一只栗色的手，毫不在意地说：'无论你要求多少，我都照付。〃我明天要再和他会面，讨论画像的细节问题。〃
凯欧垂下他的头。自卑明显地写在他沮丧的容貌上。
〃我认输，卡洛。〃他黯然说道。〃我不再适合策动这些计划。
适合我做的投机谋利事业，大概只是推辆手推车去卖橘子了。我发誓，我以为一万块这个数目是这个棕色人种最大的能耐。但显然就算是一万五千元也只是他的九牛一毛！喂！卡洛，你会看到小老头凯欧安稳地在设备完善、安静的养老院，如果他再干这种蠢事的话。〃
卡萨摩列那宫是一栋只有一层楼高的棕色建筑，内部装潢如同宫殿般富丽堂皇，外面是一片美丽的热带花园，一道高高的围墙护卫这位于柯城上缘小丘上的官邸。翌日，总统的御用马车又接走了艺术家。凯欧外出沿着沙滩散步，现在海滩上的游人都认得他和他的〃照片箱〃了。他回到旅馆时，怀特正坐在阳台上的躺椅里。
〃呃，〃凯欧说：〃你和那目空一切的专横者决定了他要的五彩石板吗？〃
怀特站起来，在阳台上走来走去好几趟，才停下脚步怪声笑起来。他满脸通红，双眼闪着愤怒、讥诮的光芒。
〃你看，比利，〃他粗暴地说：〃你那时候跑到我的工作室来找我，提到画画，我以为你要一幅燕麦或生发剂海报。好啦，现在，那两种工作只要好好去做，都比你现在要我画的更有艺术价值。我不能画那种画，比利。你得设法护我脱身。我告诉你那个野蛮人要我做什么。他已经计划好所有的细节，甚至他的构想草图也画好了。这个老家伙画得一点都不差。但是，真是哪门子的艺术！你听听看他要我画什么畸形的怪物。当然，他要在画布的中央部位。然后，他的造型就像坐在奥林匹斯山上的朱彼得，云朵踩在他脚下，身旁站着全副军戎装扮的乔治华盛顿，华盛顿的一只手还搭在总统的肩膀上。上面还有一个展翅的天使，把桂冠放在总统头上，为他加冕－－－我看倒像是五月皇后选美－－－背景是机关大炮、更多的天使和士兵。画这样一幅画的人，他的灵魂一定卑劣得像一条狗！〃
比利？凯欧的额头开始冒汗了。他的蓝铅笔头没有算到这样的突发事件。有如机械一样精准的计划到现在还运转得令人满意。他让怀特坐回位子上，自己也拖把椅子到阳台上，神色自若地点上烟斗。
〃现在，孩子，〃庄重又不失和蔼，〃你和我得有个'艺术'对'艺术'的对谈。你有你的艺术观，我也有我的。你的艺术观是传承自缪斯的艺术；而我是办正事的商业艺术观。这是我的计划，事实也证明大大奏效。把总统画成柯尔老王或是维纳斯，甚至一幅风景、壁画或一束莲花。。。。。。什么都可以，只要他觉得自己像。你尽管在你画布上画你的画，收取应得的报酬。你总不能在这节骨眼上丢下不管吧？！卡洛，想想那一万元酬劳吧！〃
〃我无法不想，〃怀特说，'这才教我痛苦，我画了这幅画，等于冒险将我的每一个理想抛入泥泞中，灵魂也蒙上恶名。五千块钱意味着三年的留洋深造，但几乎出卖我的灵魂。〃
〃情况没有糟到那种地步。〃凯欧安抚似的说道。〃这是一桩生意，有相当财富回报你所花费的精力与时间，你的想法我不能苟同，因为这幅画不会永远在艺术问题上摇摆不定。你也明白乔治华盛顿很不错，也没人说天使有什么不好。后面那一票人我不觉得太糟糕，如果你给朱彼得画上一对肩章，一把剑，四周的云块弄得像黑莓碎屑，那看起来就不会像一场乱七八糟的战争画面了。喂，如果价钱还没有谈拢，他应该另外为华盛顿付一千块，天使也值得提高五百元。〃
〃你不了解，比利。〃怀特不自然的笑笑。〃我们这些搞创作的，对艺术都有个大概念。有一天我要画一幅画，人站在前面看，会忘记是用画的，忘记是颜料堆出来的。我要匍匐潜进他们心中，像酒吧里流泄的音乐。我要他们看完会问：'他还画了些什么？'我不要他们去穿凿附会；他们看到的就是画的本身，不是肖像、不是杂志的封面，也不是插图或一个少女－－－只是一幅画而已。这就是为什么我以烤腊肠为主、试着忠于自己的原因。我说服自己去画这幅可以让我去巴黎的画，强迫自己掌握这个机会。但是这一幅教人咆哮、尖叫的鬼画！我慈爱的天父哪！你难道还不懂吗？〃
〃当然。〃凯欧把手放在怀特的膝盖上，像在哄小孩。〃我明白，你不能容忍你的艺术如此的不长进。我也了解你想要画一幅像盖提斯堡战役全景的旷世巨作。但是，我得提醒你考虑一个现实问题，到目前为止，我们已经在这个计划上花费了三百八十五元五毛钱。
我们已耗费我俩积存的每一分钱，只剩下回纽约的旅费。而我需要一万块里我应得的那一份，我要在艾达荷州经营铜币交易，赚十万块。这是最终的商业目的。所以，从你高高的艺术理想殿堂上落实下来吧，卡洛，落实到该死的钞票上。〃
〃比利，〃怀特说：〃我尽力而为。我不敢说我会好好做，但是我尽力去做。我会继续干下去，尽量做成。〃
〃这才是正事，〃凯欧由衷地说：〃好孩子，现在另外有一件事－－－尽快动手画这幅画－－－尽你所能，快速完成。如果有必要的话，找些孩子来帮你调颜料。我今天在城里听说了一些传言。本地的人民已经开始厌恶总统大人了。他们说他的特权过度滥用，还指控他意图和英国进行交易，出卖国家。我们必须在对外航运仍然畅通时，把事情办完。〃
在卡萨摩列那的天井里，总统命人架起巨幅画布。怀特在此有一间暂时的工作室。每天两个钟头，那位伟大人物面对他坐着。
怀特依言尽心工作。但是，他生活在苦涩的轻蔑、无穷的自我屈辱、悲恸的阴郁和嘲讽的狂欢中。像将军一样有惊人耐心的凯欧，只好安抚、慰藉他，并辩解再三－－－使他专注于画作。
一个月后，怀特宣布这幅画完成了－－－朱彼得、华盛顿、天使、云朵、堪农炮，什么都有。他告诉凯欧时，他的脸色死白，嘴唇紧紧卷成一直线，还说总统十分满意。这幅画将悬挂于国家英雄美术馆。总统请艺术家次日返回卡萨摩列那领取他的酬劳。他的朋友雀跃万分地喋喋叙述着他们的成功，怀特却一言不发地在约定的时间离开旅馆。
一小时后，他回到凯欧的房间，把帽子掷在地上，然后坐在桌子上。
〃比利，〃他的语气僵直，筋疲力尽。〃我在西部我兄弟经营的小生意上投资了一点钱。我念艺的时候，就靠这过活。我现在抽取我的那一份，付给你在这个计划上损失的钱财。〃
〃损失！〃凯欧吼着跳起来，〃你没有拿到那幅画的钱？〃
〃有，我收到钱了。〃怀特说：〃但是，现在已经没有画，也没有所谓的画酬了。如果你肯仔细听我说的话。我和总统正在看画的时候，他的秘书送来一张一万元的纽约银行汇票，交到我手上。我摸到汇票的那一刹那，突然暴怒起来。我把汇票撕成碎片，散落在地板上。一个工人正在重新粉刷天井内部的石柱，他的油漆桶正巧在手边。我抓起他的油漆刷猛挥向那幅一万元的梦魇，整幅画刷满了一夸特的蓝颜料。我敬个礼后才走开。总统动也不动，也不说话。他这次可是吓了一跳。我知道你现在很难处理，比利，但是，我没办法控制我自己。〃
柯拉里奥城里似乎有某种激昂的气氛散播开来。户外有一阵嘈杂、此起彼落的人群轰动声，混合着尖叫。〃卖国贼下台－－－卖国贼滚下台！〃他们似乎这么喊着。
〃听！〃怀特痛苦地大叫，〃我还听得懂这几句西班牙话。他们喊：'卖国贼下台！〃我以前听过这句话。我觉得他们在说我。我是艺术的背叛者。那幅画必须毁掉。〃
〃'白痴的笨蛋滚下台'比较适合你！〃凯欧火暴地加强语气。
〃你就因为画了一幅只值五块钱的烂画而良心不安，像撕破布一样把一万元撕得粉碎！下次我如果要找个合伙人，也一定得在公证人面前发誓他从来没听过'理想'这个狗屎字眼！〃
凯欧大步迈出房间，激动得咬牙切齿。怀特倒不怎么在意他的愤怒。他刚刚才摆脱长久的自我侮辱，再要去管凯欧的轻蔑，实在太累人了。
柯拉里奥城蒸腾着亢奋的空气，一场愤怒的暴动示威游行迫在眉睫，导火线在于城里出现一名身材高大、脸颊淡红的英国人，据说是代表他的政府前来确定罗沙达总统将他的人民交给外国政权的交易。这不仅意味他已丧尽天良，并且公债将让渡于英国人，海关也交付给他们作为担保。长期隐忍的人民决定表明态度。
当夜，在柯拉里奥及其他城镇，暴民发泄心中的怒气，他们在街上巡逡不去，推倒广场中央的总统铜像，七手八脚地劈成碎块，又揭下公众大厦中悬挂的宣扬〃杰出的解放者〃的匾额。政府机关内的总统肖像也遭到毁损。暴民甚至攻击卡萨摩列那宫，但被仍忠于独裁者的军队驱离现场。恐怖气息整夜横流鼎沸。
但是，翌日正午以前，一切都已恢复正常。罗沙达的伟大正表现于此，他还是绝对的独裁者。他公开发表申明，坚决否认和英国人达成任何形式的协定。那位粉红面颊的英国人－－－史丹福？鲍恩爵士同时也在告示牌和报纸上声明，他出现在此地并无任何国际交涉的目的。他是一个毫无企图的旅客。实际上（如同他的自白），自他抵达此地，从未与总统交谈或成为他的座上客。
这场骚动期间，怀特在准备返乡，汽船航程约两天到三天。中午时分，焦躁的凯欧拿出照相机，希望借以消磨开船前那段慢得令人难以忍受的好几个小时。城里目前已风平浪静，好像和平从未自城顶的红屋顶消失一样。
午后三、四点，凯欧匆忙奔回旅馆，脸上是某种决定性的特殊神情。他冲进暗房，冲洗底片。
不久，他出现在阳台上的怀特的跟前，脸上带着狰狞、冷酷的笑容。
〃你知道这是什么吗？〃他扬起一张以纸板裱的装的4×5照片。
〃一个小姐坐在沙滩上－－－无意间流露出闷闷不乐的模样。〃怀特懒洋洋地猜道。
〃大错特错，〃凯欧的双眼闪闪发亮，〃这是一罐炸药。一个金矿。这是一张值两万元的总统大人玉照。没错，兄弟！这回捞得到两万元，照片不会有损任何人的良心，也不必顾虑到艺术的道德。
艺术！你和你那些难闻的颜料管！我用一架照相机就能让你全身脱层皮翘辫子。你看！〃
怀特接过照片，长长地吹了一声口哨。
〃哇噻！〃他喊道〃这张照片要是外流出去，非在城里引起一场暴动不可。你到底在哪里拍到这张照片的，比利？〃
〃你知道围着总统官邸后花园的高墙吗？我爬上那道墙，打算鸟瞰全城。然后我在墙上发现一个裂缝，因为一块石头松动，灰泥剥落下来，刚巧露出一个洞。我想，我倒可以偷看总统家里的甘蓝菜长怎么样了。结果我眼睛一凑过去，马上看到总统大人和那位英国爵士坐在大约二十远的小桌旁。桌上摊着一张张文件，他们像两个厚脸皮的海盗一样，在文件上碰杯言欢。我站的位置是花园里最隐秘的角落，笼罩在李树橘树的树影里。草地上有一瓶香槟，就摆在他们垂手可及之处。这时，我知道我创造艺术大震撼的时刻来了。所以我把照相机对准这个裂缝，按下快门。这个当儿，两个老小子达成交易，握手－－－你可以清楚地看到他们握手的德性。
凯欧穿上外套，戴上帽子。
〃你怎么处理这张照片？〃怀特问道。
〃我吗？！〃凯欧以受到伤害的声调道：〃当然是用条粉红色丝带绑在装饰架上。你真叫我惊讶！我出去的这段时间，你就尽量想像这个精力充沛的统治者最可能的模样吧！如何不惜一切地想要买下这件艺术作品作为他私人的收藏品－－－为了不让它流入坊间。〃
比利·凯欧从卡萨摩列那回来的时候，夕阳余晖已染红椰子树的树梢。他点头回应艺术家询问的凝视，躺在帆布床上，后脑勺枕在手臂上。
〃我见到他了，他像一个小人一样付钱给我。本来他们还不放我进去，我告诉他们这是十万火急的事，是的，总统正是那种财力雄厚的人，他运用他的智慧，漂亮经营一套理财系统。我惟一能做的事，是举高照片让他看得见，并且提出价码，他只是笑笑，从保险箱取出现款。他把二十张崭新的千元美钞摆在桌上，就像我付一块钱或二十五分钱一样神色自如，棒透了－－－钞票发出来的噼啦声响就像掠过十亩干草地的野火一般。
〃让我摸摸钞票，〃怀特好奇地说：〃我还没见过一千块钱的钞票。〃凯欧没有立刻回应。
〃卡洛，〃他心不在焉地说：〃你认为你的艺术理想很神圣很崇高，是不是？〃
〃无与伦比，〃怀特直率地说：〃超过我自己和我的朋友的任何实质利益。〃
〃前几天我认为你是一个笨蛋，〃凯欧平静地说下去，〃现在我确定你并不是。如果你是笨蛋，那么我也是。我干过几件可笑的交易，卡洛，但是我一直设法光明正大地去获取利润，与其他人的智慧和资金相匹敌。但是，当事情的发展。。。。。。呃，当你摸清了别人的底细，抓住把柄，逼得他束手就擒。。。。。。不知怎的，我反倒不以为竞赛是这样子的。他们对于这种竞争游戏有个名词，你知道；那就是。。。。。。混淆你，不让你抓得到头绪，一个家伙觉得。。。。。。这就像你那种该死的艺术。。。。。。他，呃，我撕碎那张照片，碎片落在钱堆上，整个交易取消了，我和总统先生隔桌站着，说道：'抱歉，罗沙达先生，'我说，'我想我弄错了照片的价钱，你不必为照片付出任何代价。'现在，卡洛，你把铅笔拿出来，我们得算计算计。回纽约以前，我们得从资金里存一点够你煎腊肠的钱。〃
大块绅士―――驿马车传奇〔美国〕华盛顿。欧文
欧文（WashingtonIrving，1783～1859）美国作家。曾任美国驻伦敦使馆秘书和驻西班牙公使。代表作有《见闻杂记》、《华盛顿传》等。
是个沉郁的九月，雨中的星期天。我因身体不适，旅程已耽搁多日，病况虽有好转，但热尚未退尽，只好整天待在屋里，待在德比镇的一家小客栈里。湿黏黏的星期天，在乡下一家小客栈里发呆！－－－如果谁有幸也能遭逢此景，一定可以体会我的苦况。雨点敲打窗槛，教堂响起苍凉的钟声，我在窗前徘徊，想找个悦眼的事物；但是似乎一切欢娱都已与我绝缘。卧室窗外屋瓦连着屋瓦，烟囱对着烟囱；客厅窗外只有马厩杂院展露眼前。据我所知，再也没有比雨天里的马厩杂院更令人作呕的了。遍地都是行人与马夫踩来踩去的烂草。杂院一角有一洼水塘，水塘中央竟然还突起一个粪污之岛；几只有如落汤的家禽挤在一辆板车底下，其中一只倒霉的倒冠公鸡，身体和灵魂全都浸透啦，它那垂落的尾羽缠结在一处，看起来就像一支湿淋淋的毛，背上的雨水正好顺此流下；板车近旁一只半睡的母牛，一面反刍，一面不在乎地让雨水打在背上，只见湿热牛皮蒸发出袅绕水汽；马厩里一匹糊眼丑马，耐不住寂寞，从窗口突出那颗鬼怪脑袋，正好迎上顺着屋檐滴落的雨水；一只不快乐的杂种土狗系在狗屋附近，不时自言自语，既不像咆哮，又不像呜咽；一个邋遢老妇人，脚蹬木屐在院中踢来踏去，表情跟天气一样闷闷不乐。总之，一切都是灰暗落寞－－－除了一群久经锻炼的水鸭，它们相伴愉悦地围着泥塘，恣意弄得水声哗啦。
寂寞而又心焦，我渴望欢娱。房间已变得难以忍受。于是，我丢弃自己的斗室，走向称为〃会客室〃的那间公共大房。大多数旅店均设有这样的〃室〃，以供某些特殊的旅客歇脚。这些旅客可名之漫游客或云游骑士，不过这是商业时代的游侠骑士，他们或骑马，或驾两轮单马车，不然就搭乘驿马车，到处奔波巡察。他们是我仅知的古代游侠骑士的衣钵传人。他们流浪冒险的生涯与先人雷同，只是他们的长矛�