按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
－－被视作眼中钉。有人说：〃去他妈伯斯的年轻小姐，这里是加州法兹诺市。〃
这简直比竖白旗、投降、停火、战败、屈辱好不到哪里去。我听了目瞪口呆，但是更坚定我的决心。
时间很充裕，距截稿日期尚有十天或十一天，我信心十足地觉得，在截稿最后一天的午夜邮戳盖上以前，我一定可以把我的诗整齐地写好，寄往〃自由〃杂志所在地－－－管它在什么地方。不会是在纽约，也不是芝加哥。我就是想不起来它在什么地方，但就是在可以由火车在六、七天内送到的某地。那时候是没有航空邮递的。
有一天下午我在骑车的时候，脚踏车链子断了，我跌到人行道上去。我的脚踏车总是会出点什么毛病。它就是顶不住，但是从来没有人说：〃他们现在做的车子不像以前那么耐用了。〃轮子的辐条老是松掉，直到我有了一把上紧辐条的扳手（正如每一个脚踏实地的信差都有的那一种），上紧了几根辐条后，我注意到车轮的轮圈早就成了不规则状。甚至连这种事情，你都还得是个专家才成。
跌倒时，我的头先着地，还好被邮差专用的蓝帽子护着，那真是地动山摇。不过，一本惯例，我希望没有人目睹，因为我蔑视意外，更不屑援助和同情。
在我的头撞上人行道的那一刹那，整首得奖的五行诗突然浮现脑海，我对于整首诗的巧妙、妥贴、简洁、必然性，以及居然要靠一个愚蠢的意外才能想出来这回事，感到惊愕莫名。
已经准备好在我忘掉之前，将它纳入记忆中。就在这时，有位法兹诺的老小姐急忙走过来，以母亲或祖母的口吻问我：〃你没事吧？〃
〃夫人，我没事，这不算什么，谢谢你。〃我很快地把话说完，这样她才会感到满意，然后走开，可是不然，她似乎打算聊两句。
〃真的没事吗？来，我扶你站起来。〃我这才意会到自己还摆平在地上，于是我一跃而起，扶起倒下的脚踏车，然后开始把链子卸下来，链子已经在车轴附近绞成一团了。我还没办法走开，或者说还没有办法叫她走开。她一句搭一句的聊下去，当然，我的教养迫使我很有礼貌地回答每个问题。
终于，我可以牵着我的脚踏车走了。该是把五行诗纳入记忆的时候了，但是，我所能想起来的又只是第一行了。灵感已经飞了。
那天晚上我一直很生气，回到家时，我哥哥马上注意到我的愤怒。
〃你怎么啦？〃
〃破链子又断了。〃
我不想告诉他有关五行诗的事，因为我怕他不相信我在跌了个倒栽葱后，想出了那首诗，而且还是首有得奖希望的作品。我是想出来了，然后那位法兹诺的老小姐出现，使我忘掉了那首诗。而一个做弟弟的，是最痛恨人家不信任他的。
我哥哥察看我的头，说头上肿了个包。我告诉他，我晓得那里有个包。他对我生气的原因不太很满意，并且一步一步套我，让我和盘抖了出来。我很惊讶他居然没有不相信我。相反地，他确信我曾经想出了那首得奖的五行诗，然后又忘了。
〃你该做的事，〃他说：〃是把它找回来。〃
〃怎么找？〃
〃用同样的方法。〃
〃快骑，然后链子断掉，然后以头着地来个俯冲？免谈。〃
〃这是你想出那首诗的方式，也该这样把它找回来。如果你迫切地想要某件东西，你就得为它付出代价。〃
〃那是个意外，〃我说：〃我不要故意地来个意外。首先我就不相信这个办法，就算成功了，就算我再来了一次意外，我怎么知道这回会得到一首什么样的诗呢？说不定根本不是会得奖的那一首。〃
〃随你，不不我的事。〃我哥哥说。
现在，我可不认为他是在开玩笑了，我一直考虑他的建议。晚餐以后，我们走到后院放脚踏车的地方。我看看我的车，经过葡萄牙脚踏车匠法兰克修理后，链子又跟新的一样了；我们是从法兰克那儿买来的二手货。
过了一会儿，我缓慢自在地跨上车子，骑出毗连我家后院的那片空地，接着骑上圣班尼图大道的人行道，艾姆街的人行道，然后我开始快骑。我哥哥追在我后面，大叫：〃看在上帝的分上，我只是开玩笑的。别这么做，你会送了小命的。〃
呃，事实上我并不是真的有意要这么干，我只是想快骑，快跑，尽我所能地快，作为对命运的一种测试。链子结实得很，它就是不像要断的样子－－－除非命运希望我再来一次俯冲落地，找回得奖的诗，然后步上名成利就的大道。
我听到了哥哥的叫喊。我曾经坚持到底的决心这件事回到了我的脑中，我决定要尽力使那条修好的链子砰然折断。我骑过了三个街口到了曼陀拉大道，手气不佳，链子从来没这么结实过。我哥哥骑上他的车子，赶上我说：〃现在，听着，如果你真以为那是把失落的灵感找回来的方法，我会尽我一切的能力来帮你的。〃
〃怎么帮法？〃
〃我把你抱着离人行道约二尺的光景－－－这个高度够了－－－然后把你扔下去。那样子要安全些。〃
不管怎么样，我们骑回艾姆街。途中，我们骑到雷尼尔酿酒厂，那是一幢纠结在铁轨和道路间的巴伐利亚式红砖城堡，我们绕着已封闭的酿酒厂转。过了一会儿，我们下车坐在酿酒厂的台阶上，讨论进一步的细节，并且确定一下四周没有人。附近已经清场，事件细节也同意了。接着艾迪？伊米恩和强尼？桑尼出现了，拍着一只旧网球。他们找我和哥哥单挑，在酿酒厂的墙壁上来一场壁球比赛。我们以廿一比十八获胜，接着天黑了，但是艾迪和强尼要再比一场，所以我们摸黑加赛了一场，我们兄弟以廿一比十二又赢了。
到家时，那两个小子和我们一起坐在前门的台阶上聊学校的事。他们看起来永远不想回家的样子，不过，他们终于走了，于是我哥哥说：〃好啦！怎么样？〃
〃圣班尼图大道的柏油路面不够硬。〃我说。
〃想试试看人行道吗？〃
〃那比我撞上的人行道要硬得多。〃
〃随你的意思。〃
我们俩其实都很累了，不过这事在我看来，似乎关乎抗战到底的决心，所以我很快地说：〃我们试试看吧！〃
当我妈妈用盘子托着一茶壶饮料走到大门口时，我哥哥正把我从膝部抱起来，离地约二尺，而且准备好了要把我扔下来。〃喔喔，不妙。〃我哥哥说。
哎，现在不动手就永远没有机会了，所以我说：〃放手吧！〃
现在，我已经准备好要找回得奖的五行诗了，可是我哥哥却没有动手。
〃你干吗那样抱着你弟弟？〃我妈妈说。
〃运动嘛！〃我哥哥说：〃我们轮流的。〃
他把我放下来，然后我只好如法炮制把他从膝盖处抱起来。我忽然想冷不防地把他扔下来，不过，仔细考虑后，我还是没有做。
〃进来喝汤！〃我妈说。
我把我哥哥放下来，我们走进门，喝了两大杯全世界最好喝的饮料。放两杯酸奶酪在茶壶里，加上四或五杯冷水，搅拌，然后喝下去。饮料是很棒，因为它有助于你自觉是个精力充沛的人，而且了解这样有多棒。
我的一个姊姊开始弹奏鞑靼尼拉钢琴曲，另一个姊姊则唱了起来。我老哥和我听着，并且环顾四周，然后仰望满天繁星。就某方面来说，住在这样的房子里是件蠢事，乏善可陈，几块木板和一些壁纸，不只我们；整个邻近地区都是这个样子，但是你又能怎么样呢？
饮料很棒，空气中充满某种令你觉得精力充沛的气氛，天空看起来就如银行里的钞票一样美好。
然后，我的姊姊们也坐到大门口来了。我们闲坐着谈天、讲笑话。我喜欢这个样子，但是我老觉得我正在丧失坚持到底的耐性，而这是件我丢不起的东西。过了约一个钟头，我们才进屋子去，结束了这个晚上的家庭聚会。
我哥哥把我头朝下地丢上我的床，但是我的反应只是弹起来。
那首得奖的诗并没有回来。然后，换我丢他，而他的反应也是弹起来。
我以清醒的神智，做了最大努力，想出了一首五行诗，然后又忘了。
乔治，柯亨的一生，每个时期我都读过了，我妒忌他。后来我也读了得奖的打油诗，写的不怎么样。
大约四十年后我到了位于澳洲西岸的伯斯，看起来是个好地方，有点像法兹诺市。我见到了伯斯的年轻小姐本人。事实上，我见过她六、七百次，也与她谈过六、七次话。她以漂亮的澳洲口音应答。打油诗用在她身上一无是处。她只是一个好女孩。
一九三九年，我在纽约的一家戏院的办公室遇见了乔治？柯亨。
他是个温和、文雅的家伙，眼中带着忧郁的神色。
〃自由〃杂志转了几次手，然后就不见了鬼影。
我全忘了五行民谣诗的事，还有，干到底的决心。
我认为不要坚持到底也是很实际的哲学，尤其是对一个作家来说。
失落的帝国〔美国〕史蒂芬肺纳。贝内
史蒂芬肺纳。贝内（1890～1943）美国诗人、小说家。作品主题在讨论美国历史和传统。叙事诗JohnBrown'sBody（1928）
和WesternStar（1943）曾得到普立兹奖。1937年的TheDevilandDanielWebster是贝内最有名的短篇小说。
人们可以到任何地方去狩猎，除了那个被称为东方的死城。那个神秘的区域，除非是要去找金属，否则谁都不准去那块禁地。这种金属只准祭司、及祭司的弟子触摸，总而言之，金属和摸金属的人，都必须绝对纯净，这条律法是自古就制订了的。普通人不准渡过大河，到河的另一边去窥视住在那边的神，这是要不得的事。虽然我们知道神的名字，但通常都避讳不谈。死城那边住着的是众神及魔鬼，那里的天空弥漫着灰烬，是一场毁天灭地的大燃烧所产生的结果，自古以来，那里就是禁区，不准人们去的。
我的父亲是一位祭司，我曾经和他一起去探索我们附近的死城，当时，我怕极了，倚在门旁，只觉得一颗心扑通扑通地狂跳，眼看着父亲进入一栋阴森森的宅子搜寻金属。那栋宅子没有一点人气，屋角有一具骷髅，我心想，身为祭司的儿子，岂能胆怯，于是壮起胆子，屏住呼吸，装做若无其事的样子，望着在暗处的骷骨。
不久，父亲从宅子里走出来，手上拿着一块金属，那块金属质地坚硬，是块上好的货。他定定地注视着我，然后慎重其事的把它交到我手上，叫我紧紧地握着它。而我居然能够安然无恙地握着它，没有死去。这时，父亲确信我将是继承他衣钵的儿子，注定要当祭司的。当时我的年纪还非常小，上面有好几位哥哥，他们都是很出色的猎人，而我却与众不同，他们把最好吃的肉、最温暖的火炉边位子让给我，父亲高兴地看着我，但在往后的日子里，每当我无理取闹或是骄傲自大时，我所得到的惩罚，也比任何一位哥哥都来得严厉。
过了数年，父亲准许我独自一个人到死城去搜寻金属。这时，我对来回的路线，都已经了如指掌，每当看到骷髅时，也不再害怕，而这些枯骨，由于年代久远，只要稍稍碰触，就顿时化为灰土，所以我总是小心翼翼的，惟恐触怒他们，犯下大罪。
当我在学习巫术时，课程中有赞美神的圣诗，以及祈灵降魔的咒语，可用来止住如泉涌般的鲜血，以及化解其他林林总总灵异的怪事，父亲说：〃祭司总是比一般人见多识广些，他们能化解一般人所不了解的灵异。〃一般猎人认为我们以巫术为生，而巫术和他们是不相干的。我要读古籍，以及学写古代优雅的字体，这项严谨的工作，花了我许多时间。在学习的过程中，我觉得充实而快乐，这些学识，就如同一把火炬，照亮我的心田。课程里，我最喜欢听古代的故事，尤其是关于众神的。我常常反问自己一些问题，虽然答不出来，我还是乐此不疲。有时候在晚上，我静静地躺着，竖起耳朵听呼啸的风声，幻想那是诸神在空中翩然起舞时，所发出的声音。
我们可不像丛林人那么野蛮，族里的女人会为我们编织毛衣，祭司所穿着的是一袭雪白的长袍，我们不吃树上的小虫，而且也还记得古代艰涩的文字。可是学得愈多，愈觉自己学得不够，于是那股强烈的求知欲，一直督促着我，到外地去增广见闻。
盼着，盼着，终于长大成人了。我走到父亲的面前，乞求说：〃请准我远游他方，增广见闻。〃父亲摸着下巴的胡须，望了望我，过了许久，他才说：〃好！你去吧！〃是夜，在祭司的祠堂里，我斋戒沐浴，虽然饥肠辘辘，痛苦难熬，可是我的心志却像金石一般坚定，临行前，父亲亲自来审问我，他要我注视前面的袅袅升烟，把所看到的景象告诉他，我所看到的，就是几年来一直盘旋在我脑海中的景象－－－一条又宽又长的大河，河的下游是一座非常大的死城，城内有许多神在街上行走，父亲看着我，脸色凝重的说：〃真是一个不平凡的梦。〃面前的烟雾，熏得我飘飘欲仙，族人在祠堂外所唱的星星之歌，听来像是一群蜜蜂的嗡嗡声。
父亲问我有关众神的服饰穿着，我根据书本上的记载，一一回答。然后，他将谶卜朝天空丢了三次，观察它们落在地上排列的情形。
〃真是一个不平凡的梦，当心它把你毁了。〃他说。
〃我绝不会退怯。〃我肯定地望着父亲，虽然烟呛得我几乎说不出话来。
父亲在我胸前和额头上，比划了一下，同时送我一张宝弓和三支利箭。
〃随身带着这把弓箭，记住！不准往东方去，更不可以渡过大河，侵扰神的圣地。〃父亲谆谆地告诫我，要我谨守律条。
〃不可违犯戒规，〃我言不由衷地复诵父亲的话，父亲再度端详着我说：〃儿啊！年轻的时候，我也和你一样，有个绮丽的梦想，如果你能幸运地实现你的梦想，你将会变成一个伟大的祭司；如果不幸失败了，不要忘记，你仍然是我的好儿子，现在你走吧！〃照规定，我离去时必须斋戒禁食，虽然饥寒难当，内心却无比坚定。第二天清晨，我回头时，已经看不到所住的村落，我静静地等待着指引我行程方向的征兆。一开始出现的指示是一只老鹰，飞向东方。
有时候，征兆是由恶魔们所支使，我再度斋戒禁食，在一块平坦的石块上等待着。此刻，我心如澄镜，仰望蓝天，俯视大地，感到非常踏实。等待着，等待着，不知不觉中已是黄昏时刻，此时有三只野鹿穿过山谷，直向东方奔去，后面还跟着一只小鹿，它们没发现在石块上的我，这真是再明显不过了，一切征兆说我该向东方去。
我远远地跟在它们后面，一颗心噗咚噗咚急速地跳着，东方是不准去的，我却明知故犯，由于斋戒禁食，我饿得发昏，所以当一只凶猛的豹子扑向小鹿时，我竟然没有看到。随着我的一声怒吼，野豹抬头望我，我举起弓箭，瞄准它，要一箭毙命，似乎是不可能，可是我竟做到了，射出去的箭正好击中眼睛，准确地穿过脑袋，豹倒在地上哀号翻滚，做垂死的挣扎。这时，我仍鼓励自己，继续往东方走。当夜幕低垂时，我就地升起一盆火，烤着刚刚猎到的豹肉。
向东方走了八天，经过许多死城，我却不像那些丛林人那么畏惧死城。有一次，我在死城边上扎营，次日早晨，我进入一栋死气沉沉的屋子，发现一把小刀，虽然有点儿生锈，无疑地却是一把好刀，跟后来我所遭遇到的事比起来，它确是嫌小了点，但不管怎么说，它至少可以让我壮壮胆子，每次打猎时，我总是把它摆在箭的前面。曾经有两次，通过丛林人的狩猎区，很幸运没有被发现，我想一定是巫术帮了我的忙。这趟旅行，是有意义的，虽然它违反了古代的禁令。
在第八天黄昏的时候，来到大河的岸边，从这里开始，我必须走森林的小径，原本平坦宽广的大马路，被倒坍的裂石所阻断。走着走着，我从密密丛丛的森林中，隐约的看到那条蜿蜒的大河。最后我走上一座空旷的山头，眺望山脚下的大河，如万马奔腾，好不壮观。这条大河又宽又长，被称为奥底斯森河，我的族人从未曾见过它的全貌，我不禁双手合十，向着大河祈祷。
朝南望去，众神的居所就在那儿，真不知如何去形容它的样子－－－你不会相信的，在一片红光笼罩下，许多大得不可思议的房子屹立着，可惜多半已经颓毁了，我怕等一下会有神发现我，所以赶紧用手遮住眼睛，伏地爬回森林里去。
我相信在这里露宿山头是安全的，因为丛林人绝不敢靠近。一整个晚上，困扰我的问题是：该不该进入神殿？我想巫术在那里一定会失效的，但一颗跃跃欲试的心，鞭策着我，纵使被神杀死，也不遗憾。第二天早晨，望着冉冉东升的旭日，我心想：〃到目前为止，这趟旅行，不算太违反禁令，我还是回家的�