按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有一天早上，那张桌子坐了个新来的人。不必看他从柜台借了什么书，就晓得他是看统计学，而不是化学公式。骷髅般的脸上，皮肤紧绷着，一望即知是个学统计的。嘴巴紧抵着，一放松就起痉挛。双手是他轻微病态的焦点。偶尔他伸出去的时候－－－比如拂一拂书面－－－他可以盯着那双手整整看一分钟之久，这时，嘴上肌肉的痉挛动作就显得特别厉害。
每次有人从他椅背经过，那个人就往前蜷伏在桌上，似乎要减少碰触的可能。他刚点了根烟，但瞄到墙上〃禁止吸烟〃的标语，于是又把香烟摆回烟盒里。差不多九、十点的时候，他在白开水里溶了片锭剂。我猜他有长期抑郁而成的神经衰弱。
午餐时，我跟罗根提到这件事，他说：〃那可怜的家伙，确实看来狼狈得像只落水猫。〃
像多数人一样，我从不对因神经质的忧郁感到嫌恶或不舒服。
不大喜欢追根究底的罗根，本性非常善良。我们两人观察着他无视于周遭喧嚷的图书馆常客，只是悒郁地闭锁在自己孤寂的小天地，有数日之久。然后毋需商榷，我们邀他一道午餐。
他以典型的神经质姿态接受邀请，好像在接受前，曾有一番自我挣扎。不过他还是准时赴会，并且在午餐结束前，证实了我的猜测，他求友若渴，却始终拘谨得不敢伸出友谊的手。我们当然知道了他的名字－－－恰普曼·雷德，在毕兹提曼公司上班。他讲了一串他待过的地方，还有他的家乡在乔治亚内。他就告诉我们这么多。
话题转到日常琐事时，他显得比较放得开，展露深邃苦思的机智，这最对我的胃口。他可怜兮兮地感谢这次意外的邀请。我们起身时，他向我们道谢；从餐馆出来时，他又感激再三；等走到图书馆前口，他的道谢声又响起。因此提议哪天再一起渡过悠闲的午后，是再自然不过的事。
接下来的几个礼拜，我们对雷德有了更深一层的了解，也发觉他是个很好相处的人。我对这类冷漠孤僻的人有所偏好，通常这些人有时候会表露出一两次鲜活锐利的见解，证明在他们冷峻的外表下，有颗炽热的心。我们本来可以成为好朋友，只要雷德突破最后的障碍。姑不论他的沉默（我以为是他性格的一部分），但他莫名其妙的感激涕零，就叫人吃不消。他不说感情洋溢的话－－－他也不是那种人－－－但一条迷路的狗是不需多费唇舌来表现信赖和感激的。所以很明显地，我们的友谊对雷德来说，意义非凡。
某日，纳珊？崔伯－－－罗根的朋友，到图书馆来。他是个新闻记者，在等火车挂车厢，所以来这里消磨一小时。他坐在罗根那桌，面向窗户，背对其他地方。我走过去同他及罗根攀谈。就在崔伯正要走的时候，雷德进来坐在他的位子上。崔伯无意间抬眼看他，刚好和雷德四目相接。
我看着雷德。在那愕然的凝视之后，他甚至没有再看对方一眼。他静默地坐了一分钟的光景，头越垂越低，好像有人使劲压他一样。然后他站起来走出图书馆。
〃我的老天爷！〃崔伯说：〃你们知不知道他是谁？你们知不知道刚才那个人是谁？〃
〃不知道。〃我们答道。〃他是谁啊？〃
〃詹森？雷德嘛。〃
〃詹森？〃我说：〃不对吧，他叫恰普曼。噢，我懂了。那又怎么样？〃
〃怎么样？天哪，你没看过那则新闻吗？那个狡猾的匹兹堡凶手啊，有没有？〃
〃没印象。〃我说。
〃慢着，〃罗根说：〃是不是大约一年前的新闻？我还有点印象。〃
〃笨蛋！〃崔伯叫道。〃那是则头条新闻呀！这家伙被指控把他的朋友几乎剁成碎块。我亲眼见过尸体，这辈子没见过那么凄惨的。。。。。。恐怖、恶心透了！〃
〃但是，〃我说：〃报上说他不是凶手，最后也无罪开释了嘛！〃
〃警方想把他定罪，〃崔伯说：〃但他们无计可施。这件谋杀案真是罪不可赦，但是没有第三者在场，也找不出动机。我还是搞不懂这个人，虽然当时我天天待在法院采访审判过程。我只能说，别把剁肉刀摆在图书馆里。〃
丢下这些话，崔伯就走了，留下我和罗根面面相觑。〃我不相信，〃罗根说：〃我不信他干过这种事。〃
〃无疑地，精神负荷一天天啃啮着他。〃我说。
〃不，〃罗根说：〃这件事一定很可怕，阴影都跟他到这里来了，他也知道。〃
〃我们该设法要他明了，〃我说：〃我们并不会多事到去翻查新闻档案。〃
〃好主意。〃罗根说。
一会儿，雷德又进来，看得出他很努力地控制自己的一举一动。他朝我们的桌子走来。〃我想你们宁可取消晚上的聚餐吧？〃他说：〃我想取消比较好，我也该向公司申请调职。我。。。。。。。〃
〃等等，〃罗根说：〃谁说的？我们可没说：〃
〃他没告诉你们吗？〃雷德说：〃他一定说了。〃
〃他说你被警方提审过，〃我说：〃然后宣判无罪。这就够了。〃
〃你一直是清白的，〃罗根说：〃都事过境迁了，我们也不会传扬出去。〃
〃噢！〃雷德叫道，〃噢！〃
〃别多想了！〃罗根说着，又埋头看他的报纸。
我扳着雷德的肩膀，轻轻往他桌位的方向推。一下午我们都避免去看他。
当晚，我们一起吃饭，气氛当然有点尴尬，雷德大概感觉到了。〃嘿，〃吃完饭后他说：〃如果今晚别去看电影，有谁反对？〃
〃我无所谓。〃罗根说：〃那我们去西塞的店里喝两杯。〃
〃不，〃雷德说：〃我想找个地方和你们谈谈。到我家去吧。〃
〃随便！〃我说：〃我没意见。〃
〃好，〃雷德说：〃我们现在就过去吧。〃
他一副痛苦又紧张的模样，所以我们同意上他的公寓，虽然我们都没去过。那是间单人房，有一个折叠式的床和一间浴室，隔道门后有小厨房。虽然雷德来本市两个多月了，但这儿简直看不出有人住过的样子，可能只是租一晚，来和我们谈一些不愉快的话题。
我们一落座，雷德马上站起来走到我和罗根之间，站在原为壁炉之处的前方。
〃我该对今天发生的事保持沉默。〃他说：〃我本来应该置之不理并设法忘掉的，但它就是深印在我脑海里。〃
〃你们即使告诉我，你们不在意，也不能减轻我的心理负担。〃
他说：〃你们当然会想到它。我待过的地方，每个人都知道它。公司派我去克夫兰，这事也在那里宣扬开来。每个人一想到它，就窃窃私语、狐疑满腹。〃
〃你看，如果这家伙就是凶手，那才刺激呢！对不对？〃
〃无论如何，我也很欣慰已经有人知道这件事了。我是指你们两人。你们曾以平等心待我，所以我要把事情全部的过程告诉你们，每一个细节都告诉你们。
〃我从家乡来到匹兹堡，在华兹公司待了十年，我遇－－－我遇到艾尔？威尔森，他家也在乔治亚州，我们成为推心置腹的朋友。
我不是好动的人，因此艾尔不但是我最好的朋友，也是我惟一的朋友。
〃是的，艾尔的薪水比我高，他买得起一幢市郊的房子。每周有两三个傍晚，我常开车去他那儿。我们静静地消磨黄昏时分。我要你们知道，我待在他家时都是沉默寡言的。那儿不分宾主，如果我困了，不必征得艾尔的同意，就径自上楼窝在床上，打半小时的盹。这些都没什么特别的地方吧？〃
〃是呀，都是些稀松平常的事。〃罗根答。
〃有人以为那地方有什么不寻常，〃雷德说：〃嗯，有一晚我下班去那里。饭后，我们坐了一会儿后，下了一盘棋，我俩都调了些酒喝。够平常吧？〃
〃不错。〃罗根说。
〃我累了，〃雷德说：〃头重脚轻的，我就上楼去打半小时瞌睡，通常醒来时我会感觉好一点。所以我上楼去了。
〃我睡了半小时之后，确实舒服极了。这时我像跌入一种梦魅之中，魂魄游荡到某处，我听见艾尔叫我的声音，但是一直过了半小时才醒过来。
〃我下楼时，楼下一片漆黑，我边叫艾尔，边摸索着下楼去找电灯开关。走到一半，我踢到一样东西，后来才知道是倒在地上的落地灯。我弯下身来，刚好仆倒在艾尔身上。〃
〃我直觉到他死了。我站起来找到开关，看到他躺在地上。他像是被疯子攻击过，几乎被剁成碎片。天哪！
〃本能地，我马上打电话通知警方，在警方赶到之前，我精神恍惚，不知该怎么是好。我大概又走回楼上的房间，因为警方在枕头上找到血迹，为什么会这样，我也记不得了。反正我曾卧倒在艾尔身上，当然会沾到血，绝对会沾到。你体会得出失魂落魄的那种感觉吗？你可以理解我即使上过楼也记不得吗？你们能吗？〃
〃当然可以。〃罗根回答。
〃这是理所当然的事。〃我也说。
〃他们以为逮到我的把柄了，〃雷德说：〃他们当着我的面说。
那些白痴！呃，我记得我四处乱晃，看到有东西被移动过。艾尔的厨房里，有一套很棒的餐具，我们公司的副产品也摆在那儿。其中有一把剁肉刀，常在肉店里看到的那一种。被丢在地毯上。
〃警察来了后，我尽我所知告诉他们。艾尔是个好人，没有仇人，谁有那种仇人？我想凶手一定是个疯子。每一样东西都被检视过，也并非谋财害命－－－除非是个流浪汉闯进了屋子，最后被吓得空手逃窜。
〃反正凶手没有留下一点蛛丝马迹，警方找不到一点线索，连指纹也没找着。
〃警方处理这类无头公案，总有一个惯例。我不想说得太琐碎。
不过他们的惯例实在令人不敢恭维，凶手太狡猾了，他们得抓个嫌犯交差。所以他们把箭头指向我。
〃他们一口咬定－－－上帝晓得他们自以为行得通。但或许他们并不这么想。不过你看，如果他们能设定一个有力的推论，我还是能逃离绞刑，这和否认他们束手无策或隐藏真凶是不同的。
〃不利于我的证据是什么？是他们找不到涉嫌的第三者。这只是证实他们有该死的办案效率，仅此而已。有人会无缘无故杀死他的好朋友吗？他们又提得出任何杀人理由或动机吗？起初他们以为是情杀，那些人的智力只够读一本廉价杂志。接着他们清查我们的金钱往来，想查出是不是业务停顿的经济问题。面对一大堆可笑的脸孔和那些人的低能，多么令人难以忍受！我的天！你如果牵涉到谋杀案，我建议你在监狱的头一夜，最好就上吊自杀。
〃末了，他们把重点放在棋局上－－－那可怜、无害的国际象棋！
我们边聊边下棋，你知道，有时会忘了轮到谁下。可能有人在玩这种游戏时会起争执，但对我来说，这是完全不可理解的事。你想像得到有人为玩游戏而谋杀挚友吗？我想像不出来。事实上，我记得有两次我们得重新玩起。第一次艾尔去调酒，第二次换我去，两次都忘了该谁下了。然而，警方死赖着这一点。他们得找到可疑的动机，这是他们所能做的事。
〃当然，我的律师嗤之以鼻。感谢上帝，他们全力彻查午餐后下棋方面的疑点，所以律师很快地找到半打的人发誓，艾尔或我都不至于因玩游戏而认真到起嫌隙。
〃他们再也提不出别的动机，绝对找不到了。我俩日常起居都很简朴、单调，普通得就像本打开的书一样坦白。警方为什么觉得尴尬？因为职责所在，又没办法交代过去。所以，他们计划送个人进死囚牢。你有反抗的余地吗？〃
〃听起来真恶毒。〃我说。
〃对，〃他激动地说：〃'恶毒'是最恰当的字眼。警方等到他们所希望的结束－－－陪审团以九票对三票宣判无罪开释，挽回警方的颜面。至少有充分的席次，表示他们一直把握着准确的办案方针。
可以想像得到，我的人生自此大为改观。如果你曾经和这种事沾上边，老兄，你最好当晚就自尽在你的牢房里。〃
〃别这么说：〃罗根说：〃你有过一段黯淡的岁月，该死的黯淡。
但眼前悲惨不幸在哪儿呢？已经结束了。你现在安然在此。〃
〃我们与你同在，〃我说：〃如果对你有所帮助的话。〃
〃帮助？〃他说：〃天哪，你们简直想像不出此事对我影响多大。
牵连到这种事，我的人格已染上污点。看，我拖你们到这里来－－－两个惟一当我是朋友的人，我把心事都说给你们听，却连杯酒也没有倒。我现在倒杯酒给你们－－－一种你们一定喜欢的酒。〃
〃我可以吞下一杯姜汁威士忌。〃罗根说。
〃你该喝点好一点的酒。〃雷德说着向小厨房走去。〃我们乔治亚乡下有些特别的配料，只是要调理得当。请稍待一会。〃
他走到门后，传出拔木塞及倒酒调酒的劈啪声，〃我很高兴请你们来这里，〃他说：〃倾吐心声真是件好事。你不知道那种感觉－－－像被上帝信任、理解！我感到又恢复生机了。〃
他用托盘端着三杯满满的酒出来。〃尝尝看。〃他沾沾自喜地说。
〃为未来干杯！〃罗根在我们举杯时说道。
我们喝了一口，大表赞赏，那味道就像一种雪利混合甜酒，有浓重的豆蔻味。
〃不错吧？〃雷德热切地说：〃很少人晓得调酒法，调得好的人也没几个。有些该死的家伙胡诌了一两种调配法，简直就是乔治亚之耻。我真恨不得把那些杂碎倒在他们的头上！等等，你们都是辨识力敏锐、识货的人。真的，上帝知道你们是！你们自行判断。〃
说着说着，他一个箭步跑回小厨房，以更狂乱的动作把酒瓶弄得嘎嘎做声，一边对我们说着一连串语无伦次的话，吹嘘自家正统的调酒处方，诅咒仿冒的调酒法。
〃好了。〃他说着，从小厨房出来，托盘上放着很多杯雷同于第一次调出来的酒，但看来加进了不同的配料。〃这些乱调一气的酒，加进豆蔻干皮和生姜，而不是豆蔻粒。尝尝看，喝下去。如果要吐在地上，悉听尊便。我会再调些真正道地的酒，除去留在你们嘴里的那些味道。试试看，告诉我，你们对坚持那种烂酒就是乔治亚甜酒的野蛮人的看法。快点喝，然后告诉我。〃
我们啜着酒，虽尝不出什么不同，我们仍回答他所希望的说法。
〃你觉得呢？罗根？〃我说：〃无疑的，第一次尝的味道最好。〃
〃没错，〃罗根说：〃第一次喝的才是正统风味。〃
〃对。〃雷德说。他的脸孔转为死灰色，两眼像燃烧的煤炭。
〃仿冒货简直是垃圾。称这种垃圾为乔治亚甜酒的人，连调鞋油都不配。哪一种不加豆蔻。一定要掺点豆蔻才行。如果有人胆敢不加豆蔻－－－！我就－－－〃
他伸出双手举起托盘，目光落在那些酒杯上。他噤声坐定，目不转睛地瞪着酒杯。
贞节的克丽莎〔美国〕齐福
约翰？齐福（1912～？）美国作家。作品多在探讨郊区生活的冲突，对白机智，布局巧妙，得过许多大奖―――1957年的TheWapshotChronicle得到国家书籍奖，1964年的TheWapshotScandal得到何威尔金牌奖，1978年的〃约翰契佛短篇小说集〃TheStoriesofJohJohnCheever得到普立兹奖。
驶往葡萄园海芬岛的晚班船正在装货。开船的汽笛声不久就会把好人坏人分开－－－这是巴斯特的想法－－－把海岛居民从游荡在渥滋霍尔港街头的观光客分开。巴斯特的车子，像其他所有的托运车子一样，也停靠在码头附近。他正坐在车前护板上吸着烟。这个小港口的熙攘嘈杂，似乎表明春天已到尽头。而横越桑德后，西查浦那边的海岸，已是夏天的海岸，然而这种时令的暗示和航行，却没有给巴斯特留下任何印象，迟延令他不耐，而且使他生气。听到有人呼叫他的名字，他才如释重负般地站了起来。
那是赖安老太太。她从一辆满布灰尘的旅行车内喊他，他走过去和她说话。〃我就知道，〃她说：〃我就知道我会碰到从冬青湾来的人。冥冥中我就有这种预感。从早晨九点开始我们一直在赶路，在乌斯特城外，煞车出了毛病。现在我又担心，不知泰尔鲍太太是否已经为我们打扫了那所房子，去年夏天打扫过一次，她竟索费七十五元。我已告诉她，今年我不会再付她那么多钱了。如果她把我那些信件都一股脑儿甩掉，我也不会觉得太意外。啊，我更不愿住进一栋脏兮兮的房子，借此结束自己的疲劳旅程。如果真个是屋漏偏逢连夜雨，我们也会自己打扫的。对吗，克丽莎？〃她一面这样问，一面转头望望和她并肩坐在前座的一位年轻女人。〃啊，对不起，巴斯特！〃她高声地说：〃你没见过克丽莎吧，是吗？她是鲍伯的太太，赖安？克丽莎。〃
巴斯特的第一个想法是：像这样一个女孩，不应该乘坐这么肮脏的旅行车旅行，她应该混得比这更好一点。她年纪轻轻，他猜她大约二十五岁。红发、平胸、纤细的身材，慵懒的神态，她完全不属于赖安老太太和她那些大块头坦率无忌的女儿