按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
神态，她完全不属于赖安老太太和她那些大块头坦率无忌的女儿们那一族类。〃鲨岬地方的女儿们，她们没有梳子，她们用鳕鱼骨梳头。〃巴斯特自言自语。但克丽莎的头发却梳洗得整整齐齐，她那裸露的肩臂白嫩无瑕。渥滋霍尔港和码头上的熙熙攘攘令她厌烦，同时对赖安老太太的喋喋独白又乏兴趣。她燃起一支香烟。
老太太的独白稍一停顿，巴斯特趁机问她儿媳说：〃鲍伯什么时候赶来，赖安太太？〃
〃他不会来的，〃美丽的克丽莎说：〃他在法国，他－－－〃
〃他受政府的差遣去法国，〃赖安老太太插嘴说，好像连做这种简单解说的事情，都不能交托给儿媳似的。〃他正在进行一项极有趣的计划，他要到秋天才能回来。我自己马上也要到国外去，我要留克丽莎一人独处。当然啦，〃她语重心长地说：〃我希望她会喜爱这个海岛，别人都喜欢。我希望她不要闲散，我希望她－－－〃
渡船的汽笛声打断她的唠叨。巴斯特说罢再见去了。一辆接一辆，车子驶上甲板，班轮开始穿越大陆和避暑海岛间的水域。巴斯特在船舱里喝着啤酒，注视着坐在甲板上的克丽莎和赖安老太太。
既然他从前没有看过克丽莎，那么一定是去年冬天鲍伯才把她娶来的。他真不明白为什么这样一个美人儿会落入赖安家。这家人都是一些热心的业余地质学家和禽鸟学家。〃我们对鸟类和石头很感兴趣。〃每当他们被介绍给陌生人时，他们总是这样说。他们的别墅离其他人家的别墅，大约都有几里之遥，而且像赖安太太经常说的：〃那是一九二二年由谷仓拼凑所成的。〃他们航海、远足、在海浪中游泳，筹组前往卡第杭克和塔尔波林湾探险。他们都是些过于重视肉体健康的人，巴斯特想，他们不应该把克丽莎一人单独留在别墅里。风过处吹起她一缕火红的秀发，拂上面颊。她修长的双腿交叉着。渡船驶进海港，她站了起来，迎着轻轻的海风，走下甲板，而本来无意返回这个海岛的巴斯特，这时也觉得夏天已经开始了。
巴斯特知道，要打听一些有关克丽莎的底细，千万不能莽撞。
他被接进冬青湾，因为他一向都在那里避暑。他可能很友善，外表也很俊，但是他的两次仳离，乱搞男女关系，吝啬小气以及那拉丁人特有的面色，却留给邻居们一种模糊的感觉。他有点私德欠修。
他探听出克丽莎出生于芝加哥，去年十一月间刚和鲍伯结婚。他又听别人说，克丽莎虽然标致但却很蠢笨。总之，他所能打听到的就是这些了。
他去各个网球场、各处海滨寻找克丽莎，却不见她的人影。接着又三番五次去赖安家别墅附近海边，但依然芳踪杳然。但是在岛上没待多久，却从赖安老太太处收到一张请帖，邀他去吃茶点。这类邀请，一般说来，他是不会接受的，但那天下午，他却急切地开车驶往赖安家别墅。他到达时，朋友以及邻居的车子，多半已停放在赖安家前的广场。客人的喧闹声从窗口飘向花园，花园里的攀木玫瑰盛开着。〃欢迎登陆本岛！〃当他穿过走廊时，赖安老太太这样向他呼叫着。〃这是我的惜别会，我就要起程到挪威去了。〃她把他引进拥挤的屋子。
克丽莎坐在一排茶杯后面，在她背后，挨着墙边，是一排玻璃橱柜，里面陈列着赖安家的地质标本。她裸露着双臂，当她为他倒茶时，巴斯特目不转睛地望着这裸露的双臂。〃热的？。。。。。。冷的？
。。。。。。带柠檬的？。。。。。。放乳酪的〃她好像只会说这几个字，但是她那一窝秀发和洁白的双臂的确是房子这一端最突出的目标。巴斯特吃了个三明治，逗留在桌边不去。
〃您从前到过这个岛上吗，克丽莎？〃他问。
〃来过。〃
〃您在冬青湾那边海滨游泳吗？〃
〃太远啦。〃
〃您婆婆离开后，〃巴斯特说：〃每天早晨您一定要让我开车送您到那边去。十一点我来接您。〃
〃好，谢谢。〃克丽莎低垂下她那美丽的眼眸。她好像不大舒服，巴斯特内心油然兴起伊芳心可能已动的念头。〃好，谢谢，〃她重复一次，〃但是我有自己的车子－－－好，我不知道，我不－－－〃
〃你们俩在谈什么？〃赖安老太太一面问，一面走到他们中间，为了隐藏自己干扰的无趣，一面又咧着嘴笑。〃我知道你们谈的不是地质学，〃她继续说：〃我也知道谈的不是禽鸟，也不可能是书籍或音乐，因为这些东西克丽莎都不喜欢。对吗，克丽莎？来，巴斯特，和我一起到那边去。〃她拉着巴斯特到房子的那一端，开始和他聊起养羊的事。交谈结束时，茶会也近尾声。克丽莎坐的椅子已是人去椅空，不在屋里了。在门口停步向赖安老太太道谢话别的当儿，巴斯特却假惺惺地说，他不希望她很快就离开这里起程到欧洲去。
〃啊，我必须去。〃赖安老太太说：〃我要乘六点钟班船去大陆，然后明天中午从波士顿换船去欧洲。〃
翌日早晨十点半，巴斯特开车去赖安家别墅。帮助赖安家做家事的该岛本地人泰尔鲍太太出来开门。她说赖安少奶奶在家，并把他引到屋里。克丽莎走下楼，她看来较前更美丽；虽然发觉他在楼下，显得有点局促不安。她接受他的游泳邀请，但是接受得很不热心。〃啊，好吧。〃她说。
当她再次走下楼来，泳装外又套了件浴衣，并且戴了顶阔边帽。开车去冬青湾的途中，他问她今夏有何计划。她含糊其辞。她看来似乎心事重重，不愿说话。他们停了车，并肩走过沙丘，来到海滨。她闭着眼睛躺在沙滩上。海滨上也有巴斯特的一些朋友和邻居逗留，但他知道他们不会逗留太久。克丽莎的冷漠反应使他深感谈话不易，但他不在乎。
他去游泳，克丽莎仍然躺在沙滩上，浴衣包裹着身躯。他游泳回来，躺卧在她身边。他注视着那些邻居和他们那些孩子，天气始终很好。那些女人的皮肤都因日晒而呈褐色。她们都是已婚妇人，不像克丽莎，她们都是有子女的女人，但是婚姻和生儿育女的磨炼，使她们显得可爱、轻快和知足。当他这样赞美她们的时候，克丽莎忽然站了起来，脱下浴衣。
脱掉浴衣的克丽莎另有一种风情，而且令他颇为惊讶。她的慑人魅力，部分来自她洁白的肌肤，部分来自其忸怩作态；其他女人穿着裸露的泳装，态度安详，克丽莎却现出羞人答答怪难为情的样子。她移步向前走下海水的样子，仿佛自己是赤身露体一般。刚一入水，却又欲进又止，这点她又不像其他女人。其他女人在码头附近戏水，犹如海豹，而克丽莎是不喜欢这冷澈的海水的，于是在海水之冷澈与裸体感之间犹豫了一下，克丽莎勉强走进水里，游了几尺。上得岸来，急忙又裹上浴衣，然后躺在沙滩上。这时她却热情地－－－那天早晨第一次，也是巴斯特经验中的第一次－－－开口说话。
〃你知道，从我上次来过之后，岬尖上的那些石头又长大了许多。〃她说。
〃什么？〃巴斯特问。
〃岬尖上的那些石头，〃她说：〃它们长大了许多。〃
〃石头哪里会长大？〃巴斯特说。
〃会，它们会的，〃克丽莎说：〃你不知道吗？石头会长喔。婆婆玫瑰园里有块石头，在过去几年中长大了一尺。〃
〃我从来不知道石头会长大。〃巴斯特说。
〃会啊，它们会长大。〃克丽莎说。她打了个呵欠，闭上眼睛，好像睡过去了。当她再睁开眼睛时，她问巴斯特几点钟了。
〃十二点。〃他说。
〃我必须赶快回家，〃她说：〃有朋友要来。〃
巴斯特无可奈何，只得开车送她回家。在回家途中，她又变得十分冷漠，他问她，能不能再次开车接她去海滨。她说不行。那天天气晴朗炎热，岛上家家户户都是大开门户，但克丽莎说了声再见，当着巴斯特的面，砰地一声把大门关上。
次日，巴斯特从邮局取回克丽莎的信件和报纸，带在身边，但当他到达那栋别墅时，泰尔鲍太太告诉他少奶奶没空。那个礼拜他去参加他认为她也会参加的两个宴会，但两场宴会她都没有去。星期六晚上，他又参加了土风舞会，时至深夜，大家正在跳〃湖上女郎〃，他突然一眼瞥见克丽莎依墙而坐。
她真是个艳光照人的壁上花，她比舞会中的任何女人都美，她之坐冷板凳，恐怕是男人被她的艳丽吓跑了。机会一到，巴斯特溜出舞池，走到她面前。当时她正坐在一只货运木箱上，那也正是第一件她要抱怨的事。〃这里似乎连坐的东西都没有。〃她说。
〃不愿跳舞吗？〃巴斯特问。
〃啊，我爱跳舞，〃她说：〃我可以跳个通宵。但我不觉得这也算是跳舞。〃小提琴和钢琴奏出的音乐令她却步。〃我同霍通夫妇一起来。他们只告诉我有舞跳，却没告诉我会是这种舞。我不喜欢这种跳呀蹦呀的舞。〃
〃您的朋友走了没有？〃巴斯特问。
〃什么朋友？〃她说。
〃星期二您告诉我有朋友要来，当时我们正在海滨。〃
〃我没说他们星期二要来呀，对不对？〃克丽莎说：〃他们明天来。〃
〃我能送您回家吗？〃巴斯特问。
〃好吧。〃
他把车子开到舞场所在地的谷仓附近，打开车内收音机。她上了车，砰然一声关上车门。他火速开到后街，到达赖安家别墅门前时，又关了车灯。他望着她的双手，她把双手叠放在自己的钱袋上。〃啊，非常谢谢，〃她说：〃坐冷板凳那段时间真不好过，你救了我。我想我只是不清楚这个地方。通常我都有很多舞伴，但是我足足在那个硬木箱上坐了一个小时，连个朝我说一句话的人都没有。你救了我。〃
〃您很可爱，克丽莎。〃巴斯特说。
〃噢，〃克丽莎说，叹了口气。〃那只是表面的我，没人了解真实的我。〃
机会到了，巴斯特暗中忖思，只要他能再调整一下谄媚的辞令，让她觉得这阿谀逢迎，正是她所认为的自我之时，那么她的一切顾虑都会溶化了。她认为自己是个演员？是个横越海峡的游泳健将？是个女继承人？那个夏日夜晚，她所发出的芳心欲动的暗示，是这般强烈，这般急切，以致令巴斯特相信，眼前这个女人的贞洁，已是千钧一发了。
〃我想我了解真实的您。〃巴斯特说。
〃啊，不，你不了解。〃克丽莎说：〃没有人了解。〃
收音机里传出波士顿一家旅馆里放出的失恋音乐。依据日历，那时仍然是初夏，但是从枝叶扶疏高耸入云的沉寂树木看来，时节似乎显得稍晚。巴斯特侧转身来，搂抱着克丽莎，在她唇上吻了一下。
她猛力推开他，准备冲向门口。〃噢，现在你把一切都破坏了，〃她一面说一面下车。〃现在你把一切都破坏了。我知道你怎样想入非非，我知道你一直那样想。〃她砰然一声关上门，隔着窗户向他说：〃好啦，你不必再来这里了，巴斯特，〃她说：〃我朋友明天搭早班飞机从纽约来，今夏太忙，没时间再见你。再见！〃
巴斯特清楚这只有怪自己，怪自己毛手毛脚，太性急了。他应该很清楚。他又气又怒地上了床，睡又睡不好。醒来后精神沮丧，从西北角传来的海上雨声，更加深了这种沮丧。躺在床上静静聆听着这雨声和海涛声。暴风雨真能令海岛为之变形，海滨为之荒芜，内衣为之黏着。他突然从床上爬起来，走向电话，打向机场。他们告诉他从纽约来的早班飞机无法着陆，也不可能再有其他班机。暴风雨似乎在帮他制造机会。中午，他开车到村上买了份星期日报和一盒糖果，糖果是买给克丽莎的，但是他并不急于送给她。
她的冰箱里可能已储满东西，也取出了毛巾，弄好了野餐计划，但是，现在朋友既然不能如期前来，那么她所盼望的一个快乐日子，势必变成一个阴雨绵绵孤单无聊的日子了。当然她也许有别的方法排遣孤单，但是从土风舞会里那一幕上看来，他觉得由于她丈夫和婆婆不在身边，她已感到迷失，而在这个岛上，她也不会有什么不速之客，或有人请她茶叙。她很可能是拿听广播和听雨声来打发那个漫长的日子，一直听到天黑，孤单无聊会使她欢迎任何人的造访，包括巴斯特在内。巴斯特知道，孤单无聊的压力对克丽莎越沉重，情况就越对他有利，拖延战术也就越是上策。所以，他决定等，最好等到天黑才去。于是他等到天黑，带着那盒糖果，开车到达赖安家别墅。窗户灯光通亮，克丽莎走出来开门。
〃我想表示一下欢迎贵友光临本岛，〃巴斯特说：〃我－－－〃
〃他们没有来，〃克丽莎说：〃飞机无法着陆，他们折返纽约去了。他们向我通过电话。一切都准备妥当，现在一切都变了。〃
〃天公真不作美，克丽莎，〃巴斯特说：〃我给您买了点礼物。〃
〃啊！〃她接过那盒糖果。〃多么漂亮的盒子！多么可爱的礼物！
多么－－－〃他注意到她原本天真顺从的表情和声音，突然为之一变。〃你又何苦买这个。〃她说。
〃我可以进来吗？〃巴斯特说。
〃噢，我不知道，〃她说：〃如果你是想进来坐坐，那不可以进来。〃
〃我们可以玩牌呀！〃巴斯特说。
〃我不会玩。〃她说。
〃我可以教您呀。〃巴斯特说。
〃不，〃她说：〃不，巴斯特。你必须走开。你不了解我是哪种女人，我花了一整天的时间给鲍伯写信，我写信告诉他，昨晚你吻了我，我不能让你进来。〃她关上了门。
当他给她那盒糖果时，从她面部表情看，巴斯特断定她是喜欢接受馈赠的。他知道：就连一件不太昂贵的金手镯，甚至一束鲜花，都可以达到目的。但巴斯特是个极端吝啬的人，虽然他已看出馈赠的妙用，但却不想多破费，于是又决定等待。
暴风雨连续了两天，星期二晚上开始放晴，星期三中午网球场场地已干，巴斯特前去打球，很晚才回。冲洗过后穿上衣服，溜进一家鸡尾酒会讨酒吃。酒会里有一位邻居，一位有四个孩子的已婚妇人坐在他旁边，和他闲聊起婚姻爱情的特质。
那种闲聊，夹杂着左顾右盼和含沙射影，巴斯特已经验过好多次了，他大概也知道会聊出个什么名堂来。这位邻居，也是巴斯特在海滩上赞美过的年轻母亲之一。她有棕色的头发、细长茶色的肩臂、整齐的牙齿，然而在她滔滔不绝地表达她对婚姻爱情的观点时，克丽莎的洁白影像又出现在他的脑海里。他打断这项闲聊，离开酒会，开车驶向赖安家别墅。
远远望去，别墅门窗深扃，房子花园一片宁静。他又敲门又按铃，克丽莎从楼上窗口向他说话。
〃噢，喂，巴斯特！〃她说。
〃我是来向您道别的，克丽莎。〃巴斯特说，他再想不起别的好说了。
〃噢，亲爱的，〃克丽莎说：〃那么，请稍等一下，我这就下楼去。〃
〃我要远行了，克丽莎，〃当她开门时，巴斯特这样说：〃我是来向您道别的。〃
〃你去哪里？〃
〃不知道。〃他难过地说。
〃那么，请进来，〃她急忙地说：〃请进来坐坐。我想以后再见不到你了，是不是？屋里乱七八糟，请勿见怪。泰尔鲍先生星期一生了病，他太太送他去大陆一家医院，房子没别人帮忙整理，孤单单地只有我一个人。〃
他随她走进客厅坐下。她比从前显得更美丽。她向他诉说泰尔鲍太太走后，她所遭到的种种困难。火炉上烧热水的火熄了，厨房里有老鼠，浴池不通，车子不发火开不动。
在这幢寂静的房子里，巴斯特听到漏水龙头滴答滴答声和钟摆滴答滴答声。保护赖安家地质标本的玻璃片反映着窗外渐暗的天色。别墅靠近海滨，海浪拍岸声声可闻。他冷漠地留意着这些细节，并盘算着它们有何用途。当克丽莎诉苦完毕，他足足等了一分钟后才开口。
〃太阳在您秀发上。〃他说。
〃什么？〃
〃太阳在您秀发上，颜色真美。〃
〃算了，不像往常那样美了，〃她说：〃像我这种头发会逐渐变黑，但我不会染它。我不认为女人应该染发。〃
〃您真聪明。〃他喃喃地说。
〃你言不由衷吧？〃
〃言不由衷什么？〃
〃言不由衷说我真聪明。〃
〃噢，这是肺腑之言，〃他说：〃您聪明，你美丽，我永远忘不了在船上和您相遇的那个日子。我本来不打算到这个岛上来的，我已拟好去西部的计划。〃
〃我不可能聪明，〃克丽莎哀怨地说：〃我一定很蠢很笨。婆婆说我蠢，鲍伯说我笨，泰尔鲍太太也说我笨，而且－－－〃她开始哭了起来，又走到镜子前擦眼泪。巴斯特跟过去，用手臂搂抱着她。
〃不要搂抱我，〃她说，语调中与其说是带着愤怒不如说是带着绝望。〃直到他们用手臂搂抱着我时，他们才对我真感兴趣。〃她又坐下，巴斯特也挨着她坐下。〃但是您不笨呀，克丽莎，〃他说：〃您智慧极高，心地善良，我一直这样想。我一直觉得，你一定�