按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
格列诺勃市订走。
罗伯夫全神贯注于那些娃娃，没注意到路易丝已经走了进来。
她的双眼充满了泪水，当她说话时，那〃红似荡妇〃的双唇也抽动着。〃假如我的祖母处境艰难，我宁愿不听，我没办法帮她任何忙的。〃
罗伯夫立刻用热情洋溢的词句，迅速描述老妇巴比尔退休后和好朋友在一起的生活情形。路易丝因为高兴而露齿微笑。当他把她祖母的礼物交给她时，她那张模特儿脸突然变得跟勋章上孩子的脸十分相似，罗伯夫在不经心的时候，告诉她这种感觉；对他们来说，似乎彼此已认识了很久。
路易丝掉了一些泪水在勋章上面，然后问了罗伯夫一大堆问题，但又常常打断自己，回忆童年。〃。。。。。。祖母巴比尔和我经常在卢森堡花园里的池塘驾船，当路易丝的船领先时，她是多么高兴啊！我们也经常全家围圆圈在那里玩，爸爸那时候英俊又开朗。
哦，这些简单的日常小事是不容易忘记的。。。。。。。告诉祖母花园里以前免费的椅子，自从战争开始到现在，坐一张椅子要花八索士，就跟教堂里面一样。〃
〃还有没有其他要我转告你祖母的事？你知道，她一直梦想着抱孙子。〃罗伯夫说，但是当路易丝露出愠怒之色时，他就止住了。
〃巴黎没有小孩的。〃她忿恨地说。
〃如果今晚你有空，〃罗伯夫恭敬地说：〃让我们共进晚餐，然后你可以带我逛逛巴黎。〃
〃欧培拉是吃晚餐的好地方，下班后散散步我也不介意。〃
路易丝的脸又像模特儿的脸了，她的眉毛细如铅笔。
他们寂静地离开，穿过漫长的林阴大道，走向历史上闻名的大教堂，教堂大门敞开着，修女们身着暗蓝色的袍子，她们的念球轻响，仿如小链子。她们一进入教堂，就马上被一大片深广的黑色所吞没。后方远处点着成排的蜡烛，更远一点的是古老的哥德式彩色玻璃窗，闪闪发光如同珍贵的宝石。有人在演奏风琴，弹得极为优美，合音直冲屋顶，就如同沿着阶梯行走，跌到后用仅仅依稀可闻的声音从黑色的深渊里再度爬起。忽然间，声音又变得更强了，最后形成激情豪壮的悲叹。
罗伯夫想走进去，但是路易丝坚决地摇头，继续边走边说：〃我再也不能踏进那里面一步了，在整个战争期间（编者注：指第一次大战），我每天早晚都跑到那里，直到我爸爸回来为止。当然，我的祈祷确实应验了！〃
她突然停了下来，把她那明艳而冷硬的脸朝向罗伯夫，他又再度被她的眉毛所惊慑，那不画不修的眉毛却难以理解地一根一根聚成了一条细线。
〃你知道我爸爸怎么称呼他自己吗？一个足球！他整个脸都用绷带包起来了，永远永远都会是这个样子！哦，你对我的眉毛感到困惑吗？它们并没有修整过，只是拔过，上一次美容院收费十五法郎，脸部加发型全套三十法郎。每个星期就要做一次的，你知道，竞争是多么激烈！提到找工作，时髦的巴黎女郎是比乡下姑娘受欢迎的。我们走快点吧！我等不及想到巴提格诺耶，做完了白痴一样的工作，当你像抹布一样被人拧转后，你需要娱乐和噪音，比如'振作一下'。这里有一间酒吧，我们进去喝一杯！〃
晚间的灯光在广场上形成了另一个新世界，备有闪亮篷顶的计程车仍然怕下雨，如流不断地前进，雨刚下过，但是看样子还会再下。打过蜡的红色车顶映照着商店的蓝色灯光和地下铁一闪一闪的眼睛。警察举起白色的指挥棒，计程车都停了下来，广场一下子变成一片停滞不动的海洋，欢迎汽油的流溢。警察放下指挥棒后，计程车就开始吼叫前进。
〃文多美〃广场就静多了，壮丽的里兹大饭店的灯光，把〃文多美〃广场浮雕前的柏油路照耀得明澈如水，与之相呼应的是展示窗玻璃板内闪闪发光的钻石，就像在阳光下跳跃的露珠。
广场中央的花园里人造花盛开，其生动与花朵之硕大，甚至胜过活的真花。
一个身穿披风，戴着花环的小拿破仑与黑暗融合在一起，因此，他那有名的纵队并没有站直，相反地，却头朝前方倒下，戳到了花岗石。
〃自从我上次来这里，到现在已经好久了，〃路易丝说：〃上次我过访我们的资深设计师克劳荻，她觉得很幸运。她跟我一样原先都是为洋娃娃画瞳孔，当一个美国人带来一大笔订单，他看到克劳荻后，就给予她一种'特殊待遇'。现在她在纽约已经有自己的车子和黑人仆人了。难道生命中每件事不是都靠运气吗？爸爸谈到终老于军队中的跛者时，他说：'你可以在那里找到幸运的人，他们的脚被锯掉，但是鼻子还在。'而你要我写信给祖母，告诉她爸爸的情况？我要告诉她什么呢？也许这些没有脸的人嫉妒没有脚的人时，他们的心已经被吃掉了，或者，很快地，连安放他们头的地方也快没有了，因为国家并未将他们列入任何一类。我也听过人家说的笑话：'医生对于这些受害者一向不会小提大作―――过去他们只是等死―――但是，你看，医生现在则给他们动手术。'爸爸已经动过五十次大手术，未来还会有更多的。。。。。。。〃
罗伯夫想告诉路易丝关于gueulescassées福利的〃庆祝〃活动，显然她还没有看到海报，但他却缺乏勇气，而且他又能怎么告诉她，除非他的声音像群众那样，〃巴黎会为你父亲跳整整六个月的舞！〃
相反地，罗伯夫开始小心翼翼地避免让她看到鲜黄色的海报，只要她和他在一起，他就不会让她看到那张像结满了成熟种子的向日葵、又缀了黑字的海报。而路易丝因为回忆童年的兴奋，以及想到父亲命运的感伤，穿着高跟鞋走起路来目不斜视，直朝着欧培拉广场前进，以便从那里尽速赶到巴提格诺耶轻松一下。
但是他们却无法穿越广场，因为交通阻塞了，人群不但挤在人行道、欧培拉的阶梯上，在广场里面更是摩肩接踵。他们都举头仰望，无言地等待美国飞行员的到达。
屋顶上光辉的字母两两成对排列着，就好像一长列的车子。在黝黑无星的天空上，有时候字母拼出了特别的消息，有时候拼出广告。
〃那是什么？怎么可以这样呢？真是不道德！〃
路易丝拉着罗伯夫的袖子，踮起脚尖，脸色在愤怒和痛苦中转为苍白，她逐字复述不久以前罗伯夫在人群中看到的〃庆祝〃事项。
从这家大旅馆后面，也就是隔壁一栋比这城市其他房子都高的塔楼上，一排灯光宣布了这个消息：〃为了gueluescassées的福利！〃
一瞬间群众又像早上一样，为黑人约瑟芬、赛加吉粹和总统鼓掌。
最后终于明确宣布在什么地方可以用两块钱法郎买到〃恐布面具〃的〃主要人物〃。
人群中有人说：〃恐怖面具的主要人物一定是一本真正令人欣喜的小册子。我们去买吧！〃
路易丝对罗伯夫喊：〃我也要这本真正令人欣喜的小册子。〃
罗伯夫希望巴黎会像一个罪人一样，跟着路易丝之后下地狱。
商店拥挤不堪，小册子很快就被抢购一空。
在那些清晰但不像人脸的相片底下，印了一首四行诗，售货员用纸包扎小册子之前，以一种假古典的活泼语调大声朗读。
〃所有的痛苦和被打凹的嘴脸对我们有什么关系呢？只要那能使我们尽快得到胜利。。。。。。？〃
〃这一个被称为'我的爸爸'。〃路易丝指着一张穿着佩戴勋章的制服的相片，制服上面的东西像干酪头，完全缠在十字绷带里。
罗伯夫仔细一看，并没有看到嘴巴，只看到接食的一道裂缝，埋在绷带下面的，有一只眼睛，这一只眼睛闪烁着智慧、愤怒和悲伤，这只眼睛告诉我们他是个活生生的人。
售货员殷勤地赞赏他是gueulescassées中的一个好例子。路易丝猛然转身，跑向出口，罗伯夫好不容易才追上她。
〃为什么你要跟着我？〃路易丝愤怒地转身：〃你真的希望我带你逛酒吧吗？你自己去找一个夜间导游吧！。。。。。。〃
罗伯夫叫了一辆计程车。
〃我送你回家。〃
他们在车上未发一语，下车后，罗伯夫很难为情地要求下次再来。。。。。。。
〃你来这里没有意义，〃路易丝十分平静地说：〃这样你跟我祖母撒谎会更困难，而你却必须说谎，但是不要告诉这位老妇人，她一直引以为傲的英俊聪明的儿子，现在却变成众人用脚踢来踢去的足球。〃
路易丝的声音变得更有力、更强硬、更冷酷。罗伯夫想起风琴的声音，在尚未发出时就变成一具有威胁性的、惊人的哀鸣。
罗伯夫感到十分困惑，他望着路易丝，看到一张很可怕的脸，一张带有人类愤怒表情的洋娃娃脸。
〃我问你，在一些不道德的'庆祝'活动中，为那些不幸者的福利而跳舞，不就等于在践踏人，在踢人？你们男人已经落伍了，是的！你们已经落伍了，懦弱之辈，吹牛大王。。。。。。你们要建立更好的生活是不可能的，而女人才刚开始了解。。。。。。但是，给我们时间！
时间！我们不会再一直闲聊，我们会行动的！再见！你不需要再来了。〃
路易丝用力关上门，罗伯夫黯然离去。
小雨又落下了，无名将士的火焰随风摇曳，细长的火舌在拱门下跳舞，随着舞蹈的节奏，雷比阿德金指挥官所作的一首荒谬诗嘲弄地浮现在他的脑海：迟钝的女孩或是乔治桑德都是无所谓的，现在欢呼雀跃吧：你现在是一个拥有嫁妆的护士了―――向它吐口水吧，你要登峰造极！
岛上的爱情课程〔前苏联〕尤利？卡札可夫
卡札可夫（YuryKazakov，1927～ ）前苏联作家，毕业于高尔基文学院。他的第一部小说集《在火车休息站》于一九五八年出版后，即为他赢得了各方的赞誉。有文评家认为，卡札可夫活泼地继承了契诃夫（AntonChekhov，1960－1904）的写作传统。
一
札巴温所搭乘的汽船，发出一声深长洪亮的汽笛声，转弯倾向右舷，启航向遥远的北方航站驶去。但是三天来，札巴温受够了这艘肮脏的白色汽船，下锚时绞盘的哗啦声、引擎的嗡嗡声、短腿的船长、一脸浪荡无礼的大副、还有态度恶劣的女侍、三流餐饮室里永无休止的醺醉，他真是受够了这些，根本懒得到四处看看。
以工厂视察员身分在北部地区出差的札巴温，越来越觉得单调乏味。他不再注意那些无比壮观的峭壁，不再注意海洋和秀丽的北方景色，虽然这些曾经深深打动过他。现在，他坐在这艘带他出海的船上，脾气暴躁、不修边幅的他，不再注意奇形怪状的海岛轮廓，在水中蹲伏于他眼前，像是个驼背的怪物，他也不跟同行的游客愉快交谈，只想赶快上岸到一个温暖的房间，越快越好。
当船穿过一大批游艇、机动船和其他船只，停泊在木板码头时，札巴温是第一个上岸的，他站在那儿，伸展双脚，享受脚踏实地的感觉。
码头上夹杂着大捆的青色、棕色的干海草，成桶的水泥、管子，成堆的栏杆荒废在一栋低矮仓库的四周。一股强烈而醉人的海草的甜香味，夹杂着鱼、绳索、油料、铺板、干草和海洋的窒闷味―――所有那些靠岸阶段必然有的味道。
札巴温打了个呵欠，疲倦地走在到处附著着矿渣的码头上，经过工厂时，传来了机器沉闷的隆隆响声，走过蒸气房时，它的热气使早晨的冷冽空气顿时温暖了起来。在他四周看起来像是被遗弃的土地上，尽是覆盖着发白的青苔和灰岩的突起块。孤独的马和牛在青苔上漫无目的地徘徊着，这些瘦弱的、被弃置在这座荒远偏僻的小岛上的牲畜，对这座岛来说既无关又不必要，因而看起来是一副十足的可怜模样。他露出一脸苦像，叹了口气，向几位工人打听通往办公室的路，便直接朝那里走去，不再注视周遭的一切，只愿想着什么时候才能好好地睡一觉，昨夜在船上，他根本就没有睡着。
他被带到一个房间，随即进入梦乡。醒来后，他刮了刮胡髭，并在他梳理得平整光亮的头发上抹了些古龙水。接着，他为自己煮了一壶开水，用一只厚大的玻璃杯饮了一杯热茶，点上一根烟，自个儿享受着。然后，他打上了领带，拿出公文夹，沉醉在适意而整洁的感觉里，庆幸着自己在忍受了几天之后，终于摆脱了船上那种他早已厌烦的恶心的咸鳕鱼味。现在他装扮整齐，体力和精神都已恢复，闻着古龙水和昂贵香烟的味道，他向办公室走去，开始进行此行的任务。
那一天和紧接着的两天里，札巴温所有的时间都花在例行公务上：审阅送到他办公室的文件，进行复杂的核算，检查大桶大桶的精制胶，还有挤压机、仓库和实验室。不管在哪里，他几乎都表现出一副冷漠、严肃、纯为公事而来的表情；而那位很久未见过生面孔的经理则是十分高兴，整天缠着札巴温，并问他关于阿克安琪那边的事。这位经理戴着一顶无边的便帽，两眼突出，眼皮挤缩成一团，肥胖而呈淡红灰色的腮帮子上有着浓密的摺纹。札巴温到哪他就跟到哪，边走边喘气，靠他那两条肥大的腿蹲着休息，由于患有气喘病使他一面流汗，一面仍觉得难受。站在肥大臃肿的经理旁边，札巴温瘦健的身材、乌黑的头发、时髦的窄管裤，显得十分年轻。这位经理向札巴温不只提过一次他就要领了养老金退休了，偶尔也会望着海面，眼眶夹着泪水，以颤抖的声音朗诵费特（Fet）的诗句。他邀请札巴温加入他们参与这里〃老天所赋予〃的工作。
但是札巴温早已感觉到他们办公室里小姐们开放而渴望的眼光，反而表现得越来越冷漠、拘谨。
二
有一天，札巴温必须到气象站发一份电报到阿克安琪。从高耸的以紧紧的网状铁线延伸至地面的无线电杆，他很轻易地找到气象站。他爬到入口处敲门，没有人应门，他就自己开了门，进到气象站办公室。他即刻发现他正身处在一间大而温暖、有着光泽地板的房间里，窗户旁摆了一张桌子，一个薄木架里则放置着一组无液气压计。桌子上放了一座盖着绒毛护套的天文计时钟，两副望远镜和几本刊物。这个房间可通往其他三或四个门，突然间，其中一个门被猛力打开。一个无线电操作员站在那里，往房间这边瞧着。他是一个冷静的年轻人，颈子颇为粗壮，眼睛大大的，耳朵也不小，头发垂到额头上，他以略带威吓的神色看着札巴温。
〃你是谁？〃操作员怯生生地问道，本来是想以比较粗野的语气问他的，却弄得一双硕大的手也不晓得该摆在哪里才好。未等札巴温回答完，他就又无礼地插嘴，绷红着脸说气象所所长现在不在，未经所长同意他不得接受任何发送电讯的请求，而且一直要等到傍晚，才能和阿克安琪方面联络。
札巴温笑了笑，并告诉他说晚上会再来。他往外走向门廊，感觉得出操作员在他身后一副吃惊怀疑的样子；趁着好天气以及暂时自由之便，他就四处逛了逛这个岛。
他登上灯塔的白色塔台，从那儿往后看，他第一次注意到海水在太阳光下闪闪发光的那种美。然后，他来到灯塔旁边，一个门窗被木板盖着的木造小礼拜堂，以及稍远处的一个旧墓园。呼吸着新鲜的空气，他开始走在下陷的古坟和阴暗的墓碑之间。在其中一个墓碑上，他只能辨识出这段碑铭：
躺在这块墓石底下的是瓦西利？伊凡若夫？普鲁得尼古夫的骨骸
上帝的忠仆
海军中尉
及这座灯塔的管理员
来自贝拉亚？斯莫列斯克省
享年五十六岁
死于一八五八年九月六日于拜访所罗温特斯基？莫那斯特瑞之后
愿主安息他的灵魂
〃那么。。。。。。〃札巴温悲伤的沉思着，〃是一百年前了。。。。。。一百年。〃他试着读出其他墓石上的碑文，可是那些更久远，完全被青苔盖住，根本认不出来。后来他坐在一个墓上，面对着他长久滞留其上的大海，沉溺于秋色和这个荒废墓园的忧郁美景之中，想像着那些或许一百多年前曾经生活在这里的人。深陷在深沉愉快的思想中，他慢慢地走回他的房间，以便能睡一觉。
然而，他却没睡好，于是很快醒来，坐在窗边。在他睡着的时候，雾气升起，笼罩着小岛。雾很浓，模糊了周围的一切―――无线电铁塔、灯塔、长而黑暗的丘陵线、工厂，和工厂烟囱。窗户底下有些羊挤成一团，静静地站立着。似乎岛上的生活已然停止；雾气吸收了所有的声音，除了吹向北边的哀怨悲惨的雾号声。
札巴温的墓园之行，唤醒他内心深处对这个岛的奇妙情感，当这儿的一切可能更加令人郁闷时，他无法不想到那位一百年前生于此、死于此的灯塔管理员。雾气、偏远的雾号声和不动的羊群都使他感到沮丧，他开始渴望与人交谈，渴望同伴和音乐。他很快的准备好，出发到气象站