按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
母亲爱我，但无法像妇女杂志所说的那样来〃教育〃我，也不会好好地说童话故事给我听，现在想起来，睡觉之前常跟我讲的是一些歌舞伎或净琉璃（译注：净琉璃是一种以三弦琴伴奏的说唱故事）的情节。我还记得母亲给我看的，有插画的小型净琉璃本，其中有个主角跟母亲的名字一样叫阿鹤，我误以为母亲是说她自己，听到阿鹤遇难时，我反问：〃什么，那不是妈妈吗？〃父亲在一旁听了都哈哈笑。
那些故事情节，都是女人追男人的话，这些故事奇妙地烙在我的记忆里。后来，听到说母亲跟了父亲，反而使那时的记忆涂上色彩吧，或者是无意识的想像化，使母亲说的故事带着凑巧的真实性吧。
母亲说，她在小学时的成绩是第一名，又说，虽然她没有学问，但喜欢深奥的书。所谓〃深奥的书〃，是我进入初中以后读的夏目漱石或芥川龙之介的小说。但是由于母亲又生下小我七岁的二弟，再过五年又生下幺弟，母亲没有时间读喜欢的书。而母亲与我之间，男孩子成长的自然结果之外，由于我受教育的事实，便产生了距离。
一天在晚餐桌上，母亲说的什么无稽的话使我发笑，母亲真的生气了：〃你这么笑话妈妈，你也不想想，现在你能够去学校读书，是托谁的福？你应该认错！〃
我家的家教，向父母认错，一种是犯错较轻的，诚心向父母说〃对不起！〃另一种是犯了不妙的错误，必须跪着，双手的掌心按住榻榻米，头低垂至手背向父母说对不起。那时我被命用第二种方法认错。父亲那时也有点为母亲当真发怒的气势所压倒，忘了跟她一起生气，只苦笑地说：〃升平！向妈妈认错！〃
那时我十五岁。父亲也常要我用叩头式的认错，但我渐渐起了反抗心，表示不服，结果我便到好同学家过夜。
第二天，母亲一定会来接我。
〃他知道我一定会来接他回家，所以才这样。〃
母亲含泪对同学的家人这样说。当时我年纪小，并没有这样的想法，而母亲从自己不能不来接我回家的立场如此推想。
这跟以前〃造坟墓咒死我吗？〃不讲理的发怒一样，总之，因为母亲没有包容孩子的余裕。而她的心情又有一种下意识的，如果不把自己所生的孩子教育良好，无颜对大冈家人的旧式妇女的虚荣心。
母亲不善家计，家境宽裕以后，金钱乱放在衣橱的抽屉里。我从其中不显然地偷些钱买零食吃。
有一天我发觉这样拿来用剩，放在我自己抽屉里的钱不见了。
我先有心理准备，会挨一顿严厉的责备。但那天的晚餐上，出乎意料之外，母亲看我的眼色，只是有点怪异而已，并没有说什么。我以为自己想错了，第二天要私开母亲的抽屉，却下了锁。那么还是被发现了，但我想不出为什么母亲不骂我？现在我明白了，母亲是怕父亲知道她生的孩子会偷钱，以致连对我也不敢说。我偷钱的对象，从母亲的抽屉，转移到父亲小衣橱抽屉里的钱包内的零钱。而这坏毛病，不久随着我的成长，我必需的费用，那少许不显著的零钱已不敷使用才痊愈。
我领略到了酒味，我选择京都的大学，在外面租房子住，生活自由自在，即使放假回东京，每天也很少在十二点前回家。但母亲总是等着未睡，亲自给我开门，使我没办法。
〃小时候那么乖的孩子，怎么会变成这样呢？〃母亲嘀咕。但我也渐渐地自己自由惯了，无法像母亲所希望的老老实实，凡事顺从。
我和女孩子交往，比喝酒更令母亲担心。一天晚上，我跟一个不良女学生玩到很晚才回家，母亲仍然给我开门，父亲在起居间也未睡。母亲眼睛含着泪：〃你刚才到那里去了？〃
我随便说出一个同学的名字。
〃瞎说，他刚才打电话来找你，有你这样的孩子，是妈妈的缘故，妈妈方才这样被爸爸数落了。你认错吧！〃
由于我的反抗，很久前已废除的掌心按着榻榻米的认错方法，这天晚上又被命这样。从母亲的脸色与声音，父亲所说的〃缘故〃，令人感觉得出，不仅是说母亲的家庭教育而是包括一切，以浅近的话来说是指她的〃肚子〃。
母亲喜欢和穿学生服的我上街，两人去看歌舞伎，或我回学校时跟我一起回和歌山姨婆家时，我回想起母亲的脸上心满意足的表情。但我和母亲并坐观剧中，我说歌舞伎没什么好看啦、二等车的空气不好啦等等磨人的挑剔。这比我喝酒更确实地刺伤母亲的心，我是个不孝的儿子。
住的房子渐渐大了，一直在和歌山姨婆家的外婆便来了。外婆常和父亲口角回和歌山，但结果又回来，一九二九年的秋天亡故。
她不喜欢住院，直到最后都在家由母亲看护。母亲可能由于看护病人的劳累，迟外婆半年，因偶然的感冒并发肺炎去世。
〃可怜在家时成为外婆的牺牲品，最后还被她带走。〃父亲在母亲的守灵夜席上这样愤慨地说。
母亲去世前一两年的事，她身体不适，从洗手间出来，在走廊因脑贫血昏倒，外婆惊慌极了：〃阿鹤！你醒醒！你要抛下我先走吗？〃说着含水喷到母亲的脸上。父亲扶起母亲，合拢她的衣襟。
那时是正月底，外婆去世，又迁入下北泽的新居，母亲咳嗽，但仍然硬撑着，一病倒便起不来。医生诊断是肺炎。病情恐怕会拖一阵子。我回学校后，二月里，〃病笃〃的电报使我赶回来。
我到位于白金的传染病研究所附属医院去看母亲，一个月不见，我大吃一惊，母亲的模样完全改变了，解手时一瞥的腿，消瘦得完全无肉，骨的轮廓呈现出来的样子令人心酸。
〃大意了，〃母亲说：〃我以为没什么要紧，一如往常的硬撑着，想不到这么严重。〃
那时候我二十一岁、二弟十四岁、幺弟九岁，而且身体孱弱，离不开母亲的照顾。
母亲也像外婆不喜欢医院。因为那家传染病研究所附属医院的院长医师，是我们的远亲，大冈家的人生病，总是入这家医院。我小学五年级时，原因不明的病入院三个月也是这里。那里母亲每天都来看我，给我带一本书来。母亲说，她很不喜欢听医院里那些实验用的狗或兔子的哀鸣声。那些实验用的动物，虽然关在远离病房的一隅，夜里四周沉寂，还是会听得见那哀鸣声。
〃一想到这时候那些人（母亲的确这样说）也像我一样受着痛苦，真受不了。〃
医师的诊断是肺炎，还有年轻时的结核病并发加重，无论如何，尚无盘尼西林的时代，简直是令人绝望的。
〃不去学校可以吗？〃母亲问。
我为了安慰病人，说教授生病请假，去不去学校都无所谓，所以回家了。
〃是吗？这样就好。〃
不过大概也瞒不了母亲。于是我每天都到医院。带冰淇淋去给她吃，把那时候在报纸上连载的谷崎润一郎的〃乱菊物语〃，以我的文学教养，巧妙地读给她听，相信这是我惟一的孝心。但是母亲经常胸口难受似的，对我的话剧式的朗读法，好像心不在焉地听的样子。
〃妈妈，没趣吗？〃
〃有趣，有趣，我从前就喜欢深奥的书。〃
新宿的〃中村屋〃，是那时提供新奇的咖喱饭和西点的店。我问母亲，去给她买苹果派来好吗？
〃不要啦，不想吃。〃
第二天第又这样问，母亲便不耐烦地说：〃不用啦，吃不下嘛。不过你若那么爱吃就去买吧！〃
我爱吃尽可自己去吃，母亲的说法，如同〃造坟墓吗？〃发怒时一样不合情理。但以往我想要什么，如果自己要求也得不到时，我便屡次利用母亲来达到目的。她病重时我怎么可能如此，母亲从以往的默然牺牲忍下，这样类推，我便无话可说。
〃这么痛苦，倒不如早一点死！〃母亲说。
病势遂陷入危笃。我与父亲轮流在医院里照顾，半夜里父亲打电话回家。我愤怒死神即将夺去我的母亲。
在涩谷站前我叫了出租汽车，坐在车内我的身子向前弯着。到了医院从正门的铁门进去，我飞奔到玄关。通往病房的暗淡走廊铺着油毡，我意识到我的快跑使两旁室内的器具摇晃，我的脚步声可能从前门一直传到病房。
父亲和伯父及远亲的医师都来了。主治医师判断已近临终，但远亲医师认为四十八小时内不要紧。母亲如一切结核患者一样意识清楚，她自己问医师。
〃我现在不能死，有什么救治的方法吗？〃
我留在医院照顾到早上，父亲和伯父送走医师后回家。
这时候关于弟弟们的情形，我的记忆模糊，大概为了避免见到临终的场面，已预先让他们见了〃最后的一面。〃母亲不断地说：〃我要活着，一想到保儿（幺弟的名字），我无论如何不能死！〃生存的意志戴着义务感的面具。然后母亲睡了。早上七点父亲来替换我回家。让我睡一觉，下午二时再去医院。
从下北泽到白金，可利用那时候开通的井之头线交通工具到涩谷较近。但既然有四十八小时的余裕，我想临终前给她买中村屋的苹果派，便转车到新宿。包苹果派的当儿，我喝了一杯咖啡，搭电车去医院。
到了病房，阿姨红着眼睛出来：〃你去那里？耽搁了时间，我打电话回家问，回答说你已经来医院了。临终安静。〃
三十分钟前母亲咽下最后一口气。据说：母亲最后的一句话是：〃对不起！〃
我把那盒苹果派摔到地上，苹果派和盒子并没有摔坏，盒子用包装带绑着，只在地上滚了两三下而已。
〃完了！完了！〃我伤心地嘟喃。
父亲和伯父脸色还算平静，临终时激动的心情大致已过去了。
我后悔绕去新宿。
母亲咽气后，当时的样子，我的记忆里完全模糊。
照医院的规定，遗体应即放入太平间，然后才能搬回家，因为特别处理，允许可立刻运回家。父亲和我同乘着医院的车子，父亲坐在她枕边，我坐在母亲脚边。车子启动，我眼泪静静地溢出来。
我的反应迟钝，总是比人家后哭。父亲看我无声地哭着，过了一会儿，说道：〃这次你孝顺地悔改了，妈妈死而无憾了。〃
〃悔改〃、〃无憾〃的形容词并非正确，父亲面对这种事情，不知道其他的说法，他只在歌舞伎和新派悲剧看过这种场面而已。
父亲向下北泽的葬仪社，订做了最高级的葬仪装饰，棺木是那时新流行镶有玻璃的型式，可以看见周围堆着鲜花的死者的脸。我不赞成这种装置，不得不一直看着亡者的脸，对我而言是痛苦的。
守灵夜的晚上，伯父、叔叔几次揭开母亲脸上蒙着的白布，看她的遗容。父亲站起来走到纸门边：〃我要对阿鹤说话，你们听着吗！〃他说到这里又从纸门边折回来；〃阿鹤！你怎么就死了呢？〃父亲坐在尸体旁边说：〃你走得多快，至少应该让你再安乐十年。我让你吃了很多苦，我几次面临困境时想死，多亏有你的帮助。你真是一个可怜的女人，在家时成为外婆的牺牲品，跟着我又过着穷苦的日子，好不容易生活宽裕了，轻松了还不到十年，至少应该让你再活十年。〃
父亲哭了，伯父、叔叔也都落泪。伯父对着亡者的遗容欠身说：〃弟妹，你听到贞三郎的话了吧？请满意地成佛吧！〃
叔叔出身农夫，他也哭了。
〃我每次出差都来这里过夜，三嫂从没有一次不高兴。〃
〃真是去得太快了。〃父亲叹息。但翌日葬礼完毕：〃不过妈妈也许死得正是好时候。爸爸的运气不知道还能维持多久。〃姊姊对我说，我们两人在盥洗室。
父亲在一九二○年，股价暴落时的〃抛售〃，三个月中从一百元的本钱赚了一百万元。这是被夸大的说法，事实上最多也就是筹集到股票经纪行的三十万元保证金。由于父亲喜欢购屋建房子，那时连妾宅，他一共拥有五栋房子。现钱有限。母亲去世翌年的一九三一年，为了弥补每月的不敷支出，又从事久已洗手不干的投机冒险，一举失去房产。即使是在父亲的全盛时代，母亲在亲戚面前都那么谦卑，这些亲戚都变成债权人后，母亲将如何？
姊姊跟我说的话被父亲听到了，父亲失败后说：〃那时文子说，妈妈也许死得正是时候，说得也不是没有道理。〃
父亲这时也感到自己的全盛时代已经过去了。母亲在大家惋惜她的时候去世，也许是幸福的。
母亲去世后，我因为不必顾忌深夜回家母亲还等着未睡，悠悠两三晚不回家。父亲完全不指望我〃悔改〃。
两年后，幺弟的上嘴唇生面疔，父亲住在小公馆，我因为前晚深夜喝醉了，熟睡着，女佣粗心，没有注意到他的上嘴面疔，送他出门去一夜两天的修学施行，回来一周后幺弟便死了。父亲在小儿子的灵前默然垂着良久。
七年后，父亲在同一医院逝世。
我由于对母亲的爱慕之情，以自己是艺妓之子而自豪。
今天我四十二岁了，对二十年前去世的母亲爱慕之情仍然历久弥深。即使是现在当我处于感情的困境时，心里不禁会求母亲：〃妈妈，帮助我！〃明知这样说也没有什么用，但还是产生使心情平静下来的效用。
刺绣〔日本〕岛崎藤村
岛崎藤村（1872－1943），日本诗人、小说家。本名春树，长野县人。明治学院毕业。1893年，与北村透谷等创刊《文学界》杂志。发表诗、随笔。1897年刊行处女诗集《嫩菜集》，继而推出《一叶舟》、《夏草》、《落梅集》等诗集，在日本的近代诗史上留下辉煌的业绩。以长篇小说《破戒》确立小说家地位，成为自然主义文学的先驱。
大忽然醒了。
快要天亮了。他躺着，听着雨打木板套窗的声音。初春的雨使他醒过来。他独自在被窝里听着柔柔的雨声。一夜蜷曲在被子和薄薄的棉睡衣里，他把身体伸直，舒畅地躺着。醒来躺在被窝里感觉很舒服的时刻。觉得手脚懒懒，把已伸直的脚，还想再伸直些。像泥土里的虫一样，他的生命从睡眠中爬出来。
大已过了五十岁。但器宇轩昂，无逊于壮年人，看不出此后将越显得年轻，或将迈入老境。他没有足以托靠的儿子，分配财产的乐趣也付诸阙如。这年纪了，常人难免会容易想到未来就这般下去而死吗？但正如他常说的，〃还没有衰老〃，他精力旺盛，经营过种种行业，甚至现在还梦想来新创些什么。他静静地躺在被窝里，等着佣人和住宿在家的工读生醒来。
不过醒得早，只有这点大觉得还是年纪大了，他这样想着，雨声停歇时，他已经起床了。
不一会儿，他从自己的房间，走到雨后静静的院子。他把气味柔和的好空气深呼吸入宽广的肺里，长而浓密的头发变成灰色了，染发麻烦，但他经常修整头发，每当把垂到额际的头发拢上时，便觉得与年轻时一样的快感。青草冒出坚硬的地面，绿芽抬起头，春回大地。他感到自己的心里涌了一股暖暖的舒服的感觉。
大照例去公司巡视，他从在根岸的家里到京桥，在公司里处理一些事情后，要出去办事，走出银座街上时，身体舒畅，腰痛也忘了。手脚轻快，浴着暖洋洋的阳光，在商店的橱窗前走着，走到了尾张町。街上，穿着流行服装的三三两两的女人、年轻的夫妇、外国妇人、行人来来往往。忽然他看见一个梳着丸（已婚妇女的一种发型）的妇人在店头购物。
大看了那妇人蓦然一惊，那是三年前分手的妻子。
要闪避也没有地方。她回头看看以前的丈夫。大吃惊，装作像看见又像没有看见的样子，快步走过去，全身像触了电似的。
〃阿璇―――〃
他的嘴里叫着她的名字，走了约五十公尺，回头看，柳荫路上垂着悦目的黄绿花，两个女人走向对面的电车路。。。。。。其中之一大概是她吧。。。。。。
她看来还是年轻。那当然，跟大结婚时年方二十岁，分手时她二十五岁。后来她嫁给一个医生，也住在东京，这些大都听说了。分手三年来，一向所不知道的她的消息，这时闪现他的头脑里。她披着流行的浅颜色的披肩，他想像着她跟着怎么样的人生活，家庭如何？
她现在幸福吧。。。。。。无邪的小鸟。。。。。。
她走后像火熄了的家庭。。。。。。暗淡寂寞的日子。。。。。。这样想着，大怪自己为什么让那样可爱的小鸟逃了。。。。。。为什么不懂得珍惜她。。。。。。大看到成为别人的妻子的阿璇，到了现在才这样想着。
下午大回到公司，车夫已拉车子来等着他了，他已经没有心情坐车各处跑，原想去银行也懒得去了，要走访一家公司的人接洽一些事情也打消了。草草处理完毕，便让车夫送他回家。
大当初要跟她结婚时，曾遭长辈亲戚激烈反对，关心他的朋友也劝他多考虑。然而他还是选了比自己年轻一倍以上的女人，没有什么比得上快乐的结婚。两人从这样开始的结合，到不幸分手的结束，三年前的悲哀，和八年前的快乐，