按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
为了让笹原女儿读东西，御木又重读起那日记来，这时，〃先生。〃千代子压低声音在隔扇门外叫了一声。
〃怎么了？〃
〃呃，有病的那位又来了。我请他离开大门口，他说，人不在家他也不离开。先生见他，我觉得有危险。〃
〃不会有什么麻烦的。〃说着，御木站起来，看看表，过了9点40分了。
如果还是〃家庭的朋友〃时的启一，现在是不要紧的；可对现在的启一来说，现在则是异常访问之夜的时间。千代子说〃又来了〃，其实，自那天启一在客厅里刺伤自己左腕后，他一次也没来过。
〃先生，出去可不行。〃千代子铁青着脸，跟着御木来到大门口。
〃哪里有人？〃
千代子咬着下嘴唇，用手指指门外。怒气冲冲的眼睛里露出野性。看不见启一。御木想走下去，千代子一把抓住他的袖子。
〃先生，给派出所打电话吧。〃
〃用不着。〃
刚跨出大门，启一从旁边〃蹭〃地站起来。
〃快走吧，到那边去。〃御木说。
不多一会儿，弥生就要回来了，让启一进屋，又不知会发生什么事情。御木让启一站在门灯的近旁，仔细端详启一的样子。
〃你怎么样？打那以后？〃
〃啊，我想见见先生您。〃
御木走了出去。启一穿着同上回不一样的西装，还系着领带。
〃打那以后，你怎么样？〃
〃啊！先生，有强迫神经症和不安神经症吧？〃
〃我可不清楚，很相像的病吧。你注意这种事，不就是神经病吗？〃
〃'库罗鲁罗马金'的发现，说是发现'盘尼西林'以来的大发现。〃
〃我可不知道，是什么药？〃
〃治疗神经错乱的药。〃
〃你用了那药好多了吗？〃
〃我觉得好多了，可还是老看到自己自杀的幻影。看到另一个自己把自己流的血，从铺席上擦去。〃
〃真可怕呀。〃
〃活着的自己还是怕见到血的，急忙忙地擦着血。〃
〃后着的自己胜利了。工作了吧。〃
〃啊，我想学做个出租汽车司机，天天去练习。〃
〃那可危险。〃御木说，〃危险呐，老兄。〃
〃车跑着还快活些。办公室的桌子前者坐着，我可坐不住。〃
司机的考试中，像是有精神鉴定的内容；御木还是感到危险，他又盯了一眼启一：〃那工作呀，我看你还是别干的好。〃
〃不要紧。决不会出事故。〃启一充满自信地说，〃自己死了，自己变一辆汽车也可以。〃说了句莫名其妙的话。御木的不安还是无法解除。
启一忽然抬起了左肩，逼近御木：
〃先生，那丫头，不赶出去可不行哪。〃
〃嗯？〃
〃我忽然想通了呀。可是，很奇怪。那丫头和我颤了个儿。以前，我把那奇怪举动的丫头赶出了您家；这会儿，我的举动怪了，轮到我让那丫头赶出来了。〃
原来如此，御木不能说出口。
〃对先生会不忠实的。我想您等着瞧吧。〃
启一的思索，御木不是一点儿不知道，只是想避开这个话题。
启一基本上恢复了正常，有一件事想打听一下。
〃你去过新泻吗？〃
〃新泻？越后那边的新泻吗？〃
〃是啊。〃
〃没去过。怎么啦？〃
〃你听说过叫加沼信子的女人吗？〃
〃什么样的女人？〃
〃加沼信子呀。头发长长垂着的……〃
〃不认识，那样的女人。〃
〃据说和叫道田启一的人走过婚约。〃
〃婚约？简直是无稽之谈。哪有这种事。〃
〃你把弥生的信怎么处理了？〃
〃信？弥生小姐的？〃
启一一说到弥生的名字，嘴唇就像在发抖。
〃我觉得你还是把弥生的信还给她的好哇。〃
〃啊，先生，我知道了。〃启一呆立不动，〃我马上去取，立刻去拿来还给她。〃
〃不用，今晚不去也没关系。〃
谁知启一已经像逃命似的向那边走开去。他弓着腰，扛着左肩；御木在夜色苍茫的街道上，目送着像瘸腿一样的背影。
〃先生，〃千代子叫了一声，〃都担心着，我后面跟着来了。我对太太说了……〃
御木一进门，顺子和芳子迎了出来。
〃启一来了吗？〃顺子问。
〃啊，像是好多了。说什么来着，说是发现了治疗神经错乱的药。〃
〃有治疗神经错乱的药吗？〃
〃一句话，都叫神经错乱，还是有各种各样的。一时的神经错乱嘛。〃
启一也许还会再来一次送还弥生的信，所以，御木不太想说启一的事。
〃和那句老话说的一样，没有治疗傻瓜的药哇。〃顺子吐了一口气，〃千代子后面跟去了吧？〃
〃是啊。来预先告诉太太一声。〃
〃鬼话。我可没听见呀。也没对芳子说什么吧。〃
〃是。〃
〃真是个怪孩子。我也很担心，从门荫里一看，那孩子从便门出去了，刚才又从便门里进来的。代我去看看情况，也许还可以。〃
御木进了大门边的客厅里看电视，以便启一回来的话，自己可以第一个看见。全家人都赞同将电视机移到茶室里去，只有御木一个人反对。说是御木的书房里会听见声音的，大家也拗不过他。
御木把旋钮正好拨到民间广播电视台的〃女子摔跤比赛〃的节目。女子摔跤，御木还是第一次看，那动作比男式摔跤更野蛮。拽头发，拧，掐，引逗，还有多处让人发笑的把戏；叫声里夹杂着看客们的哄笑，这与看男式摔跤时的感受不一样。那是奇怪的笑声。御木不是没觉察出自己瞧着不能看的东西。
芳子端着茶进来了，御木说了句不说也明白的话：
〃女子的摔跤。〃芳子心神不定地坐下，稍微瞄了一眼。比起男选手来，看上去更用力地甩出去，被甩出去的人发出歇斯底里的叫声。
〃千代的事，好太郎对芳子说过了吗？〃御木问了一句。
〃没有。没听说……爸爸也听说了吧，那孩子老是从佣人房间里偷看我们的房间。〃
〃听说了，最近怎么样了？〃
〃最近好像好些了。白天偷看我在的地方也没什么稀奇的东西。只是那孩子把三枝子小姐看成眼中钉，妒忌心可强着呢。我倒没什么，可还是觉得让她回去的好哇。〃
〃她可没有回得去的家呀。〃
芳子不做声了。电视里的比赛接近尾声，四个女人混战，又是接打又是摔，打得不可开交。
让三枝子暂时住了一阵，又收养了千代子，真给媳妇芳子增加了负担。千代子当做女佣来使唤，对芳子来说该算是个帮手；可是，这个家里，千代子的地位有些暧昧，也许芳子做起来很难吧。另外，好太郎又把三枝子存的钱弄丢了，芳子的眼睛里老露出痛苦的神情。即使御木想该让芳子轻松点，可也还是找不到好办法。弥生他们把三枝子带到家里来，该想一想芳子的立场吧。
要看电视，客厅里天花板上的灯熄了，只点着一盏高高的台灯。灯罩用的是很厚的布，只能照亮半张桌子。芳子站在微微亮着的地方，侧脸的额上有头发的阴影。御木总想，稍微再露出些宽广的额会更美些，可芳子用鬈发把它给遮住了。
〃我呀，想写写三枝子老爷子，他和情人同居时的事，对三枝子她们不好吧。有笹原的日记呀。〃御木说着。御木很少和芳子谈论这种话题。
〃我觉得挺好的。〃
没想到，芳子漫不经心地、而且还是清楚地回答了：〃三枝子小姐回来的话，问问看吧？〃
〃是啊。三枝子母亲会怎么想呢？〃
〃她母亲改嫁了嘛。〃
电视上的摔跤节目完了，放起了新闻。
〃三枝子马上就要回来了吧。〃芳子出去了。
三枝子、弥生和好太郎还没回家，启一倒先来了。
御木出了门外，从启一手里接过了弥生的信。
〃这些是全部？〃
〃是啊。〃
信只有四封。御木觉得意外。
〃其他的都弄丢了吗？〃
〃没有哇。一直让我在您家出出进进的，弥生小姐没给我什么信。奇怪的信一封也没有。〃
〃有个家伙去了新泻，骗了个女人，笔名叫夏山，听说拿着弥生给道田启一的信来着。〃
〃道田启一，是我吗？〃启一发出了惊慌的、恐惧的声音。幽暗之中，看不到启一的表情。启一惊慌地往后退了一步：
〃先生。我祝弥生小姐幸福。〃
〃啊。〃
就这样和启一的缘分切断了。御木进了大门，顺手把弥生的信揣在口袋里，朝书房走去。
读弥生的信不好意思吧。想着想着，他觉得像是把自己女儿的什么风流艳情揣在口袋里似的，还是趁弥生回来之前先把信烧了吧。慌慌张张地开始烧信，御木划了好几根火柴，在信封的四个角点上了火。纸一半变成了灰，还剩着些墨水的笔迹，他用火钳把信纸捣碎。仿佛在毁灭自己犯罪证据的文件似的，心里还是觉得不踏实。他想把纸灰批到原来的烟灰底下去，连自己都感到动作笨拙。他用尖尖的火钳去戳老是对不准。
烧着烧着，御木对弥生产生了一股强烈的怜悯之情。尽管不知道弥生怎样深深地爱着启一，可至少打算与之结婚吧，那青年头脑出了问题，毁了婚约；给那青年的信，又在弥生毫不知晓的情况下，让她父亲全给烧掉了，真够惨的。
和那青年订婚约，父亲御木也有责任。由于御木的旧因缘，御木一家不仅照顾启一，还让他作为茶室的亲密朋友。
弥生回来了，先和三枝子一起到御木的书房露了露脸。
〃我回来了。怎么搞的，一股糊味。烧纸了吗？〃弥生问。
〃啊，烧了些旧信。〃
〃今晚又来弥生这里求住一晚。〃三枝子寒暄了一句。
〃请吧。〃御木说，〃明天是星期天，那对快活的学生夫妇大概也会来玩。〃
〃叫公子的小姐吧。见到那学生太太，可有趣呢。〃
〃好太郎怎么了？〃御木不知是问弥生还是问三枝子。应该由同一公司里干活的三枝子来回答，可弥生也去公司找过他们。
〃好像溜走了。〃弥生笑了，然后稍微正色了一些，〃爸爸，三枝子去公司后，已经有两个人提出结婚申请了。一个是直接对三枝子说的，一个是通过哥哥传达的。〃
〃是吗？〃
御木俯视着勾勒出抒情线条、低着头的三枝子。
〃公司里的人吗？〃
〃是啊。〃弥生回答。
〃公司里的人，好太郎该很熟悉吧。〃
〃哥哥呀，说两个人都不好，他反对来着。〃
〃三枝子小姐呢？〃
〃听说也不是很有劲的。〃
〃那就没说的了。〃
〃嗯。可是，刚进公司就立刻有两人来追，真让人羡慕哇。〃
〃都回绝掉了吗？〃御木问三枝子。
〃是的。〃
〃不是好太郎反对的关系吧。〃
〃不是。〃
〃好太郎的意见靠不住哟。这样说来，和三枝子相称的青年，就是在我的脑子里也没有浮起来……〃御木连自己都注意到自己的说法莫名其妙，〃你知道弥生的事吧。也那样的失败了。是我的责任，谁也没去反对的关系呀。〃
〃是我的责任呀。〃弥生说。
三人都不想把这个话题深入下去，一起从书房里走了出去。
好太郎回来得很晚，有些醉了。
弥生的房里传出了长长的说话声，几乎都是弥生的声音，听不到三枝子的声音。
第二天，没想到学生夫妇出现以前，广子倒先来了。
御木在书房，三枝子在弥生的房里，她大概不知道有人通报广子来了吧，御木感到为难。他要广子脚步轻轻地去了客厅。
〃笹原的三枝子小姐来我女儿这里了。〃御木直截了当地说。他想，在这以前，通知广子一声就好了。
〃是嘛。〃广子一点也不惊慌，〃来得真不凑巧哇。让先生为难了吧。〃
〃还是不见三枝子小姐的面好吧。〃
〃我对笹原先生的千金小姐，除了道歉，也没有别的什么，我马上就告辞。前几天，为笹原先生的日记，您打电话给我，今天来可不是为这事，我觉得应该来看看先生。〃广子拿出一盒点心。
〃哪里又要你破费。〃
〃不。我来这儿，让笹原先生的小姐知道不行吧。先生和我一起生活的那些日子里，他常常把小姐的照片拿出来看呢，很是想念呐。在我面前他也从不掩藏，所以我也和他一起看她的照片，想起来真傻哟。就是我，现在的丈夫那里丢下两个孩子呢，生了笹原先生的孩子后，我并不怎么去想以前的孩子。我老想，大概做父亲的要比做母亲的更留有爱情吧。女人让男人吸引住了，和先生一起生活，我觉得自己也喜欢上照片上的小姐了。〃
〃几时的照片？〃
〃还没上中学之前的。从那时起开始漂亮起来了嘛。〃
〃是嘛。〃
〃笹原先生去世后，翻翻他的日记，到处可见写着小姐呢。〃
〃是呀。〃
〃先生，那日记要是有用的话，先生请自由使用吧……〃
〃上次电话里，你已经说过了。可是，不会给广子你现在的家庭生活带来什么麻烦吗？〃
〃丈夫把我领回去，也有糊涂的地方啊。稍微说了两句，他就嘿嘿地，说什么你倒好，两次成了小说的模特儿，只是盯住我的脸看了一会儿。他和先生们可完全是两种人。〃
〃那么，过得怎么样？至少家庭是和平的吧。〃
〃和平嘛，以前也很和平。和平的日子，是我谋反的呀。〃
听广子的口气，她是在回避〃现在的和平〃。御木怀疑自笹原忌日起，她是不是突然老起来了。广子的这份年龄，身体一发福，就往往显得老气，也许广子的家庭并不和平吧。
〃先生，能让我见见小姐吗？〃广子把话题又拉回到三枝子的身上，〃我真想见见她呀。〃
〃是嘛。〃御木不置可否地应了一声，广子又说：
〃笹原先生忌日那天，我拿去的白玫瑰花，是她帮我插在花瓶里，供放在先生照片前的吧。〃
〃是啊，有那么回事。〃
〃那时可真是救了我呀。〃
〃那也并不是三枝子小姐对你表现出好意啊。〃
〃那当然啰。〃
〃在这里，你和三枝子小姐就是见了面，也不可能产生新的关系呀。〃
广子脸色阴沉下来，望着御木，稍稍不做声了。
〃太太后来过得还好吗？〃
〃你是说鹤子？〃
〃是啊，我也听说太太改嫁了……〃
〃咳，你从哪儿听来的？〃
〃从哪儿，先生，就是我也明白的。是京都的纺织厂老板吧。〃
〃鹤子再婚可从没上我这里来商量、报告嘛。〃
〃她小姐在，她说出来不就一回事嘛。〃
御木感到，广子和笹原的生活，让她多少有些留恋吧。与鹤子不同，广子是在笹原死后与他分手的，有些留恋也许是理所当然的吧。可是，鹤子不是也在笹原死后，把他的照片挂在茶室里，看来也含有思念的情绪。回到原来丈夫那儿去的广子，不自然、不幸，由此引出对笹原的怀念吧。
当御木告知广子，想根据笹原的日记，把笹原和广子的日日夜夜搬上小说，广子当然会感兴趣，今天看上去，她是来促成这事的，也许广子对现在的丈夫怀着反叛心理吧。一想到这些，御木不知不觉地烦躁起来。
说不定，即使是在虚构的小说里，这个女人也好，鹤子也好，还是不把她们呼唤到世人耳目中来得更安全些。
另外，御木如果真写成小说的话，那么，那个丈夫是最该同情、最有趣味的：你看他，让妻子和作家笹原恋爱，用广子的话来说，因〃病态的嫉妒〃，让人夺去了老婆，几年鳏居，待笹原死后，才能让广子回到原处。可笹原还一点不知道这个人就死去了。
这个人和广子的结婚生活，从今往后一直得持续到死；这样看来，广子让笹原夺去的几年，从时间上讲，并不算漫长。这个丈夫的忍耐和宽宥，结果能解决人生而去吧。
〃笹原的日记看来还是烧了的好。〃御木说。
〃那可就全交给先生了，请随意吧……〃广子一脸梦幻般迷茫的表情。
广子告辞后，御木回到了书房，赶快把笹原的日记拿到院子里去烧。比昨天在书房火盆里烧弥生给启一那些信，烧笹原日记的心情要开朗得多。好天气的下午两点，阳光朗照。
〃我又觉得一股焦蝴味，今天也在烧笔记本吗？〃弥生和三枝子两人下到院子里来。
〃啊！过去的灰尘。把自己写的东西全烧了，心情很好吧。〃
〃这和画家烧作品不同，印刷的东西其他地方还有哇。成绝版可不行噢。〃弥生说。
〃三枝子小姐，这是三枝子小姐父亲的日记本。〃
御木也觉得不能再隐瞒了。
〃三枝子小姐的事也写了很多，可没能让三枝子小姐看看。〃
三枝子〃啪〃地把眼睛冲着御木，嘴唇僵住了，什么也没说。
御木蹲下擦着了火柴，点燃了竹片的顶端。
〃三枝子小姐，你只要按自己的方式记住，回忆你父亲就够了。其他形式，告诉你的，补充你父亲的形象，也许真的是不纯不洁的空想。对父亲必须有什