按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
顺子水灵灵的眼睛上的眉毛耸了一下，点了点头。过了40岁，只有这深深的瞳仁还给人留着些年轻的印象。17岁结婚时的顺子老要目不转睛地盯着丈夫看，也许御木正在想这个呢。
启一受御木的学费资助，四年前大学毕业了。现在也经常随便地出入御木的家庭。旁人见了都以为他要和御木女儿弥生结婚呢。因此，顺子也从丈夫那里听来：启一的父亲大学毕业那年自杀了，他母亲也追随其后自杀了。
〃启一是道田的孩子吧？〃出水问了一句。
〃嗯。是个优秀的青年，常来我家玩……〃
〃常到你家来玩吗？〃出水着实感到意外，鹦鹉学舌般反问了一句。
〃是啊。〃
〃嗯。〃
〃太太也认识他？〃
〃我们全家的朋友嘛。〃御木代替回答了一句。出水像什么话头一下卡了壳似的，做出吃惊的表情，沉默不语了。
御木又开始想自己的事，他没想话题里的道田，却想着今天早上做的一个梦。
那个梦是从御木和一个叫早见的作家的太太站在银座一家一流西服店橱窗前开始的。好像突然从地底下冒出来似的两人在那里站着。橱窗里摆着像是新近从英国来的料子，时髦的春天的料子。〃真不错啊。〃看着想着，〃早见干什么去了？〃御木心里想着，嘴里没说出来。他叫太太一起进去看看，太太也就跟进来了。御木在店里看着料子，忽然回头一看，只看到早见太太抽出几条春天用的薄薄的围巾，苏格兰产的，或是捷克斯洛伐克产的。这家店是男装专卖店，该没有女性用品的，可梦中却有。早见太太像是很喜欢又拿不定主意。
〃我给你买吧。〃突然，御木开口说，〃这些东西，我给你买。〃
早见太太什么也没回答，什么反应也没有。
〃这些，多少钱？〃御木问店员。
〃两千七百元。〃舌头像是转不过来似的，发出〃嗡嗡〃的声音。
〃呃？〃
〃两千七百元。〃
这个店的东西该是很便宜的。
〃多少钱？〃
店员问烦了，摆着架子干脆不回答了。高级店里的人老在顾客面前耍态度。
御木气死了。正想对他说〃去叫老板出来〃，梦醒了。
醒了之后，让御木怎么也想不通的不是买到买不到那些围巾，而是怎么会想起来要给早见太太买围巾的。怎么想都想不过来。早见是个比御木大十几岁的作家，几乎不碰头。太太也只是见面知道，从没说过话。她不是什么好看的女人，又是中年发福。平常，早见太太从没在脑子里出现过，怎么会两人一起站在西服店的橱窗前，还想给她买围巾什么的。为什么早见太太会成为梦的对象呢？御木想来想去想不出来。要给早见太太买围巾时，心血来潮之类的情绪一点没觉得，什么也不为，反正是想给别人妻子一些东西吧。没有人让御木给早见太太送过东西呀。可那清清楚楚两千七百元的标价又是怎么回事呢？梦就是再无聊，也该是与自己稍稍有关的人出来吧。
梦见早见太太，实在是料想不到的，这反而使御木对梦更在意了。两人去过的那店，御木也去做过两三回衣服，店员也并没有那样冷冰冰呀。御木还没把今早的梦告诉妻子，要是出水不在旁边现在就想和顺子说。怎么听到出水提起道田，就又想起梦来，御木自己也不知道。
出水用大拇指和食指摩挲着自己的小鼻子：
〃道田的孩子成了你家的朋友，怎么说呢，人生的变迁，时光的流逝，真奇怪呀。〃
〃没什么可奇怪的。〃
〃你不是把道田君当成对手的吗？你说你高中入学考试以来，没有过什么竞争，那道田也没被当成对手啰，那可就更惨了。他是和你竞争才死的呀……〃
〃没有人会为了和人竞争去死的。〃
〃道田对你充满了嫉妒、羡慕、敌意、憎恶——你现在所不需要的情绪，所有对抗心都让他受不了才自杀的呀。〃
〃死人没嘴，什么也说不了。〃
〃遗书上滔滔不绝地写着呢。给你看了不好，就没让你看，你该听谁说过吧。〃
〃遗书这种东西靠不住。自杀者总把自己打扮成悲剧人物。那是最后的自我辩解呀。自杀者有一种心理：遗书像绝对真实的东西，一定能让人相信，于是，他想试着用来遮掩虚假。〃御木用稍强硬的口气说。他内心不快，旧伤隐隐作痛。
〃和你竞争失败，也是虚假的？〃
〃我不记得和道田君竞争过。没输也没赢。〃
〃嗯？他怀疑自己的才能，把你当做对手来考虑，结果成了逃避到死亡里去的弱者，你全不知道……〃
〃是英国吧，有一本关于'自杀者遗书的虚伪'的研究书吧。〃
〃文学家的？……〃
〃是啊。〃
〃我不知道……〃
〃那就来看法国吧。隆普罗佐夫的《天才论》，当然也算一种偶像破坏论啰，撒谎的人自杀，也算是那本书的一个结论吧。也就是说：自杀对于自身是最大的撒谎。〃
出水的脸让香烟包裹着，瞪着御木说：
〃真是最大的撒谎吗？第一次，给御木麻之介最大赞美的是道田的那份遗书哟。这也能说成是最大的撒谎吗？道田的儿子长大以后会读他老子的遗书吧。于是，他会尊敬你吧。道田在遗书里没写一句抱怨你的话，他没有抱怨的理由嘛……〃
〃道田的儿子好像没读过那份遗书吧。道田的父亲没把它烧了吗？〃
〃反正你照顾了道田的孩子，可见你们缘分很深。道田割开手上的动脉，跳进大学里的游泳池，那是在二十五年前吧。〃
御木没做声。御木想起了道田死后，他情人自杀的情景：服了安眠药死去的母亲身边，睡着一个婴儿。三四个道田的朋友一齐去给道田的情人送葬。御木也去了。道田的母亲把抱着的婴儿让学生们轮流抱一下，御木也抱了。他就是启一。那死去情人的脸仿佛变得更年轻了，静静的，美极了。学生们对这情人留下孩子，追随道田而去，对道田的死怀着一种无尽的哀思。情人家里很穷。
御木也想过让女儿弥生和启一结婚的事。
到了别府，新婚夫妇赶快像逃出地狱般地出门去了，出水也回了自己房间，剩下御木和妻子两人在房里。
〃启一的父亲真和你那样竞争过吗？〃妻子问。
〃都是传说。二十五年过去，传说就生出来了。〃御木极力否定，心里只剩下被冬天阴云笼罩的天空吸过去似的感觉。
竞争心、对抗心，还有嫉妒、羡慕、敌意、憎恶，如果这一切语言表现的感情真的没有了的话，那么，不就成了无能的人，残废的人了吗？御木自己也认识到了。洗完澡，去吃晚饭时，御木想：〃出水又会带些什么话题来呢？〃
第四章
京都旅馆的女主人带御木夫妇去房间，像是特地引御木夫妇看什么东西似的，她从二楼的走廊上眺望着庭院。
〃看什么？〃御木问了一句。
〃鸢会来讨食物吃的，今天下雨，大师傅还没拿出去吧。常叼着鸡头去呢。有一回呀，看它拎着很长长的东西在飞，你猜是什么？一根鸡肠子……〃
御木刚坐下，怕麻烦不愿站起来，伸长脖子说：
〃食物放在院子当中？〃
〃是啊。正好是现在这时候，要飞下来了。就是那鸟也很懂事的，不给它东西吃，它就围着厨房上面叫，像是在催你快拿出来似的。〃
〃是背面东山上的鸢吗？〃
〃是啊。〃
这〃鸢之旅馆〃的女主人像是很希望御木夫妇看一下。
庭院里大草坪周围，种着树。围绕着草坪的路边，恰当地点缀着些石头。
鸢没有等来，女主人先下去了。
这里像是战后把谁家的私房改建成的旅馆。
〃你一点不累吗？真想赶快洗个澡。船里的淋浴是咸水吧，洗过后一点也不觉得舒服。〃顺子说着，〃可是，第一次坐船旅游，真快活呀。〃
〃说是坐船旅游，不就在船上呆了一夜嘛。〃
〃新婚夫妇也像很快活似的。〃顺子沉浸在回忆中，微微笑着。
新婚夫妇，同他们在神户分的手。波川和公子坐火车回东京去了。
〃濑户内海，昨晚真宁静呀。〃
〃是啊。〃
〃他们俩现在大概在火车里睡觉吧。昨晚闲扯到3点以后才睡的吧。〃
结实的御木也因几天来的睡眠不足而犯困呢。
〃公子那孩子可真是个爽快人呐。会喝酒呢。问她在大学里都干了些什么，她说净研究波川来着，真没治了。你说，'那请发表研究成果'，她回答，'好吧，毕业论文，发表啰。'接下去说了那么些波川的故事。〃
〃顺子话也多起来了嘛。〃御木想着，说了一句，〃旅行时你不是什么也没说吗？〃
〃是嘛。福冈大学那朋友出水先生，一直说到别府，我像是被传染上了哟。〃
〃二十年的话都说完了呢。〃
〃根本不顾我和公子他们，一个人滔滔不绝地说。送到船上，还跟你唠叨个没完。我和公子对看着，话也插不上呀。〃
〃过去高中朋友的关系很特别的哟。现在的高中可不一样。〃
〃证婚人的太太不能多说话，完成任务了吧，这回又让出水先生把话都给讲了去哟。〃
说的也是，旅行中，顺子和丈夫两个人在一起的时候，真的很少。话也少得出奇。
东京出发时，新娘的父母亲、新婚夫妇啰啰嗦嗦一大串；旅行中又忙着充当证婚人；归途中到昨天为止一直和新婚夫妇在一起。而旅行快完的时候，竟只有两个人了，御木也像一下子松下来似的，迷迷糊糊地无精打采。一股说不清的寂寞感悄悄爬上心头。
〃什么时候回家呀？〃
〃不就是明天吗？〃
〃明天？真不知道干么还来这京都转。早知道还不如和新婚夫妇一起回去得了。〃
〃不是那么回事哟。〃说着，顺子拉过包，拿出别府的明信片瞧着，〃公子说她专门研究波川，那话可真有趣呀。〃
御木坐起来说：〃鸢鸟来啰！〃顺子也望着庭院。
鸢飞下到草坪的当中，那里像是老放食物的地方。它不是低着头找食物，而是昂着头，稍微动一动。能看到它脚上也长着羽毛，个头比想象的要大。它在那里站了一会儿。大概是在想，今天怎么没有食物呀。然后它低低地飞起来，飞到院子的树丛里去了。树丛中传来小声而短促的鸣叫声。
御木夫妇俩不做声地瞧着院子里。京都的小雨真美。
顺子不再说公子，说起了道田。
〃真像出水先生说的，启一的父亲和你那样竞争过吗？〃
大前天，在别府的旅馆里，顺子问过相同的问题。那时，御木告诉她是传说，今天也还是否定：〃出水自己大概现在正和谁苦苦竞争着呢。也许他把自己的苦恼假托在过去的回忆里了吧。回忆出来的事根据他个人的爱好，添油加醋。〃
〃启一的父亲真写过那样的遗书吗？〃
〃出水也说了，遗书虚饰的地方很多。25岁左右，年轻轻自杀的文学青年写的遗书不可全信。那女孩子也像是身着盛装，化好妆去死的。〃
〃启一的母亲，追随着去死以前，要是读过他父亲的遗书，该不会是恨着你而去死的吧。〃
〃叫是叫母亲，实际上比现在的启一还要年轻得多。〃
〃启一的祖父、祖母又是怎么看待你的呢？启一到我们家来是在他祖父、祖母去世之后吧。〃
〃是啊。〃
〃你照顾启一，让出水先生说成和死人缘分很深，我听了真有些倒胃口。〃
〃我可是尊重缘分的呀。〃
〃随便什么人说了什么话，都好来投靠了。〃
〃你说的那叫'缘故'，不是'缘分'。〃
〃启一这孩子，我是想到还有弥生的事，才考虑资助他的。〃
〃弥生的事？……〃
御木没有急着向妻子打听弥生是不是喜欢启一，他们两人之间有没有什么约定。
这时，女招待跑来说洗澡水准备好了，道田的话题就此打住，御木心想：来得真是时候哇。
在九州，和出水谈起道回事的时候，御木对出水说的一一否定了，他曾担心到了京都，妻子又会重新提起道田的话题。
过去的所有记忆，让那个人的现在插进去了。关于道田和御木之间发生的事，二十五年过去后的今天，当事人御木和第三者出水根据各自截然不同的记忆来作解释，当然没什么可以大惊小怪的。出水编了个动听的传说罢了。
在别府，吃了晚饭后，听出水又说起道田的事，听上去，御木和道田之间的事，出水比当事人御木还要记得清楚，御木觉得有点不可思议。
在九州大学教书的出水，也许比在东京的御木过着更单调的生活吧。况且，他又呆在外地，那就更怀念东京的学生时代，也有更多的时间来回忆过去的时光了，在报上、杂志上看到御木的名字，也许出水回忆御木的过去要比想象御木的现在要多得多。
另外，人碰到倒霉事总是努力想忘掉，于是，对道田的记忆当然御木要比出水淡漠得多了。御木是根据自己想得通的意思改变着记忆的。别人的记忆固然不可信，自己的记忆其实也是不可信的。
到了别府的旅馆，一时分开到别的屋子去的出水，吃晚饭前又来御木的房间里坐下，说开了：
〃你那时没有道田要自杀的预感吗？〃
〃当然没有。〃
〃是吗？〃出水有些怀疑地说，〃你不是解释说，道田和情人有了孩子，可又不能结婚，这才去死的嘛。〃
〃有这么回事吗？……〃
〃是这么回事嘛。我记得当时我还反驳了你呢。孩子生下来之前也许还说得过去，可孩子生下来了后，道田应该活下去的。另外，那情人是跟在道田之后才死的啰，如果真是因爱情而死的话，他不会一个人先去死，总该两人死在一块吧。我当时是这样说的呀。现在想起来，你当时的想法好奇怪啊。〃
〃他那情人可漂亮着呢。〃
〃是她的孩子，道田的儿子肯定漂亮吧。在死去的母亲身边，你不也抱过那小毛头的嘛。〃
〃嗯。〃
〃我好像还能看到当时的情景呢。包着那孩子睡的蜡烛包的花色都还记得呢。是冬天吧。那小毛头穿着小红棉袄，那上面还画着菊花呢。还有一个月，道田就要毕业了。对自己的才能绝望，也许早了点。可那也是因为有了你这竞争对手，他的眼中钉的缘故。〃
出水的纠缠不休，让御木皱了皱眉。
御木其实并不是要补偿什么过去的过失才资助道田的儿子的。他从来不认为道田的死与自己有什么关系。
跑到九州，像被淋上了些莫名其妙的恶水；来到京都，这回又叫妻子顺子揪住不放。
出了浴室，夫妻俩稍微午睡了一会儿。
〃啊，梦见弥生了。家里该没事吧，想回家啰。〃顺子说。
〃怎么样的梦？〃
〃记不清了哇，弥生在爬很高的石台阶，半路停下来往下面张望，好可怕呀。觉得可怕的不是弥生，而是我。启一像是没出现。〃
〃什么事也不会有。〃
〃这京都旅馆，我告诉过弥生，要有事她会打电话来的吧。〃
顺子黑眼睛里浮起一丝飘忽不定的不安情绪。
御木也有些不放心。出来旅行快一星期了，有规律的生活节奏都被打乱了。本想出来休息一下，结果也没休息成。
〃好容易来到这阔别多年的京都。〃
〃我可是讨厌出门的。你没劲了吧。你带上弥生，再来一趟也不错呀。弥生结婚后就不可能再旅行啰。〃
〃弥生是弥生，没有什么为了女儿母亲不能来京都旅行的道理。好太郎和芳子不是在家吗？〃御木说着，可也不想去雨中的京都哪里看看。他想，高中的朋友，和出水、道田他们也是朋友的人，在京都有没有呢？真想听听道田的事。对于道田的死，别的朋友大概会有不一样的记忆，不一样的解释吧。
可是，就只上街吃了顿晚饭，回来早早安歇了，第二天，坐〃燕子号〃回了家。
大门口出来迎接的是芳子。顺子忍不住问：〃弥生呢？……〃
〃嗨。〃
〃弥生在家吗？〃
〃在家。〃
〃是嘛。〃顺子这才松了口气似的看着媳妇，〃别府转转，京都跑跑，太久了哟。芳子在家受累了吧。〃
〃不，不，没有。〃
〃我们不在时家里有什么事吗？〃
〃呃。来过的客人和电话都记在本子上了。〃
〃说起客人，启一来过了吗？〃
〃噢，来过了。〃
顺子换衣服之前，在客厅里坐了坐，像是十分在意弥生怎么还不出来。〃弥生，弥生，爸爸回来了哟。〃她忍不住叫起来。
〃'爸爸回来了'，怪了，妈妈还没回府呀。〃御木说。
〃听到我声音自然知道我回来了嘛。〃
弥生还是没出来。她和哥哥好太郎就兄妹俩，哥哥娶了媳妇后，她在家里老是绕着父母亲转，到现在还不露脸，确实有些奇怪。
顺子又叫了两声：〃弥生，弥生。〃自己站起身进去了。
顺子一去就不出来了。御木也想看看弥生的屋子，可一进书房，看见房里堆了许多邮件�