按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，秋天置身于黄叶中，夏令置身于成熟的作物中，春季置身于绿草丛中；那是美好不过的：常常与割草的人以及农家姑娘在一起——夏天时头上一片晴空，冬日里围炉而坐，感到一直能这样，永远将这样。
在他看来，米勒的《随涛》，是最接近于创造过完美事物的人。在农民生活的粗陋中，他发现唯一真正而永恒的真实。他要在户外，现场描绘。在那儿，他得赶走成群的苍蝇，与灰尘和风沙搏斗，把油画布卷起来带着走几个小时，穿过荒原和树篱。但当他回来的时候，他知道已经与现实面对面过了，已经捕捉到了它的根本的质朴。如果他的农人画上散发出一股咸肉味、烟火气和土豆味，那也不是有害于健康的。如果田野里有成熟的谷物、乌肥和肥料的气味，那也是有益于健康的——特别对城里的人来说。
他用十分简单的方式解决了问题。沿大路不远有一所天主教堂，隔壁是看守人的住屋。
约翰努斯·沙夫拉特本来是个裁缝，在看管教堂之前，他一直操此职业。他的妻子阿德里安娜是一个好心肠的妇人。她租给文森特两间屋，而且高兴能为这个全村抱有反感的人做点事。
沙夫拉特的房子被一个宽大的门厅一分为二：右面进口的地方，是他家的住房。左面，一间大起居室面向大路，后面有一小间。起居室成了文森特的工作室，后面作贮藏室。他睡在楼上一间凸出来的顶楼房间，半间是沙夫拉特家一直用来晾晒衣服的。另半间里有一张高床和一把椅子。晚上，文森特把衣服掼在椅上，跳上床，抽一斗烟，望着白日的余晖在夜色中消逝，然后坠入梦乡。
在工作室里，他挂上自己的水彩画和粉画，男男女女的头像，他们的黑人般的朝天鼻子、凸出的颚骨和大耳朵，画得十分强调。还有织工和他们的织布机，妇女摆弄梭子，农人种土豆。他和弟弟科尔交上了朋友，他们合作做了一口食橱，收集了至少三十个不同的鸟禽、荒原上的各种苦鲜和植物、梭于、纺车、床用取暖器、农具、旧帽、木鞋、盆碟以及与农村生活有关的各种东西。他们甚至在橱内的后角里放了一株小树。
他安居下来工作。他发现大多数画家所不用的褐色颜料和沥青，使他的色彩成熟丰富。
他发现在紫罗兰和紫丁香色调的旁边，稍许加一点黄色，就会显得更黄。
他并且领悟到孤立犹如身入囹圄。
三月里，他的父亲在荒原上走了很长一段路，去看一个生病的教区居民，回来时咕咯地倒在牧师住宅的台阶上。当安娜·科妮莉妞跑到跟前后，他已经断气。他们把他安葬在花园中的老教堂旁边。泰奥回家参加葬礼。那天晚上，他们坐在文森特的工作室里，先闲聊家常，后来又谈到了他们的工作。“有人出一个月一千法郎，叫我离开古皮尔，参加一家新公司。”
泰奥说。“你打算接受吗？”“我不想。我感到他们的方针纯粹是生意经。’“不过你曾写信告诉过我，古皮尔……”
“对，‘先生们’也是追求高额利润的。再说，我到底在那儿干了十二年呀。干吗为了多几个法郎而换地方呢？有朝一日，他们会叫我负责一个分公司。一旦这样，我就能够开始出售印象主义者。”
“印象主义者？我想我在什么地方的画片上见到过这个名称。他们是谁？”
“噢，不过是巴黎的一些年轻的画家：爱德华·马奈、德加、雷诺阿、克洛德·莫奈、西斯莱、库尔贝、洛特雷克、高更、塞尚和修拉。”
“他们从哪儿弄来这个名称的？”
“从一八七四年在纳达的展览会上。克洛德·莫奈在那儿展出一幅名叫《卿象，日出》的油画。一个名叫路易·勒鲁瓦的报纸评论员，把展览会讥之为印象主义者展览会，于是这个名称就粘上了。”
“他们用亮色还是暗色？”
“唉，亮色！他们看不起暗色。”
“那末我怕是没法和他们一起作画的。我打算改变我的色彩，但是，我将画得暗一点，而不是亮一点。”
“你到了巴黎后，也许就会有不同的想法罗。”
“也许吧。他们当中有人卖掉过画吗？”
“迪朗一吕埃尔偶尔卖出过一张莫奈。大概就是那么一张。”
“那他们怎么生活呢？”
“天知道。多半靠他们的智慧。卢梭③教儿童提琴；高更向他以前的股东交易所的朋友们借债度地修拉由母亲瞻养；塞尚靠父亲。我无法想象，其他的人从什么地方弄到钱。”
“你全认识他们吗，泰奥？”
“全认识，我是逐渐地和他们熟起来的。我一直在幼‘先生们’在古皮尔公司中给他们一个小角落展览，但是他们不高兴用一根十英尺长的杆子去碰一碰印象主义者的画。”
“听上去我应该去见见那些人啦。你看，泰奥，你压根儿没有引起过我想见。见别的画家的念头。”
泰奥朝工作室的前窗走去，向外望着那一小块草地，草地把看守人的住屋与通向埃因霍温的大路分隔开来。
“那末到巴黎来跟我一起住吧，”他说，“反正你最后还得在那儿结束一切的。”
“我还不能走。首先我还有些东西要在这儿画完。”
“哦，如果你留在地方上，你就没有希望与你的同行们为伍了。”
“也许倒是真的。不过，泰奥，有一件事我无法理解。你没有卖掉过我的一张画，事实上，你也从来没有试过。你试过吗？”
“没有。”
“为什么？”
“我把你的画绘鉴赏家们看过，他们说……”
“噢，鉴赏家！”文森特耸耸肩，“我对大多数鉴赏家所欣赏的平庸一清二楚。当然啦，泰奥，你一定知道，他们的见解与一幅画的固有品质毫不相干。”
“哦，我不想那么讲。你的画是差不多可卖的了，不过……”
“泰奥，泰奥，关于我在埃顿画的第一批速写，你写信给我，就是这样说的呀。”
“这些话是不惜的，文森特，你似乎一直在进入高度成熟的边缘。我热切地拿起每一张新素描，希望这一点终于发生。但到现在为止……”
“至于可卖或不可卖，”文森特插言道，在火炉上把烟斗里的发敲出来，“那是一把旧锯子，我可不想在它的上面磨钝我的牙齿。”
“你说得在这儿作画。那末就快干，快完成。你愈快来到巴黎，对你愈有好处。可是，如果你同时要我卖画，就寄给我创作，不要习作，没有人要买习作。”
“嗯，一幅习作在什么地方停止，一幅创作在什么地方开始，这是很难说的。让我们尽可能地多画，泰奥，象啥样就哈样，不管好坏，我们就是我们。我说‘我们’，因为是你付的钱，我知道，你为了帮助我立足，麻烦是够多的了，你有权把一半作品看作是你自己的创作。”
“唤，至于……”泰奥走到房间的后部，揉弄着挂在树上的一项旧的无进女帽。
在父亲死前，文森特偶而到牧师住宅吃顿晚饭或待上个把钟头。在葬礼后，他的姊妹伊丽莎白明确地说他完全是个不受欢迎的人。家里的人希望能在社会上保持一定的地位。母亲感到他应对自己的生活负责，她有责任支持她的女儿。现在，他在纽南依然孤独，他以描绘大自然来代替人物。他开始了一场追踪大自然的毫无希望的斗争，一切都不对头。他平静地用自己的调色板来创造，而大自然与其相符，并追随着，就这样结束了这场斗争。当他孤寂得要死的时候，他想起了在韦森布吕赫工作室里的情景，以及这个利嘴铁四画家对痛苦的赞美。他发现，韦森布吕赫的哲学，在他坚定信仰的米勒那儿，表现得更为令人信服：“我从来不希望压抑痛苦，因为正是痛苦，常常强有力地迫使艺术家们表现自己。”
他与名叫德·格罗特一家交上朋友。那一家有母亲、父亲、儿子和两个女儿，全在田里干活。德·格罗特一家，象布拉邦特大多数农人一样，有权象博里纳日的矿工一样被称为“黑下巴”。他们的胜黑人似的，弓起的鼻梁，张得大大的鼻孔，阔大的嘴，长长的角形耳朵。五官从前额处向前凸出，头顿又小又尖。他们住在单间的茅舍里，墙上有当床的洞。房间当中是一张桌子，两把椅子，几口箱子，从粗糙的横梁上悬下一盏灯。
德·格罗特一家以士豆为粗。晚饭时，他们喝一杯黑咖啡，也许一星期有一次吃上一片火腿。他们种土豆，挖土豆，食上瓦那就是他们的生活。
斯蒂思·德·格罗特是一个十七岁光景的可爱的孩子。她戴一顶白色的无边大工作帽，穿一件白领的黑色短上衣。文森将养成了每天晚上去看他们的习惯。他和斯蒂恩一起爆笑着。
“看！”她嚷道，“我是一个高贵的太太。别人在画我的像。要我戴上新帽吗，先生？”
“不，斯蒂思，你这样已经很美丽了。““我，美丽！”
她发出一阵欢笑。她有一对快活的大眼睛，一副漂亮的神情。她的脸是她生活所固有的。
当她在田里挖土豆的时候，他在她身躯的线条中看到了比凯的曲线更为真正地优美。他懂得，人物画中的根本问题是活动，而以前大师们的作品中，人物的一个大缺点，就是没有活动。
他速写德·格罗特一家在田里挖土豆，坐在家里的桌旁，吃蒸土豆。斯蒂恩老是在他的肩头上望着，和他说笑话。有时候在星期日，她换上干净帽子和领干，和他一起在荒原上散步。
这是农人们的唯一消遣。
“玛戈特·贝格曼喜欢你？”有一次她问。
“是的。”
“那末她为什么要自杀呢？”
“因为家里不让她嫁给我。”
“她真笨。你知道，我会怎么办而不自杀吗？我就爱你！”
她抬头冲着他的脸笑，奔向一丛松树。他们一整天在松林里笑着，玩着。别的在散步的双双对对看到他们。斯蒂思天生爱笑，文森特所说所做的最细小的一件事，都会从她嘴里引出不尽的笑声。她跟他摔跤，力图把他摔倒在地。他在她家里画的东西，若使她不喜欢，她就浇上咖啡，或扔进火中。她常到他的工作室来摆姿势，她走后，房间里一团糟。
夏天和秋天就这样过去了，冬天又来临。文森特被风雪逼得只能在工作室里作画。纽南的人不喜欢摆姿势，要不是为了钱，没人肯的。在海牙，为了作一幅三人群像，他差不多画了九十个女裁缝。他要画吃土豆和咖啡晚饭的德·格罗特一家，但是为了要画得准确，他首先觉得有必要把邻近的每一个农人画一遍。
天主教神父决不高兴把看守人住屋中的房间，租给一个既是异教徒又是艺术家的人，然而，既然文森特很安静，很有礼貌，他也找不出理由把他捧走。一天，阿德里安娜·沙夫拉特走进工作室，激动得很。“保维尔斯神父希望立刻见你。”
阿德雷亚斯·保维尔斯神父是一个身材魁梧的人，面孔红彤彤。他匆匆地对工作室扫了一眼，感到从来没有见过这样地杂乱无章。
“我能为你效劳吗，神父？”文森特彬彬有礼地问。
“你没什么可为我效劳的！但是我倒可以为你效劳我来帮你干完这件事，你得照我的话去做。”
“你指的是什么事呀，神父？”
“她是天主教徒，你是清教徒，但我将从主教那儿给你弄个特准。准备好几天中就结婚吧！”
文森特走上前去，在窗口的光亮中注视着保维尔斯神父。“我怕听不懂你的话，神父。”
他说。
“唤，你懂得很。装模作样是没有用的。斯蒂思·德·格罗特肚子大了！那个家庭的名誉必须保住。”
“她真是个魔鬼！”
“你尽管可以去拜访魔鬼。这真是魔鬼干出来的事。”
“你有把握吗，神父？你没有弄错吗？”
“没有确凿的证据，我是不会谴责一个人的。”
“那是斯蒂恩告诉你的……是她说……我是那个人吗？”
“不是，她不肯讲出他的名字。”
“那末作为什么要把这个荣幸赐给我呢？”
“人们看到你们许多次在一起。她不是常到这工作室来吗？”
“对。”
“星期日你不是和她一起在田野里散步吗？”
“对，不错。”
“那末，我还要什么更进一步的证据呢？”
文森特沉默了片刻。然后他心平气和地说：“我很遗憾听说这事，神父，特别是这意味着给我的朋友斯蒂恩带来麻烦。但是，我敢向你保证，我和她的关系是无可非议的。”
“你期望我相信你的话吗？”
“不，”文森特答道，“我不。”
那天晚上斯蒂思从田里回来的时候，他在她的茅舍的台阶上等她。家里其余的人进屋吃晚饭。斯蒂恩颓然地坐在他的旁边。
“我很快就有一个可以给你画了。”她说。
“那末是真的了，斯蒂恩？”
“真的。要摸摸吗？”
她拿起他的手，放在她的腹部。他感觉到在逐渐变大的隆起部分。
“保维尔斯神父刚通知我，说我是父亲。”
斯蒂恩笑笑。“我希望那是你。但你从来不想要。是吗？”
他望着凝结在她黑皮肤上的田里的湿气，不活泼的、歪扭的、粗糙的脸容，粗鼻厚唇，她对他笑。
“我也希望是的，斯蒂恩。”
“所以保维尔斯神父说是你。真可笑。”
“有什么可笑？”
“你能保守我的秘密吗？’“我答应。”
“那是他教堂里的执事。”
文森特嘘地吹了一声口哨。“你家里知道吗？”
“当然不知道。我决不会告诉他们。不过他们知道不是你。”
文森特定进茅舍。气氛没有变化。德·格罗特家以同样的态度—一他们会让母牛在田野里这样干的——来接受斯蒂恩的怀孕。他们一如既往地接待他，他知道他们相信他是清白无辜的。
村里的人却不是这样。阿德里安娜·沙夫拉特在门口听别人说过。她很快把这个情况告诉她的邻居。一个钟头内，纽南的二千六百个居民统统知道，斯蒂恩·德·格罗特将要生文森特的孩子了，保维尔斯神父正在催逼他们结婚。
十一月和冬天已经到来，是移居的时候了，再留在纽南毫无意义了，他已经画好了要画的一切东西，了解了要了解的农家生活。他认为在又一次的公愤中，无法要住下去了。很明白，离去的时刻已经来到，但是上哪儿去呢？
“凡·高先生，”阿德里安娜敲门后难过地说，“保维尔斯神父说，你得马上离开这所房子，另找住处。”
“很好，就照他所希望的办。”
他在工作室里兜了一圈，看着他的画。足足两年的苦役，成百张习作：织工和他们的妻子、布机、田里的农人、教区牧师住宅花团深处的截去枝梢的树、陈旧的教堂尖塔、阳光照耀下的荒原和树篱，以及寒冷的冬日黄昏。
他感到一股巨大的压力，他的作品全是那么残缺不全，许多小品表现了布拉邦特农民生活的各个方面，但没有一幅总结了农民，抓到了他的茅舍和蒸土豆的精神，他的布拉邦特农民的《晚祷》在哪儿？在本画出来之前，他怎么能够离去呢？
他瞧瞧日历，到月底还有十二天，他叫唤阿德里安娜。
“请告诉保维尔斯神父，我的房租付到月底，所以月底前我是不会走的。”
他收集好画架、颜料、画布和画笔，迈着吃力的步子，向德·格罗特的茅屋走去，没有人在家。他着手一幅室内景的铅笔速写，一家人从田头回到家里，他便把纸撕掉。德·格罗特合家坐下来吃蒸土豆、黑咖啡和火腿。文森特架起画布，埋头画到全家去睡觉时为当天晚上，他在工作室里润色这张画，白天他睡觉。一觉醒来，他极其恶心地把画布烧掉，又向馆·格罗特家走去。
前代的荷兰大师教导过他，素描和色彩是一回事。德·格罗特一家坐在桌旁他们一生一世所坐的老位置上。文森特要描绘清楚这些在灯光下吃土豆的人们，是如何用伸进菜盘的双手锄地的。他要这幅画表现体力劳动，表现他们是怎样老老实实地挣得他们的口粮。
他的猛然投向一幅画的老习惯现在又来了，他以惊人的速度和气魄描绘着，不需要思考在画什么。他已经画过上百张农人、茅舍和坐在蒸土豆前的家庭的习作了。
“保维尔斯神父今天到这儿来过。”母亲说。
“他要干什么？”文森特问。
“他愿意给我们钱，如果我们不为你摆姿势的话。”
“你对他怎么讲？”