按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谐ぢ牧种锌盏兀仙弦吹眉菖菀谎淖仙ㄐ酰挥兴闪郑⒑斓氖鞲缮嫌胁芍羁幕ㄎ疲谡庖跤炅嗟娜兆樱闪掷锘垢伤㈧猩笤诜苫饫镆话悖硬芍筇抟绯龅乃芍⒎⒆排ㄓ舻乃上阄丁换褂邪阻肓帧谡饫铮Ю锫沓劢庖黄诎紫嘣痈叽笫鞲芍校蝗痪跗鹄矗鹚浅こさ模舷缘锰乇鹣傅牟本保昂蟀诙哦洌似说卮蜃畔毂恰�
为了防备万一，我用两股夹紧马肋，用靴后跟狠劲儿磕打。记得，骑兵们管这一招叫“上夹棍”。千里马对我这笨 的驭术，作出了反应，发狂似的跑起来。我只得踏着马蹬，稍许欠起，离开鞍子，免得配不上行进节奏，把屁股颠肿。机枪不停碰打我的腿，痛得要命，幸好，林子快到尽头了。牡马心疼嘴唇，只好听从勒起色的嚼子，减低了速度，换成小跑。我象坐飞机一样，渐渐升高，一直到达三棵酸苹果树。这时，梨庄已经展现在面前了——一个孤零零的庄子，波列西耶地区几千个村庄之一的庄子，在雨下无精打彩，昏昏欲睡。
我被放过来，来到萨盖达奇内跟前了！……他们上了当。这就是说，我回去的路也是通行无阻的。
老头儿听完我的话，掏出自己的“卡秋莎”，开始用半截三角 敲打火石。火星子纷纷向上飞去，硬是碰不上火绒，这叫纠纷调解人好不着急。他那干瘪的细手指，捏着半截三角挫，上下移动，打在火石上，发出干巴巴的爆裂声。唉，不出火。我本来可以掏出一直不离身的那盒火柴，帮老头儿一记忙，但是我知道，击石取火对他来说，是举行一种宗教仪式。这是老年人的怪癖吗？也许，人到古稀之年，自己弄火，更有重要意义？
末了，终于有个火星儿溅到火绒上，象蜜蜂钻进蜂窝，在那儿找到安身之地，眼瞧着，火星一点点变大，胀开。于是萨盖达奇内把火绒举到伸长的苍白的嘴唇边，扑扑直吹。
窗外，暮色沉沉，雨声渐沥。萨盖达奇内的夹鼻眼镜的玻璃片上，闪着两点黄火光。我无法看清他的眼睛，它们隐藏在发光的镜片后面。
不过，我却看到了头戴荆冠的泥塑耶稣，三折圣母，盘腿的菩萨，眼有白圈，头发蓬乱的宙斯和展翅欲飞、活象德国国徽上那只秃鹰的拉①，他们都在俯视我……他们说，你放心吧，一切都注定了，我们一切都看见了，有激情满怀，誓灭邪恶的君子，有一时得势的小人，有被处决的坏人，也有被处决的好人。一切都在循环往复，往复循环……不知为什么，我请萨盖达奇内帮忙的信心一下子烟消云散。
【注 ①：指古埃及神话中的太阳神。】
我掉转身，不想再看各路神仙。神仙有神仙的事，我凡人有凡人的事。
书脊上的烫金书名露出暗淡的光泽，古老的水晶挂灯闪闪烁烁，几把扇子散发着令人难解的甜味。我们两人置身在这座书的岛屿上，如果不算那个戴草帽、面孔俏丽、透过的暗光线从照片上向我们微笑的年轻女人。在前室里，那个玛莉娅，当年的农村美人，正在捣米，她来到这个家，是为了接那个戴草帽女人的班，添一点对那个女人的记忆。
萨盖达奇内点燃一根长烟卷，伸长瘦削的下巴颏，喷出个烟圈。他就是这么一个人——抽的是庄户人那种烈性马合烟，可袅袅盘旋的圈圈，却温文尔雅，晶莹透亮。
“你的意思，是邀我参加昧心勾当……参加骗局，”萨盖达奇内说，“用你们的话说，这当然叫兵不厌诈喽？”
“不这样，对付不了他们。全靠您了，只有您，他们才相信。”
不知为什么我的话带着歉咎的语调，我仿佛为我不得不采取欺诈行为而向他请求宽恕似的。
“谢麦连科夫给他扔在采泥坑里，”我说。“捅了几刀子，扔下去的，叫他受够罪再死。”
他那捏着烟卷的手指颤抖了一下。
“不瞒您，这事有危险，”我又找补一句。“他们是野兽！是法西斯！“
“唉，问题在这儿吆？”萨盖达奇内说。“死和酷刑，我不怕
一船来说，肉体存在与否，我也不在乎。但是违反生活基础，生活准则……为的是啥呢？在地球的这一点上，在此时此刻，弄掉一个火烧克，而火烧鬼会象不死鸟一样，又要到别的地方复生。在任何时代，这类残暴之徒，都不会少啊。”
我最怕这一手。萨盖达奇内一发议论，一切理由都要丧丧失基础，都变成不可靠的东西。我更紧地抓住那把破旧的高靠背软椅的扶手。有多少人，在我之前．坐过这把软椅呀！他们都是一无所获，悻悻而去。
“你以为，火烧鬼这种人我这辈子看的太少吗？”萨盖达奇内问道。“不，我们能够以之与非正义相抗衡的东西，那是精神堡垒和对事物的现实主义的观点。‘只有从理智上关怀未来，才是真正的理智享受’。”
“马克·奥理略的话？”
“蒙金的。①”
【注 ①：蒙金（1533—1590）文艺复兴时期的法国进步哲学家。】
“你的蒙金，没打过仗！”我抓着扶手说。“他是坐在城堡里，大发哲学宏论。”
“可在这以前他打过，”老头儿得意地莞尔一笑。“而且打过很多仗。他是久经沙场的老兵，是个放荡人，也是个好斗的莽汉。”
“啊哈，原来如此！”我大喊一声，觉得一切都破灭了。
“你充满了复仇的渴望，我理解，”萨盖达奇内说。
“问题并不在复仇不复仇！”
“好，就算不是复仇，只是恨。可你从火烧鬼那方面看到了什么呢？难道还不是这个？还不是恨？恨，一般地说，是人类的痼疾。它象鸡眼，人类在前进的行程中磨出了鸡眼，嘿，我可不是修脚匠……”
他把烟卷揿在古铜色荷花烟缸里。他的手指，看得出在微微颤栗。萨盖达奇内可从来没这样同人谈过话啊，尽管他尽力用诙谐口吻来掩饰。
“你要求的太多了，”他在长时间沉默之后又开腔说。“参加你们的……唉，战役……这太过分了。真的！现在我很太平，很清静，老年成了我的保护伞。谢天谢地，老年是幸福的时期。伊凡·尼古拉耶维奇，你放过这些土匪吧！我相信，他们自己会远走高飞的。”
我不知为什么真想同他争论一番，同他摆事实，讲道理。难道他不明白吗？怎么能不明白呢？我的眼前又出现浸在血红大坑里的谢麦连科夫。还需要什么话呢？唉，纠纷调解人同志！
“您拒绝了，米隆·奥斯塔波维奇？”我决定结束谈话。
“原谅我，但是……我拒绝。对，请原谅，我拒绝去！”
“好吧！”我站起身。“好吧，米隆·奥斯塔波维奇！自从那次，您在晚会上帮助我以后，我想……算了吧！”
格卢姆斯基在格卢哈雷村盼我哩。有啥法子，只好让他失望了。我们再绞绞脑汁，想个别的法子吧。不要萨盖达奇内参加。让老头子呆在他的中立王国好了。
“伊凡·尼古拉耶维奇！……凡尼亚！”萨盖达奇内也跟着我站了起来，他象瞎子似的，叉开手指，在桌沿上亘摸索。他的夹鼻眼镜的镜片蒙上一层水汽。“啊哈，我的天哪，你们这些年轻人太冷酷了，太冷酷了！如果你有什么不测，我将永远责怪自己！好，你看问题理智一点。战争快打完了！”
他想从桌子后面走出来。
我感到委屈，也感到难过。一切都完了。我们放过消灭土匪的大好机会。老实说，假如萨盖达奇内要我来帮忙，我为他什么都帮得出。即使隔开我们的这片树林烧起熊熊大火，我也要钻过火海，赶到梨庄孤岛。但是我不希望叫他以为我是个怀仇隐恨、念念不忘报复的人。
“谢谢您为我所做的一切，米隆·奥斯塔波维奇，”我说。
暮色渐浓，搁板上那个女人的照片变成若隐若现的黑点。我觉得她比萨盖达奇内能更好地理解我。
“等一等！”老头儿喊了一声。
我走到台阶上。玛莉娜·季洪诺芙娜正在拌饲料，根本没有理会我。她深 静心哲学的道理。但是蒙金和列那尔既不能作她的，也不能作萨盖达奇内的支柱。能使她得到安慰的只有猪、鸡、奶牛和那匹秃马。
我取下马背上的那件军大衣，我怕马淋雨受凉才盖上去的。我穿上大衣，搬鞍上了马，军大衣散发出刺鼻的马汗味。
“伊凡·尼古拉耶维奇！你容我考虑一下！”萨盖达奇内压低了尖细嗓门喊了一声。他手指捏着的夹鼻眼镜，象一只蝴蝶。天色一暗，他眼睛就看不清了，所以眯缝起眼睛……
最后一分钟，不管怎么说，我还是相信萨盖达奇内，相信我们的友谊。
千里马驮着我出了院子，机枪碰到苹果的树枝桠，一串雨珠淋在我的脸上。我很可怜老头子，但我竭力不让这种感情流露出来。
过了三棵酸苹果树，千里马就凌空疾驰了，我也没有制止它。
“哼，看你还有啥点子？”格卢姆斯基拧着眉毛说。
他对我这次出行，似乎没抱什么希望。这个生活阅历丰富的人，说不定早已做了落空的思想准备？
“萨盖达奇内不来，他们不相信，那咱们就去防区掏窝，”我说，“现在，咱们的人数也不算那么少了，去搜。”
格卢姆斯基点了点头。
第九节
“瞧，这不是回来了，”我对安东妮娜说。
她站在门槛上迎接我。她偎在散发着马汗臭的军大农上，用手指摩挲着我的脖颈，仿佛要给我揩掉路上溅的泥浆和倦意。事实上，她一触到我的脸，倦意、痛楚和不幸仿佛烟消云散了。我感受到一种我陌生的回家乐趣。从前，我每次回家来，总有匆匆过客的临时观点。
靠窗的一条长凳上，有堆黑乎乎的东西，原来是件短皮袄。她坐在这儿等我呐。屋子里黑洞洞，空落落，不舒适，很怕人。从弹洞累累的房门，钻进一股股冷气。油灯熬干了，但她仍旧坐在这儿等我。
我把她手掌按在我的嘴上，尽情狂吻。我从来没料到我会有这么多的柔情蜜意。
然后，我往灯盏里倒了点擦枪油。我们没有镊子，我点着结了灯花的灯芯，就出去洗脸。布尔康甩着尾巴，直打我的靴子。盛稀粥的锅子放在门坎边，说明这狗已经吃饱喝足了。
好吧，操心的事儿都拖到明天再办了，我作了决定。既然萨盖达奇内不来帮忙，我们只好去防区搜捕火烧鬼，我们只有这一条路好走了。
窗外，淅淅沥沥的雨声整整响了一夜。我俩躺在邦硬的木床上，身下垫着 作响的干草垫子。我俩紧紧地拥抱着，一会儿沉沉入睡，一会儿又朦胧似醒，我们仿佛在茫茫黑夜中飞行，此刻正在作延迟跳伞，穿过乌云，往下坠落，耳畔的罡风，呜呜呼啸。我觉得大地在往下旋转；一会儿竖起；一会儿又象一块似是而非的油绿、平展的柔软地毯，倒下来；一会儿又升高．高悬在你的头顶上。
我俩象孩子以的，头也不抬，悄悄倾听着对方的呼吸声。她今天够难受的了，我不忍心动她。如果我对她的一片深情，蓦地变成自私的、贪婪的、粗暴的本能的发泄，那将是对感情的亵渎。
谁又知道，这一夜也许是我们的最后一夜；谁又知道，战争会把我们的一生压缩到什么程度。我心头涌上一丝忧愁，一种鼠李皮的苦涩味混和着一种腼腆的，纯洁的偎依属与我们的欢欣。
她躺在我的身边，一个温暖的，流露着感情的，散发着馨香的女人，一个活生生的人，造物主的杰作。“我爱你”，我对准她的热烘烘的脸蛋儿，无声地低语……她呢，仿佛听见似的，更紧紧贴着我，于是我们陷入了昏昏入睡的状态，一种心中明白，没完没了，若断若续的假寐状态。透过朦胧的睡意，我听见了她的回答。雨，依旧在黑黝黝的窗口沙沙作响。我们的警卫布尔康在前间里乱忙活，用脚爪扑扑地敲打。
相对无语，默默倾听着对方的呼吸，太惬意了。我们又发现一个从未感受过的幸福源泉。我迷迷糊糊地打了个盹，就醒来了。我忽然想到，这一夜，灾难和恐怖并没有消失，它们实际存在着，似乎就在眼前。尽管如此，我们还是蛮好的，那今后还会有什么呢？想到这里，心中一喜，脸上漾出了笑容。
一个发现接着一个发现：一会儿我突然大吃一惊，发现她那苗条、修长、紧紧偎在我身边的有力的身子，变得那样矮小，那么舒适、巧妙地挤过来，宛如同我焊接在一起，分也分不开；一会儿我仔细端详她的眼睛，她的眼睛在夜里是那样乌黑，那样难以理解的深邃；一会儿，我发觉她枕在我肘弯上的头，挺沉，又挺轻，这怎么可以呢，我大惑不解。
我一时入睡，一时又醒来，似乎就是为了感受新发现的喜悦。在伸手不见五指的黑暗中，你瞅着她，不出一点儿声响，甚至不蠕动一下嘴唇，就呼唤“安托莎”——你感觉到，她在用全身回答你，你感觉到她的睫毛在眨动和眨动的沙沙声，你听到她不露声色的无声回答：“干啥，干啥？”，你又叫：“安托莎，安托莎！”接着又坠入短暂的，心中明白的睡梦。这一幅景象，实在太美妙了。
我们在漫漫黑夜中飞行。一段段模糊的梦景，象一块块白云，从身边飘悠而过。
黎明时分，布尔康狺狺狂吠起来，它兴奋得又跳又蹦。我赶紧扑过去抓机枪——这一惊，立即同昨天的事件联系起来，我顿时觉得有人在用铁丝拨弄门栓的销子。我扑到窗前一看，只见大门旁边有两根车辕竖在栅栏上面，我认出了老秃鹞的雪白的 甲。萨盖达奇内在用鞭杆敲大门的门柱子。
“哎，咱们的第一批客人来了，”我对安东妮娜说，快起来迎接吧。”
第十节
她消失在前室里，洗脸盆哗哗一响，洗过脸，在帷幔后面换好衣服，做了几个轻柔的、令人不解的动作，而后用发针别好头发，过几分钟，才走出来迎接萨盖达奇内。她满面春风，仿佛不曾从睡梦中飞向不眠之夜，不曾经历昨天在加弗里拉岗上的可怕的几个小时，不曾听见老太婆们号陶大哭和机枪的哒哒声。她带着女主人的尊严迎了出来，女主人不管自己心情多么沉重，也应该按礼数接待客人。我看着她，着实感到诧异不已：她有多么大的自制力啊！她这一套是从哪儿学来的呢？
“对您的不幸，表示由衷同情，安东妮娜，”老头儿说。
她紧咬嘴唇。
萨盖达奇内俯下他那南瓜型的秃头颅，吻了吻她的手。她既没有惊惶失措，也没有作出羞答答矫揉造作的姿态，而是落落大方地让萨盖达奇内用他的干巴嘴唇触了触她的手背，而后这只手就轻盈地从他手指中抽了出来。她仿佛很熟悉这套礼仪似的。
萨盖达奇内用他那清晨闪着蓝幽幽光彩的小眼睛，带着胜利凯旋的神情，瞥了我一眼：她怎么样？
我自己也不知道她怎么样。
“我来告诉你，我接受了你的建议，”萨盖达奇内郑重地说。“我只有一个要求，快让我饱饱吃顿早饭！”
安东妮娜向我微微点了一下头，就奔向板棚，奔向她那几只瘦骨伶仃的母鸡。她身上仍然穿着那件用靼鞑槭染的土布连衫裙。萨盖达奇内目送她的背影，只是到此时，借着点起的油灯的亮光，我才看见，他的眼晴底下有长长一条青紫斑。
“你想象不出，看看年轻漂亮的女人，有多么快乐，”纠纷调解人说，“看见她，悲愁会一扫而光。”
“我想象得出！”我一边生炉子，一边回答说。
“不，亲爱的。你先活到七十岁，让你的视觉清除掉七情六欲，那你才能有洞察细微的目力。这种事，我老头儿的一双眼睛派得上用场。”
“哎，您眼底下那一块是怎么搞的？”我问。
他伸出一根细长的手指，点了点我。萨盖达奇内有个古怪的性格——忧郁与豪勇相混合的性格。我甚至觉得，他身上散发着一股私酝酒的味儿，而且这么早！
“我总算看清了！”他说。“我的眼睛下面有一块不大的乌青斑。你走后，火烧鬼就来找我啦！”
我一下在炉边呆住了。我怎么没有料到这一点啊！对，他们晓得萨盖达奇内不肯来点钞票，他们必定要逼他来的。
“你生你的炉子，”萨盖达奇内说。“你放心。我跟他们说的正是带要说的话：只说你来请我去格卢哈雷村，在找到的六百万元钞票的接受书上签字，我拒绝了。事实上，我可没有说谎，没有欺骗他，是不是？”
我甚至哽噎了。难道这问题真的使老头子困扰不安——千万别说谎。对谁呢？
“火烧�