按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
【注 ①：旧时认为长着毒眼的人看了人，会使人发生不幸的事。】
这匹千里马是格卢哈雷村的骄傲和光荣，而且还是集体农庄的摇钱树。附近农庄都把自己庄里那些瘦小的母马牵到格卢哈雷村来，指望改良一下品种。格卢姆斯基就趁机向人家要各种种子——小麦种呀，燕麦种呀，土豆种呀。“以种换种嘛，”格卢姆斯基龇着他那两对大虎牙说。
“别——别调皮，”主席嘘了口气说。在这个忧郁、矮小、驼背人的声音里，饱含着多少慈爱、体贴、温情啊，我一不禁惊得停住了脚步。我刚才听到的声音是他的吗？
公马蹶着蹄子，直踢墙板，还呼呼地打着响鼻。
“还不认我呐，又发脾气了，”格卢姆斯基抱怨说。“要是有人给你讲讲火烧鬼的情况就好啦。这是他的马，这个警察不知从哪个种马场牵来的……吁——吁，小家伙！”他对那匹马吆喝了一声，它猛地一支棱脑袋，不让他套笼头。
第六节
猎人马利亚斯住在小山岗上，同格卢姆斯基家只隔四户人家。从农庄主席那座虽不富丽堂皇但却相当整洁的小房子出来，再看到猎人的住房，那简直是活受罪。话得说回来，马利亚斯的小房，就是在战前看起来，也象格卢哈雷村刚刮过十三级台风一般。风把房子卷到空中，转了老半天，然后啪地一声掼在地上。屋顶摔得象马鞍一样，中间塌了下去，而窗户也掼得歪歪斜斜。在那堵歪斜的、尽是窟窿的板墙后面，只有两株苹果树，而且就是这两株苹果树，也是野生的“猪欢喜”。可是，不论什么事到了马利亚斯的嘴里，都可以吹得天花乱坠。他说，他正是用这种生活方式对德国占领军进行抵制的。他们从来不到他家来借宿。如果大伙儿都象他马利亚斯这样生活，那么波列西耶地区的德国人统统会饿死、冻死。他说，因为他们对这种生活条件根本无法适应。
什捷勃诺克来到格卢哈雷村后，为什么偏偏要住在这间小房里呢？真不能理解。大概，是猎人使了魔法。娘儿们说，原因全在马利亚斯的老婆身上，可这纯属无稽之谈。当马利亚斯的老婆出来接待我的时候，我的脑子里闪过这个念头。她的身材五大三粗，是个披着花头巾的自行防坦克桩，地板在马利亚斯婆娘的脚下发出咯吱咯吱的响声。如若她进屋子时不想走门，而想从墙里过去的话，那她可以不费吹灰之力就把这间破旧的小房子一把推倒。
“屋里坐，快屋里坐！”这位女主人非常高兴地说：“把您的枪放在那个旯旮里，那边暖和点儿……咳，不要紧，不要紧，甭蹭脚，咱们家里又没有镶花地板……”
我在马利亚斯家里还从没受到过这么客气的接待。莫非枪能把一个人变成受欢迎的客人吗？
当家的自己正忙着，在用电线缠他那支枪托已经开裂的旧猎枪。
“噢……同行，”他说。“坐、坐，甭管咋说，你是客人呀！”
他为什么称我同行，叫我摸不着头脑。也许，他看到我背着马枪，就把我算作是猎人了吧？
马利亚斯的老婆没多寻思，便把一瓶酒往桌上一放。
我明白了，“小鹰”受的威胁不仅仅来自土匪呀。
“到了林子里，甭管咋说，这杆枪一举，就可以把一百米开外的野猪撂倒，”马利亚斯继续说。“比利时造！有人愿意用扎乌尔名牌货跟我换……”
一句话，这个猎人家里的东西都是稀世之珍：那杯枪，那条听了让人肃然起敬的他称为赛特尔——拉梵拉克种①的猎狗，还有他那只奶羊，据他说，一天可产六公升羊奶等等。总而言之，马利亚斯是农村里爱吹牛的典型。
他请我喝酒，我不喝，他马上又拿出猎人吃的肉干请我吃。
【注 ①：名种猎狗】
“我说，马利亚斯，”我开了腔。“你谈谈什捷勃列诺夫的情况。不过知道什么说什么，不要瞎扯。”
“什捷勃列诺克又咋的？什捷勃列诺克就是什捷勃列诺克呗，甭管咋说，是个好人。”
我刚要他停止吹牛，一钉一铆地讲点实际问题，他那股子劲儿立刻无影无踪了。两只眼睛失去了光彩，敏豪生①的影子也不见了，我面前坐着的是个胡子拉碴的干瘪老头儿。
【注 ①：德国文学中吹牛大王的典型。】
“为什么什捷勃列诺克要到区中心去？”我问。
我感到，马利亚斯打了个冷战。他不知为啥向老婆投去一个哀求的目光，仿佛她马上要来刮他耳光似的。战争给农村留下的汉子都是这样一类货色！
“不知道！”他终于开了腔。“这事咱不知道！”
“那你知道什么？”
“他任啥也不知道，这个地道的糊涂虫！”马利亚斯的老婆插嘴说。“您瞧他这个德行！”她死盯着她的丈夫看，仿佛二十年来她还没把他看够一样。
“什捷勃列诺克临走的时候什么话也没对您说吗？”
“啥也没说……”
“没提到过火烧鬼吗？”
马利亚斯来了精神，显然，谈话已经绕过了对他来说有某种危险的临界点。他皱起那张蜡黄的小脸，拚命地回想。
“有一次咱俩扯了好多事。他，什捷勃列诺克，甭管咋说，打仗年月一直打游击，在白俄罗斯那一带，在科赛尔佐夫手下。他说，火烧鬼找了他们不少麻烦……”
“法西斯恶鬼！”他老婆插了一句。她小心地斟酌这句评语的准确性。
“恶鬼！”马利亚斯表示同意。“他火烧鬼在德国人那儿可有势力啊。他们委托他拼揍一个，甭管咋说，一个反游击队的游击队。嗯，假的游击队，是土匪，可是同游击队真假难分！”
“你说话可得有根据，不然就算你扯谎，”马利亚斯的老婆又插进来说。她警惕地注意他丈夫讲话是不是正确。说完又转过头来，对我说：“要是有啥地方说得不对，您可担待点。”
“这支土匪学着游击队的样儿活动，”当家的继续说道。“在树林里游荡……碰上真的游击队，就收拾……或者故意领他们跟德国人遭遇，让他们上当。这些家伙还抢劫，杀人，拷打老百姓，激起老百姓对游击队的仇恨！”
“法西斯恶鬼，”马利亚斯的老婆插了一句。
“对！什捷勃列诺克他们就碰上了这伙，甭管咋说，就是碰上了火烧鬼的队伍。什捷勃列诺克说，他们之间交了火，由于中了计，不少游击队员牺牲了。在这以后，火烧鬼求德国佬把陶器厂赏给他老子。德国人他们倒挺看重这个，甭管咋说，就是看重物质奖励。活捉一个游击队，他们二话不说，就赏一头奶牛，或者两公顷……还赏盐！”
“一点儿不假，”马利亚斯的老婆打断他丈夫的话，说，“这群恶鬼！有些人在他们手下都发了横财，可是咱们这号老实人却穷得叮当响。”
“老实人嘛，不论他怎么卖力，还是啥也剩不下，”马利亚斯完全不是时候地作了个总结。
我觉得，他老婆从桌子下面轻轻地踢了他一脚。我总感到，他们回答问话显得挺紧张。难道从今以后我就无法象以前，象背上马枪之前那样无拘无束、随随便便地同乡亲们谈话了吗？
“德国人跑了后，关于火烧鬼，你再没有听到什么情况吗？”
“他，火烧鬼，跟咱们有啥干系？他是土匪，他是妖婆养的，”女主人说。“咱们跟他不是一股道上跑的车呀！”
“是不是谢麦连科夫听到了点风声吧？”猎人向妻子投去一个询问的目光。“谢安连科夫在火烧鬼老子的厂里干过陶工。”
“他是为点啥呀？”马利亚斯老婆一高兴，劲头来了。“谢麦连科夫给这些恶鬼干过事。做罐子。德国人就用这些个罐子喝牛奶……”
“喝牛奶嘛，大伙儿都用罐子，”马利亚斯本想讲句公道话，可是一看见妻子的目光，马上闭了嘴。
“谢麦连科夫的大女儿尼诺奇卡①上哪儿去了呢？”马利亚斯的老婆仿佛自己在问自己。“不见了，可她家里的人都留在这儿了。难道她跟德国人跑了？火烧鬼向她求过亲……宁诺奇卡真是个美人儿！”
【注 ①：尼娜的小名。】
我记得宁诺奇卡。战前，每次学校放假回到这儿来，我的魂就让她勾去了。她戴一顶小小的无檐帽，头发烫成一小卷一小卷的。在俱乐部的晚会上，她的笑声最响。她爱逗弄小伙子，一个个被折腾得晕头转向。战争爆发之前，她二十二岁，我才十六。事情明摆着，我的爱情只有在一定的距离之外才能表露出来。那时节，我还没有注意到安东妮娜。
“他那个小丫头安东妮娜也不是好货，”女主人接下去说。她仿佛在顺着我回忆的思路讲。“碰见人。瞧也不瞧，吭也不吭，一句话也没有。为啥呢？”
“行了，”我说。我不想继续这种议论。“还是谈谈什捷勃列诺克的情况吧。他为什么要到区中心去？”
马利亚斯老婆顿时耷拉下脑袋。
“他那天早晨在干什么？”
“没干啥呀……咱们是一块上老邻居克罗特家去的。老邻居家杀猪，请咱们去帮忙……人家那日子过的才火爆呢！脂油运到基辅去，路程有三百俄里！①”
【注 ①：等于1．06公里。】
“克罗特是个有钱的大老板，”马利亚斯为老婆帮腔。
“那什捷勃列诺克到他那儿又去干些什么？”
“没干啥呀……”女主人回答说。“克罗特求他帮忙杀猪。可什捷勃列诺克没答应。他说没工夫。说罢扭头就走了。咱俩留在那儿了。”
“血肠那玩意可真香，”马利亚斯叹了口气，说。
……当我从他家出来的时候，马利亚斯老婆悄悄地说；“卡佩柳赫同志，听说，区里要给‘小鹰’们发煤油和玻璃灯罩，这可是真的？您能不能为咱们这个德国占领军的受难户去申请一份呢？”
到这时我才明白她慷慨好客、盛情款待的原因。这是我唯一的新发现。
我耸了耸肩膀。
“什捷勃列诺克说，他要帮忙的，”她说，“可是没来。”
我恍然大悟，她对房客的牺牲表示惋惜，是有她自个儿打算的。人们悼念自己亲戚朋友的原因，确是各不相同。但是我并不急于为这一点指责她。她和她的丈夫要是有什么话不肯完全倒出来，那才更糟糕了……可人们为什么要把真话全说出来呢？这对他们是有危险的。土匪就在附近的林子里，在格卢哈雷村的周围，指望我和波佩连科两个人保护，那是指望不上的。如果我们能够打一次胜仗，哪怕是一次小胜仗也好呀，许多情况就会发生变化。
眼下，格卢哈雷村的居民个个提心吊胆。我去参观陶厂的时候，又一次考虑了这个问题。
第七节
雾已经腾起，一团一块地往树林方向飘去，村子的上空一片澄清。从马利亚斯家座落的小山岗上往下望去，格卢哈雷村尽收眼底。两排小木屋，中间是一条很长的街道，顺着街道往下走，就到陶器厂。厂房是一幢草顶板棚，上有两个砖砌的粗大烟囱。这两个烟囱使得板棚宛若一艘破旧的轮船。嗯，要是陶器厂是一艘小轮船的话，那么格卢哈雷村就象被这艘轮船拖着驶回林海的一队驳船。
陶器厂的后面，紧挨着红泥坑，再下去就是一大片树林。而这队驳船两侧的树木倒并不太密。这里是由农田和菜田组成的中间地带。秋播田绿油油的，很是显眼，一条小径婉蜒田间，直通树林里的泉眼。
秋播田的后面，加弗里拉岗象只帽子似的扣在一片黑油油的耕地上。岗顶是一座带有墓地的小教堂。那座
木头教堂早已付之一炬，如今只剩下一片墓地。那儿安息着我的外祖父伊凡·卡佩柳赫，他是普列西耶地区卡佩柳赫家族的始祖。传说，他是从查波罗什迁来的。
雾离开树梢越腾越高，但是不管大阳把这层帷幕拎得多高，地平线上还是只能看到一样东西——树林。这片树林近处看来，苍翠中带点儿九月的黄色；可是往远看，就慢慢变成了淡紫色，雪青色，最后化成一片若隐若现，无以名之的颜色。
两条一纵一横的道路，坚定而又果断地截开菜田和农田，延伸到莽莽的林海里，就消失不见了。格卢哈雷村有两条路可以通到外面：一条跟街道南端相接，穿过沙拉耶小林，越过英沙河，把我们村跟奥任联结在一起。一条绕过陶器厂和采泥场一直通往白俄罗斯。本来还有第三条：从村中心出发，穿过梨庄，一直到达集市贸易大村庄米什科尔齐。可是如今这条道路几乎没有人再走了。米什科尔齐大道要经过“防区”这个叫人胆战心惊的地方。我们这一带常用这个名字来吓唬孩子：“再吵，我送你到防区去”，“别往林子跑，小心跑到防区去”。
先前，“防区”这个词儿没有什么叫人害怕的，不过是防御工事区的简称罢了。在战前的几年里，我们这一带开始建筑一道防线，北起不可逾越的沼泽地带，南至大草原。但是只建筑了几个地段，法西斯突然出现的时候，这几个地段也没有完全竣工。反坦克壕、掩蔽部、地堡、永久火力点、内岸、地下贮藏库、交通壕、清除了林木的扇形射击面，观察所等构成了一个网，这个网在树林里变成了一座荒芜而神秘的城市。
就象所有建成而被人们废弃不用的建筑工程一样，就象所有令人莫解的东西一样，这个“防区”使四周居民产生一种带迷信色彩的恐怖感，变成了一个使人毛骨悚然的地方。个中的原因不完全在于人们故弄玄虚。在德国人从我们这一带狼狈逃窜之后，法西斯的残渣余孽就凑集在这个防区里。
他们就象上荒山①那样，纷纷涌到这个防区来，因为那里藏身之所多的是。伪警察、伪乡长、翻译官、班德拉匪帮的得力干将——这些家伙，德国人不想带回德国去供养，就一脚踢开了。于是，他们就在防区的许多地堡里生上炉子，经常结火搔扰波列西耶地区周围的村庄。在大部队还驻扎在附近地区的时候，在游击队尚未编入正规军的时候，防区遭到几次彻底搜查。有的匪徒当场被击毙了，有的举手投了降，指望法庭从宽发落，最后防区里只剩下一批只等上绞架的死硬分子。他们都是狗胆包天、鬼计多端的亡命之徒。战争情况，他们清楚极了，眼下没有人到这迷宫似的防区来赶他们。战线往西方推进很远了，所以保护居民不受土匪侵扰的责任按照计划应该由剿匪营，或者照老百姓的说法，由“小鹰队”承担起来。
没说的，通往防区这条路对我是不通了。从前我还敢冒险跑到纠纷调解人萨盖达奇内同志住的梨庄去，现在我可不能再往那儿瞎闯了，因为这个庄子座落在离米什科尔齐大道只有七公里左右的地方，从那儿到防区真是近在咫尺。顺便说一说，离防区这么近，萨盖达奇内倒并不感到不安。他不怕土匪……大概，姓萨盖达奇内②的也可以指望土匪高抬贵手吧，但是我还是为这位老人担心。老人住在一座泥抹的陋室里，里面有无数只书架，摆满各种各样的书。我想，老人的一生，就是在这些好书的熏陶之下度过的，他想象不出来火烧鬼是个什么东西。火烧鬼是个喜欢用弹性电缆绞死人的恶棍啊！
【注 ①：据民间传说记载：魔鬼于夜间纷纷上荒山聚会。】
【注 ②：在乌克兰历史上，彼得·克诺诺维奇·萨盖达维内（1622年卒）当过盖特曼（查波罗什哥萨克的首领）。】
是啊，现状就是这样。我没有权利毫无作为地待在这里，眼睁睁地看着土匪再把什么人打发到西天去。
我站在马利亚斯的家门口，观赏了一会儿从迷雾中完全浮现出来的莽莽林海，然后举步往陶器厂走去。
第八节
陶器厂的两个烟囱在一个劲儿地冒烟。这个从不停工的庄办小厂，实际上的确象拖船在拖着格卢哈雷村这个驳船队。它养活整个村庄，红泥土层弥补了波列西耶的贫瘠土地。格卢哈雷村半数以上的居民都在陶器厂里做工。
陶器厂的院子里，露天放着一摇摆码得整整齐齐的陶缸、陶罐、陶桶、陶瓶、悬钩……每当我看到这些色调绚丽、釉彩 的财富，我总不禁张大嘴巴，“两只眼珠子瞪得有鸡蛋那么大”。想当年，谢拉菲玛姥姥第一次出波列西耶地区，来到铁路边上，见到火车头时就说过这么一句话……
我觉得这是不可能的！这些普普通通的、陷在农村艰难生活的泥泞中不能自拔的人们，竟能创造出这样美好的东西。简直是不可能的！我熟悉这些人，他们是我的左右邻居，他们在婚礼和洗礼宴会上唱歌、喝酒，他们相互之间经常骂骂咧咧，他们煮猪食，在集市买这卖那，在晚会上嗑�