按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“风筝？”我问，脑子里有点混乱。
“是的，一只风筝，一只虎头风筝！”
“哦。”我抽了一口冷气，紧紧的望著他，难怪我觉得这张脸如此熟悉，这世界原来这 么小呀！“哦，”我咽了一口口水，困难的说：“你是阿福！”
“不错！”他笑了，竟笑得非常爽朗：“你没有变多少，小鹧鸪，除了从一个小女孩变 成个大女孩之外。一看你从水里上岸我就疑惑著，但是我不敢认，已经太久了！要不是许小 姐喊了一声小鹧鸪，我真不敢相信是你！”
“你，你这只手，一直没有好吗？”我艰涩的问，简直笑不出来。“这是我母亲的愚昧 害了我，但是，它并不太影响我。”他轻松的说，仍然笑著，然后说：“你的脾气也没有 变，还是那么率直！”“哦？”我靠在船栏杆上，手握住栏杆。维洁兄妹诧异的望著我和任 卓文，我向来长于言辞，现在却一句话都说不出来。我奇怪任卓文怎么能笑，怎么还有心情 来讨论我的脾气？我目不转睛的盯住他那只残废的手，胃里隐隐发痛，整个下午的愉快全飞 走了。六岁，对任何人而言，都只是个什么事都不懂的年龄。但，爸爸常说古人有八岁作 官，十岁拜相的，那么，我距离作官拜相的年龄也不过只差一丁点儿了。可是，我却只会爬 到树上掏鸟窝，踩在泥田里摸泥鳅，跟著附近的孩子们满山遍野的乱跑。我会告诉人鼬鼠的 洞在哪儿，我会提著一条蛇的尾巴来吓唬隔壁的张阿姨，我知道哪里可以找到草莓，我能辨 别有毒和无毒的菌子。但，假如有人间我一加一等于多少，我会不假思索的说等于一万。
那时，爸爸在乡间的中学教书，我们都住在校内的宿舍里，左右全是爸爸同事的眷属， 孩子们总数约有五十几人，男孩子占绝大多数。虽然妈妈用尽心机想把我教育成一个斯斯文 文的大家闺秀，可是我却一天比一天顽皮。我喜欢混在男孩子堆里，整天弄得像个泥猴。妈 妈气起来就用戒尺打我一顿，但那不痛不痒的鞭打对我毫不奏效，只有两次，妈妈是真正狠 揍我，一次为了我在张阿姨晒在外面的毛毯上撒尿，另一次就是为了阿福。阿福，他是老任 的儿子，老任是学校里的清扫工人。阿福出身虽低微，却是校内孩子们的头儿，第一，他的 年龄大个子大。第二，他已经念了乡间小学。第三，他有种任侠作风和英雄气概。第四，他 有一个蛮不讲理而其凶无比的母亲，如果谁招惹了阿福，这位母亲会毫不犹豫的跑出来把那 孩子揿在泥巴里窒息个半死。基于以上几种原因，阿福成了我们的领袖，但他却不大高兴跟 我玩，因为我是女孩子，而且我太小了。那天，我们有七八个孩子在校园里放风筝，我拥有 一个最漂亮也最大的虎头风筝，得意洋洋的向每个人显示。可是，当那些乱七八糟的小风筝 都飞得只剩了个小黑点，我这个漂亮的虎头风筝仍然在地下拖，我满头大汗的想把它放起 来，可是无论我怎么跑，那风筝就不肯升过我的头顶。那些孩子们开始嘲笑我，我心里一 急，就更拿那个风筝没办法了。这时阿福走了过来，他一直在看我们放风筝，因为他自己没 有得放。“让我帮你放，小鹧鸪。”他说。
我迟疑了一下，就把线团文给了他，他迎著风就那么一抖，也没有怎么跑，风筝就飞了 起来。我开始拍手欢呼，阿福一面松著线团，一面沿著校园兜圈子走，我跟在他后面叫：
“还给我，我要自己放了！”
但他的兴趣来了，越走越快，就是不肯给我，我开始在他身后咒骂，别的孩子又笑了起 来。就在这时，线绕在一棵大树枝上了，那棵大树长在围墙边上。我跳著脚叫骂：
“你弄坏我的风筝了！你赔我风筝！”
“别急，”阿福不慌不忙的说：“我爬到围墙上去给你解下来。”围墙并不高，我们经 常都爬在围墙上看星星的。阿福的意思是上了围墙，再从围墙上爬上树。当他爬上围墙，我 也跟著爬了上去。可是，等不及阿福上树，绳子断了，那个漂亮的虎头风筝顺著风迅速的飞 走了。我先还仰著头看，等到风筝连影子都没有了，我就“哇”的大哭了起来，跺著脚大哭 大闹：“你赔我风筝，我的虎头风筝，你还我来！还我来！”
“我做一个给你好了！”阿福说，多少有点沮丧和歉然。
“我不要，我不要！我要我的虎头风筝！”
“飞掉了有什么办法！”阿福说。孩子们都在围墙下幸灾乐祸的拍手。我气得头发昏， 根本不曾思索的就把阿福推了一把，阿福本来就正准备下围墙，我一推他立即失去平衡，重 重的跌在泥地上。一刹那间，我也吓了一跳，但是，一想阿福不会在乎这样摔一下的，我就 溜下了围墙，还准备继续哭闹一番呢。但，阿福的样子使我怔住了，他苍白著脸爬起来，疼 得龇牙咧嘴，一句话都不说，就摇摇摆摆的向他家走去。只一会儿，他的母亲就冲了出来， 孩子们像看到妖怪似的逃走了，一面还叫著说：“是小鹧鸪推的！”阿福的母亲拎住了我的 耳朵，哭叫著说：
“你个小杂种，还我阿福来，我跟你拚了！”
这场大骂直骂了半小时，直到妈妈闻风赶来，先把我从那个凶女人的手下救出来，然后 一面好言劝慰著她，一面坚持去看阿福的伤势，我乘机溜回家里，爸爸正在书桌前改卷子， 看见我点点头说：“又闯祸了，是不？”我闷声不响，心里挂念的不再是风筝，而是阿福。 没多久，妈妈急急的走进来，对爸爸说：
“那孩子的手腕折了，大概是脱臼，我告诉他们我愿意出钱雇轿子，让他们送孩子到城 里的医院里去，可是他们不肯，坚持要杀公鸡祭神，请道士念经，并且请几桌酒。我倒不是 小气出这笔请道士请酒的钱。只是孩子的手就完了，你看怎么办？”爸爸放下了红笔，推了 推鼻梁上的眼镜说：
“乡下人，简直无知，我去和他们说去！”
爸爸妈妈几经交涉，最后是全盘失败，他们只相信神仙和道士，不相信医生。结果妈妈 拿出一笔钜额的赔款，让他们请道士作法。然后回到家里来，用一根粗绳子把我结结实实的 绑在床柱子上，用皮带狠狠的抽我，我的哭叫声和院子里道士们作法的声音混成一片，从来 没有一个时候，我看到妈妈生这么大的气，我被打得浑身青紫，哭得喉咙都哑了，妈妈才住 手。爸爸把我解下来，抱到床上去，叹息的说：
“孩子还小，打得也过分了。”
“你不知道，阿福是个聪明孩子，现在却注定终生残废，我会负疚一辈子！”妈妈说， 一面走过来给我盖棉被，并且轻轻抚摸我手上的鞭痕。因为妈妈眼睛里有泪光，我觉得分外 伤心，那晚，我足足哽咽了一整夜。而院子里，杀公鸡声，念经声，也闹了一整夜。天亮 了，阿福的母亲来了，出乎意料的温和，扭扭捏捏的说：“阿福一定要我来讲，叫你们不要 打小鹧鸪，说不是她推的，是他自己摔下来的！”
妈妈看了我一眼，大有责备我怎么不早说的意思，爸爸摸了摸我的头，对阿福的母亲说：
“打都打过了，也就算了！倒是阿福怎么样？”
“已经不痛了，今晚再杀一只鸡就可以了！”那女人笑吟吟的说。可是，阿福的手一直 没有好，当他吊著手腕来找我玩的时候，我却本能的躲开了，我变得很不好意思见他，为了 那该死的一推。妈妈说我变安静了，变乖了。事实上，那是我最初受到良心责备的时候。倒 是阿福总赶著找我玩，每次还笑嘻嘻的对我说：“你不要生我的气，你妈妈打你的时候我不 知道嘛！”
由于我总不理他，他认为我还在为那个丢掉的风筝不高兴，一天，他对我说：“等我的 手好了，我一定再做个风筝给你，赔你那一个，也做个虎头的，好不？”一个多月后，我们 举家搬进了城里，以后东迁西徒，到如今，十四年过去了，我怎么料到在这个小海岛上，这 碧潭之畔，会和阿福重逢？“想什么？”任卓文问我。
“你怎么会到台湾来的？”我问。
“完全是偶然，我跟我叔叔出来的，我叔叔来这里经商。啊，我忘了告诉你，我后来在 城里读中学，住在叔叔家，叔叔是个商人。”“这只手，你没有再看过医生？”
“到城里之后看过，已经没有希望了！”
“喂，”维洁突然不耐的叫了起来：“你们是怎么回事？以前认得吗？别忘了还有两个 人呢！”
“十几年前天天在一块玩的。”任卓文笑著说：“真没想到现在会碰到！”“这种事情 多得很呢。”维洁说，居然又说出一句颇富哲学意味的话：“人生是由许多偶然堆积起来 的。”
“你走了之后，我真的做了个虎头风筝，用一只手做的，一直想等你回来后给你，可 是，你一直没回来。”
我想笑，但笑不出来。半天之后才说：
“那个该死的虎头风筝，但愿我从没拥有过什么鬼风筝，那么你的手… ”“算了，别 提这只手，我一点都不在乎！”他打断我，笑著，却真的笑得毫不在意。
“我很想听听，风筝与手有什么关系。”维洁说，一面对她哥哥皱眉，那位拘束的哥哥 现在简直成了个没嘴的葫芦，只傻傻的坐在那儿，看看任卓文又看看我。
我说出了风筝的故事，维洁点点头走到船头去，把浴巾丢在船舱里，忽然对任卓文说：
“塞翁失马，焉知非福？”然后向水中一跃，在水里冒出一个头来，对船上喊：“大 哥，你还不下水来游泳，在那儿发什么呆？”
维德愕然的对他妹妹瞪著眼睛，我却莫名其妙的红了脸。
一年后，仍然是八月。
我正坐在走廊里看书，一阵轻轻的脚步声走了过来，我佯作不知，于是，我听到身后有 个声音在说：
“我送你一样东西，猜猜看是什么？”
我猛然回头，任卓文正捧著个庞然巨物站在那儿。
“啊哈！风筝！”我大叫，像孩子似的的跳了起来：“虎头风筝！你在哪儿买的？” “自己做的，用这一只手！”他笑著说，然后含蓄的说：“十五年前飞走的风筝又回来了， 你要吗？”
我抢过了风筝，嚷著说：
“当然要，本来是你欠我的！”
“你难道不欠我什么吗？”他问。
我的脸红了。把手伸给他说：
“给你，砍去吧！”
他笑了，笑得邪门。“我会好好爱护这只手，和它的主人。”他说。拿起风筝，我跑了 出去，室外，和煦的风迎著我，是个放风筝的好天气。
幸运草 八、迷失
没有星也没有月亮，只有绵绵的细雨和无边的黑暗。这种夜晚，在几个月前，她认为是 静谧而温馨的。一盏台灯，一盘瓜子，一杯清茶，和他静静的对坐著。你看著我，我看著 你，不必多说什么，她了解他，他也了解她。等到邻居的灯光相继熄了，他站起来，望望窗 外问：
“我该回去了？”“或者是的。”她答。于是，他走到门口，穿上那件早已褪色的蓝雨 衣，她送他到门前，他微笑著问：“什么时候我们可以共度长夜？”
他没有向她正式求过婚，但这句话已经够了。她也从没有答复过这句话，只是淡档的笑 笑。可是，他们彼此了解。等他修长的影子消失在细雨中，她阖上门，把背靠在门上，闭上 眼睛，脑子里立即出现无数个关于未来的画面，而每个画面中都有他。同样的雨，同样的 夜，她不再觉得静谧温馨，只感到无限的落寞和凄凉。仅仅失去了一个他，她不明白为什么 自己竟感到像失去了整个的世界。他，叶昶，这个名字带著一阵刺痛从她心底滑过去。叶 昶，这骄傲的、自负的、目空一切的男人！第一次见到他，似乎还是不久以前的事，虽然已 经隔了整整三年了。那时候，她刚刚考进Ｔ大外文系，在一连串的迎新会、同乡会、交谊会 之后，她已从她的好友李晓蓉那儿知道，男同学们给了她一个外号，叫她作“白雪公主”。 她曾诧异这外号的意义，晓蓉笑著说：
“那还有什么不明白的，你长得美，皮肤又白，白得像雪；对人冷冰冰的，也冷得像 雪，所以他们叫你白雪公主。”
“我冷冰冰的吗？怎么我自己不觉得？”她问。
“哦，你还不够冷吗？”晓蓉叫著说：“不是我说你，馥云，为什么你从不答应那些男 孩子的约会？我听说从开学以来，已经有十四个半人碰过钉子了！”
“什么叫十四个半？这是谁计算的？”
“十四个是指你拒绝过十四个人，另外那半个是指我们那位李助教。据说，他曾拐弯抹 角的找你聊天，刚说到国立艺术馆有个话剧的时候，你就说对话剧不感兴趣，吓得他根本不 敢再说什么了，他们说这只能算半个钉子。”
“谁这么无聊，专去注意这些事情？”馥云皱眉问。
“你知道外文系最近流行的几句话吗？他们说：‘许馥云，美如神，碰不得，冷死 人！’大家都说你骄傲，是女生里的叶昶！”“叶昶？叶昶是谁？”“你真是什么都不知 道！叶昶是外交系三年级的，能拉一手小提琴，并且是最好的男中音。只是为人非常骄傲， 据说有个女同学把情书悄悄的夹到他的笔记本里，但他却置之不理，他说他不愿意被任何人 所征服！”
“他未免自视过高了吧。谁会想去征服他呢？”
“哈，我猜全校三分之一的女同学都在暗中倾慕他，只是不说出来罢了！如果你见到 他，一定也… ”
“别说我！”馥云打断了晓蓉的话：“记住，我也不愿被任何人征服的！”三天后，学 校里有一个同乐晚会，因为节目单中有叶昶的小提琴独奏，馥云虽然对同乐晚会不感觉趣， 却破例的参加了。由于听到太多人谈起叶昶，引起了她的好奇心，她倒想看看这位仁兄到底 是一副什么样子。她走进会场时已经迟到了，台上正有两个同学在表演对口相声，她想找个 座位，一个在她身边的男同学立即站了起来让她坐，她犹豫了一下问：
“你呢？”“我喜欢站！”她坐了下来，那个男同学靠著墙站著，个子高高的，微微的 蹙著两道眉毛，用一种不耐的神情望著台上。馥云坐正了身子，台上的人正在说影迷离婚 记，那装太太的同学尖著嗓子在一连串的说：“我们真是一舞难忘、一曲难忘、一见钟情， 我们经过一夜风流，我就成了未出嫁的妈妈了！”
台下爆出一阵大笑，馥云却听到她身边那让座的男同学在冷冷的说：“无聊！”馥云下 意识的望了望他，正好他也在看她，于是，他耸耸肩对她说：
“我最不喜欢这种同乐晚会，一点意思也没有！”“这人真滑稽。”馥云想。既然不喜 欢，干什么又要参加呢？她不禁也耸耸肩说：“你为什么要来呢？”“为了叶昶的小提琴！”
又是叶昶！馥云忍不住再耸了耸肩，并且不满的撇了一下嘴，这表情似乎没有逃过那男 同学的视线，他立即问：
“你认为叶昶的小提琴怎样？”
“我没听过，希望像传说的那样好！”
“其实并不好！”那人又冷冷的说。馥云诧异的看著他，既然认为叶昶的小提琴不好， 为什么又要来听呢？这人一定是个神经病，要不然也是个少有的骄狂的人！他仿佛也看出了 她的思想，对她微微的笑了笑，馥云才发现他很漂亮，很潇洒，那股“狂”劲似乎也很可 爱。就莫名其妙的回了他一个微笑，他的笑容收回去，却定定的凝视了她几秒钟，然后问：
“你在哪一系？”“外文系，一年级。”她答。
“是新生？你和许馥云同班？”
“你认识许馥云？”她诧异的反问。
“不！”他摇摇头，并且皱了皱眉：“只是闻名已久，我对这种骄傲的女孩子不感兴 趣！”
“骄傲？你怎么知道她骄傲？”
“她吗？她是骄傲出了名的！许多长得漂亮一点的女孩子就自认为了不起，好像全天下 的男人都该拜倒在她的石榴裙下似的！等到别人真的追求她，她又该搭起架子来拒绝了！”
馥云感到一股怒气从心底升了起来，但她压制了下去。台上的影迷离婚记已到尾声，那 饰丈夫的正在说：“我的茶花女，再见吧，你可别魂断蓝桥呀！”馥云把眼光调到台上，决 心不再理会那个人，但，那人却在她耳边轻声的问：“散会之后，我可以请你去吃消夜吗？”
“不！”她转过头来狠狠的盯著他，不假思索的说：“一个骄傲的女孩子不会轻易的答 应别人的邀请的！”
他似乎大大的吃了一惊，张大了眼睛望著她，喃喃的说：“我希望，你不是许馥云！”
“很不幸，我正是许馥云！”馥云感到一阵报复性的快感，接著又说：“以后你批评一 个人以前，最好先打听一下他的姓名！”“可是……可是……”他眨著眼睛，“可是”了半 天，终于说：“可是你在撇嘴以前，也该先打�