按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有两辆车吧。
这么说来，说不定目睹那辆车的地点真是通往潮崎家的路上，这样便能够解释和弥何以推测出那栋蓝砖屋就是凶手的家了。
我打算着手调查通往潮崎家的这条马路，说不定可以找到刚才影像里的同一个地点。然而整段路尽是杉树林夹道，看起来全部很像，很难确定是哪个路段。结果我终究毫无所获，只好打道回“忧郁森林”。
会咖啡店途中，在通往京子小姐家的岔路口竟然遇见砂织。我出声叫她，她也一脸惊讶地看着我。
“今天又该出来外送了呢。”她说道。
有一天，潮崎把大衣外套忘在咖啡店里，木村发现他的外套还披在椅背上。
犹豫了一会儿，我终于鼓起勇气对木村说：“我送去潮崎先生家好了。”
“不用啦，反正他明天还回来。”木村说。
但我却不能错过这个机会，拜访他家的正当理由可是千载难逢。帮他送失物过去，说不定就能顺利进去他家调查而不会引他起疑。
最后还是决定由我把外套送去潮崎家。
而在一旁听到整段对话的住田则负责载我去蓝砖屋。住田的车穿过潮崎家大门，开进围墙内。虽然心里明白不必担心受到质疑，但随着车子愈来愈接近屋子，我还是不安得不得了。
屋子前方是一大片铺着细石子的空地，潮崎的黑色轿车就停在上面。车子只有这么一辆。住田将车停在潮崎的车旁。
我下了车，从屋子正面抬头仰望外观。整栋屋子不及城堡那么大，应该说屋子四周密集的枯树林还要来的高一点。树叶落尽的枯树树枝非常细，宛如根根倒竖的发丝，而屋子就盖在这些枯树环绕之中。
因为太阳的角度，正好在屋子正面形成阴影。蓝色的墙染上黑影，整间屋子成了一块巨大的阴影，仿佛空间在那个位置开了一个大洞。深邃的黑影让我深深体会到，如果世界破了一个大洞，洞里头一定正是这般无垠又空虚的黑暗吧。
而相泽瞳就在这栋屋子的地下室里。一想到这点，我忍不住全身颤抖。
“只是拿给他而已，很快就好了吧？”住田说。
看来住田并没打算离开驾驶座，他显然一点也不想走出开了暖气的车子。
但有他在身边多少能帮忙壮壮胆。
“住田你也一起去嘛！”
他假装没听见。
没办法我只好自己抱着大衣外套走近屋子。我偷偷探了一下大衣口袋，里面什么也没有。
我紧张不已，站到玄关前。门是黑色的木材制成，门把则是金色的。
按下门铃，屋里响起一阵澄澈的铃声，连站在外头玄关都听得见。
没多久潮崎出现了。他戴着一副细边眼镜，镜片后边锐利的眼神俯视着我。
我的心跳加快，口非常干，支支吾吾地告诉他我是帮他送外套来的。
“谢谢你。”说完他望向我身后的车子，“那是住田的车吧，他也来啦。”
这是我第一次感觉有人陪在身旁是多么令人安心的一件事。这么一来，他应该不可能对我出手了。
“都特地来一趟了，要不要进来喝杯咖啡？”
我答应了潮崎的提议。
我回车旁告诉住田潮崎的邀约，他一脸睡眼惺忪地下了车子。
我们进了屋子。因为是西式建筑，入内好像不必脱鞋。
这是我第一次参观屋子的内部，墙壁和地板都很朴素，既没有水晶灯，也没有红地毯，反而散发着一股修道院还是旧学校的冷冽感。
建筑的古意有着挥之不去的阴郁。室内的光源并不是亮白色的日光灯，而是昏黄的灯泡。整个屋子内部触动我心底深处某根不安的弦，它微微颤动着。
我和住田被带进客厅，中央摆着沙发和矮茶几，靠墙有一座低矮的书架，架上满满全是外文书籍。
墙上挂着一幅裱着黑框的画，一问之下原来是潮崎自己画的，画里是一名老者抱着装有苹果的袋子。
潮崎端起了咖啡。
我张望屋内各个角落，一边确认是否有引起左眼发热的地方。然而，记忆的箱子并没有打开。是因为和弥不曾踏进这栋屋子吗？
“很旧的家具啊。”住田抚着客厅那座都快塌陷的沙发说，“这个，尺寸这么大，我家里应该放不下吧。”
“这里几乎所有家具都是之前住这里的人留下来的。”潮崎说。
“那以前住在这里的人，也是从上一个住户那里接手的家具的吗？”
听我这么问，潮崎偏着头想了一下说：“因为没见过他，我也不是很清楚。”
潮崎大约是半年前搬进这栋屋子的，而相泽瞳失踪的时间是一年前，所以他是把相泽瞳一道来这里的吧。
住田和潮崎聊得正起劲，我若无其事地佯称要去洗手间。向潮崎问了厕所的位置后，便走出客厅。
我心想，要刻意忘掉厕所的位置简直轻而易举，而且以此为由不小心打开别的房间门，也完全不会启人疑窦。
我走在走廊上，一面确认四下无人，一面打开每个房间门。我很想走进房间里好好调查，但又担心被潮崎发现，还是算了。我打开每个房门都只大略看一下，确认房间里没有东西就立刻把门关上。有些房间看起来像画室，有些则空无一物连家具都没有。
整栋屋子的内部非常大，走廊像是动物的消化器官弯弯曲曲的，建筑结构应该不是太复杂，但我却几乎在交错的走廊间迷了路。蹋在黑色地板上，甚至有种走廊也将懒洋洋地像肠子蠕动似的动起来的错觉。
相泽瞳说不定就在屋子某处，想到这儿，我几乎喘不过气来。明明就离她那么近，却无法救她出来。我心中焦急不已。
屋子中央有一座楼梯，天花板是挑高的，二楼的走廊设有扶手。上面有什么东西呢？不过我毕竟没有走上楼的胆子，如果好死不死被潮崎发现我在二楼，不起疑心才怪。
我又打开另一扇房间门。没有时间了，我一边焦急着必须尽快回到潮崎他们所在的客厅。
在这间房里，我看到了一样东西。
墙上挂着一套应该是女性的衣服，朴素的绿色上衣，黑色的裙子。会是谁的呢？
正当这么想的时候，突然感觉背后有人。一回过头，是潮崎。
“这里放的是我太太的东西。”
虽然人已经死了，东西却舍不得丢掉。他说。
“对不起，我迷路了……”
我急着跟他解释，恐惧得不敢看他的眼睛。
“莱深，该回去了喔。”
住田出声叫我。
在潮崎的目送下，我坐上住田的车，离开了蓝砖屋。车子驶下杉树林夹道的坡路。
“可是，潮崎上次说屋子的墙坏了要修补，还去店里买了一些工具……”
我低头自言自语着。没错，他之前确实说过墙壁在地震时震坏了。
“修补？”住田边开车边问我，我试着问他镇上是不是真的发生过地震。
“是有过地震没错，不过只是很轻微的啦。”
至少就我们两人刚才的视线所及，那栋屋子里应该是没有任何损坏的墙壁。
3 ◇某童话作家
三木目送客人的身影离去，然后关上大门，把门锁上，走上楼梯来到二楼书房。
“客人回去了吗？”
瞳在沙发上说。
“是那个最近在屋子附近进行调查的访客吗？”
不知道。三木摇摇头说。
“是怎么样的人？”
要解释又觉得麻烦，三木于是什么也没说。
“嗳，我刚刚没有出声求救，不是为了要救你喔，你可不要误会了。如果我刚才大叫的话，你现在应该已经在杀那个客人了吧。”
才刚说完，瞳又改口说：“我说错了，你并不会杀他的。因为对你来说，应该很难把什么东西给杀死吧。”
三木对她说其实也没那么难，头切下来就好了。
“可是，那种死状的尸体被人发现的话不是很麻烦吗？”
那就伪装成意外。三木说。
把人从高处推下，或是用机器切断，都无法夺走性命。即使三木是间接下的手，对方还是死不成。三木自己开车把人碾过去也是一样。
不过如果先把对方灌醉或是喂他安眠药，让他自己冲到奔驰的车子前面，或是带到海边等他自己失足落海，状况就不一样了。
前者的话，凶手不是三木，而是车子的驾驶；而后者则是自杀。只要三木不是亲自动手，那股不可思议的力量就不会生效。
“你试过了吗？”
一直不见三木的回答，瞳于是一脸那我明白了的表情。
三木回想刚才和客人的对话。前几天接近屋子的访客，就是刚才登门的人吗？谈话的内容都只是再平常不过的闲话家常，无法确定自己是不是已经受到怀疑了。
最糟的状况，搞不好必须放弃这栋屋子，又再搬到新的地方去。
能够锁定这次这位访客，封住他的嘴吗？成功的话，就没有搬家的必要了。
我决定回家一趟。一方面是爸爸要我回医院接受检查，再者我要是再不回去，总觉得拖愈久似乎会愈难踏进家门。
其实我的心里很沉重。自从在医院睁开眼睛到在那个家生活，几乎没有快乐的回忆，盘踞我脑海的净是和弥生前见过的风景、砂织和这个城镇的过去。
我告诉砂织我要回家一趟的时候，她一脸落寞地说：“这样也好，你毕竟是有父母的啊。”
“我可以再来找你们吗？”
“什么时候？”
“四天后。”
砂织非常讶异。“你就那么讨厌那个家吗？”
我是真的打算马上再回这里来。还有非常重要的工作没完成，我非救出相泽瞳不可。只是现在关于问题的进一步处理，我还没理出头绪，正在思考该如何找出证据证明潮崎就是凶手。
“菜深……”砂织认真地说，“你从没跟我讲过你家里的事，我很担心你是不是和家里的人处不好，才逃家跑到这里来的。但是这样不行呀。”
我小心翼翼地问她：“……你的意思是叫我不要再来了？”
“不是的，我是希望你能和父母好好谈谈，谈过之后再回来这里。”
住田开车送我到车站。和第一次来这里那天一样，我坐在前座一路浏览这个镇的风景。杉树林、铁塔、山与山之间的桥梁，景色在车窗外快速地移动，没多久就到了车站前一带。大学、市民医院、各式各样的商店一间接一间。
“菜深，你还会回来吧？”住田将车停在站前的角落，“到时候打电话给我，我会来接你的。你不在砂织一定会很寂寞。因为只要你在店里，一切就好像和弥还活着的时候一样美好。”
“美好？”
“总觉得，你似乎完美地填补了和弥从前的位置。”
我试着问住田关于和弥的事。他是在和弥过世前一年左右跟和弥成为朋友的。
“距今正好一年前，有天晚上我扶喝得烂醉的和弥回那家咖啡店去。”
“这个我听说了。那一天是你初次认识和弥跟砂织，对吧？”
“嗯，不过和弥醒来以后完全不记得这件事，连我是谁都忘了。”
他失声笑了笑。
“后来，我们常会约出来车站附近玩，或是一起看电影。”
闷热的夏日里，两人跑去遍地青草的山丘。住田逃课没去大学上课，和弥那阵子也是大学休学，每天只在家附近闲晃。两个人凑在一起也没特别做些什么，不过是用石头丢着空罐玩儿而已。
“……这么说来，我们两个还真没干过什么正经事，了不起丢一丢石头。真像废物啊。”
住田喃喃自语，看上去有点落寞。
“没那回事，那样很令人羡慕的。”
我觉得住田口中那种无所事事、游手好闲的时光非常棒。单纯地享受夏日的阳光、感受着时间的流逝，是很棒的一件事。
“谢谢你跟和弥成为好朋友。”
下了住田的车，我朝他挥挥手，往车站入口走去。
住田车上挂的乌鸦钥匙圈，突然让我想起咖啡店里的童话故事书，书里乌鸦叼着小孩眼球的插画令人印象深刻。下次回来的时候，来读那本书吧。
搭上新干线几个钟头后。
我回到离家最近的车站，已经是黄昏了。通过检票口走出车站，西方的天空红通通的一片，仿佛用染了色的灯光映照整条商店林列的街道。
我踏着沉重的步履走在回家的路上。砂织虽然谆谆叮咛过，我还是不知道该和父母亲说些什么。好几次我停下脚步，甚至想是不是假装我已经回过家，直接回枫町去好了。
不过，已经跟爸爸讲好我今天会回家了，我不想改变预定的计划。
我回到挂着“白木”门牌的家门口。抬头看了看屋子的外观，感觉有点陌生，有点新奇，虽然我们家和一般住宅区里的屋子没什么两样。
我按下玄关的门铃，妈妈出来应门。一见到是我，她脸上的笑容霎时消失，表情很复杂。
“……我回来了。”
妈妈别开视线，默默地点了点头，让我进屋。
我不知道该怎么办，不知道该说些什么。我跟在妈妈身后走在走廊上，拼命忍住想哭的冲动。
并不是我讨厌妈妈，但我一直都知道妈妈很讨厌我。我知道自己必须开口说些什么，却害怕着说不出话。妈妈是不是会假装没听见我说的话？我忍不住这么想。
“回来啦。”在客厅的爸爸对我说。
“……对不起，我不应该擅自离家的。”
爸爸的表情看起来五味杂陈，只是说了句：“真拿你没办法。”
三个人的用餐时间。刚开始妈妈完全不发一语，而爸爸则是找些话来缓和气氛，我也偶尔搭腔个几句。对爸爸，我有种说不上来的歉疚。
“你这段时间都去了哪里？”爸爸问。
之前打回家的电话，我连自己在什么地方都没告诉他们。
“我借住在朋友家，他们家在山边。”
接着我把砂织、咖啡店“忧郁森林”、木村跟住田的事告诉爸爸。
我还把我和砂织一起玩扑克牌、还有住田常常被木村用圆盘子打头的事告诉爸爸。说着说着，我脸上不禁盈满了笑意。不知道为什么，只要说到和大家相处时发生的事情、感受到的事情，我的话就停不下来。
我发现整段时间，爸爸一直把手肘撑在桌上，托着下巴专注地看着我。
“太好了，看你这么有精神我就放心了。虽然你并不是以前的你，不过看到你能够像以前一样开心地笑，爸爸很欣慰。”
妈妈似乎坐立难安，站起身开始收拾碗盘。
夜里，我走出自己的房间，听到一楼传来爸妈吵架的声音。虽然听不清楚他们在吵什么，不过似乎是为了我，对话中隐约可以听到“菜深”和“那孩子”几个词。
一片漆黑之中，我坐在楼梯上，好一段时间只是听着两人的争论。我还没弄懂两人吵架内容的来龙去脉，争吵就结束了，楼下的灯也关了，整个家被全然的黑暗与静寂笼罩。
很冷，但我还是继续坐在楼梯上，思考着自己是有父母的这件理所当然的事。
就在刚刚之前，我还一直觉得这个家里的爸爸妈妈其实不是我真正的父母。或许因为我丧失了记忆，会这么想也不奇怪吧。但是当砂织要我好好跟父母谈的时候，我心里还是很怀疑父母亲是不是真的那么重要。
但是，他们俩却为了我的事吵架，为我想了许多许多。虽然我不清楚他们的争论内容对我来说是幸还是不幸，不过发生争吵这件事情本身，对我来说就是重要的。之前我也曾幻想他们是关心我的，但那总像是别人家的事。然而现在，虽然我不记得了，我想我终究是他们俩的孩子。
记忆是很不可思议的喔。医生说。
我回医院接受眼球检查，就是之前外公透过非正式管道为我安排手术的那家医院。我带着怀念的心情，和留着短髭的老医生面对面。
医生用大拇指拉下我的左下眼睑，弄得我像在扮鬼脸似的，然后要我上下左右移动眼球。移植过来的左眼虽然被我用在非一般用途上操得很凶，看样子是没什么大碍。
“应该不会突然眼睛疼吧？”
医生所有这一类的问题，我的回答全都是点头。
“那记忆恢复了吗？”
“……还没。”
“是吗。说不定过一阵子，就会一点一点恢复了喔。”
我吓了一大跳，因为之前从没想过恢复记忆这件事。
“因为人的大脑是很善变的。”
医生告诉我他一位脑外科医生朋友所治疗的患者的事。
那名患者因为摩托车车祸而产生记忆障碍，完全忘记过去十年发生在自己身上的所有事情，而就在他展开新生活的两年后，丧失的记忆却慢慢开始回复。
“有些人是突然一口气回想起所有的事情，有些人则是慢慢片断地恢复记忆。当然，也有人无法恢复，曾经就有病例因为不记得爱人而以分手收场的。不过你还年轻，搞不好哪天就会想起以前的事情也说不定。”
我认真地思�