按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
医学证据中没有任何东西能使他的罪行变得不可能的。也没有证据证明康斯坦特根本不可能突然被一个美丽女孩所吸引，也无法证明一个认为自己被抛弃的女孩不会暂时屈从于一位男士的魅力，并在后来痛苦地后悔。这个女孩后来怎么样了，这是一个谜。她可能成为被浪卷上泥泞河岸的无名尸体中一具。陪审团应该也记住，他们的关系不一定到达了不名誉的程度，而可能恰足以使她感到良心不安，并导致她做了那些事。她的信足以激起被告的嫉妒。
还有另一点他希望引起陪审团的注意，控方律师并没有很充分地主张这一点。这就是被告的有罪是现有的弓区谜案的解释中唯一可能的。医学证据显示康斯坦特先生没有自杀。这样一来，总是有个人谋杀了他。有任何可能的理由或者机会去谋杀他的人非常之少。被告同时拥有理由和机会。通过逻辑学家称之为排除法的方法，最轻微的证据就足以使嫌疑落到他头上。事实上证据是强有力而合理的，而温普先生天才的理论使他们能理解门是如何看起来是从里面锁上和闩上的，关于自杀的争论的最后一个困难被去除了。被告的罪行已经清晰得到了间接证据所能证明的极限。如果他们将他无罪释放，弓区迷案可能就会被堆入未能解决的命案的档案室里。
在这样几乎把被告推上绞架之后，法官转回来主张辩方的故事也是非常有可能的，尽管同样在重要细节上仅仅依赖于被告对他律师的私下陈述上。陪审团这时已经被他的公正弄得头昏脑胀，他们带着要在决定他们的公正判决前，对每一个事实和可能性同样重视的告诫离开了。
时间几分钟几小时地过去，陪审团还没有回来。夜影照到了散发着汗臭的狂热的法庭上。他们终于宣读了他们的判决——“有罪！”
法官带上了他的黑帽。
外面盛大的欢迎会成了一次大失败；晚宴被无限期的延迟了。温普赢了，格罗德曼感觉像一条被鞭打了的野狗。
第十一章
“所以你是对的，”丹泽尔在一星期后和格罗德曼打招呼时忍不住说，“我没办法活着去写你发现弓区谋杀犯的故事了。”
“坐下，”格罗德曼咆哮道，“可能你最终会的。”他的眼中放出危险的光。丹泽尔对他说了话而感到后悔。
“我叫你来”，格罗德曼说，“是要告诉你在温普逮捕莫特莱克那晚，我准备了要让你被捕。”
丹泽尔倒吸了一口气：“因为什么？”
“我亲爱的丹泽尔，这个国家有一条为了诗歌的混乱而创立的小小法律。最伟大的美的阐释者只被允许拥有和杂货店主同样数量的妻子。我不会责备你对简不满意——她是个好佣人但是个坏女主人——但对凯蒂来说，不告诉她简对你有优先权，就太残酷了，对简来说，不让她知道你和凯蒂的婚姻契约也不公平。”
“她们现在都知道了，该死的。”诗人说。
“是的；你的秘密就像你的职位一样——你没法保住多长时间。我可怜的诗人，我同情你——在恶魔和深海之间进退维谷。”
“她们是一对贪婪的女妖，每个都威胁要让我以重婚罪而被捕。没有一个爱我。”
“我觉得她们对你非常有用。我猜，你安置了一个在我房里去把我的秘密告诉温普，而安置另一个在温普房里去把温普的秘密告诉我。并把一些秘密告诉别人。”
“以我的名誉发誓，你错怪我了。简把我带到这儿，不是我把她带来。至于凯蒂，在我一生中，没有比在温普房里碰到她更令我震惊的了。”
“她觉得能随时通过法律让你被捕这样更安全。而且，她可能想要一个和简平齐的地位。她得干些活赚钱糊口；你不会为她干任何事。所以你走到哪儿都会遇见一个妻子！哈！哈！哈！你罪有应得，我一夫多妻的诗人。”
“但你为什么想逮捕我？”
“报复，丹泽尔，我是你在这个冷酷乏味的世界上最好的朋友。你吃我的面包，喝我的葡萄酒，写我的书，抽我的雪茄，拿我的钱。但是，当你有一份重要的关于一件我日思夜想的谜案的信息的时候，你平静地去把它卖给了温普。”
“我……我没有。” 丹泽尔结结巴巴地说。
“说谎！你以为凯蒂能有任何事情瞒过我？当我发现了你的两个婚姻之后，我决定因为你的背叛而逮捕你。但当我发现你，就我看来，让温普追上了错误的线索，当我相信逮捕莫特莱克会使他出丑，让他更像个傻瓜时，我原谅了你。我让你自由行动，自由地喝酒。而现在是温普在洋洋得意——每个人都在赞扬他——他们叫他苏格兰场的神人。可怜的汤姆·莫特莱克会被绞死，而这都是因为你告诉了温普关于杰茜·戴蒙德的事！”
“那是因为你自己，” 丹泽尔愠怒地说，“所有人都放弃了。但你说‘让我们找出亚瑟·康斯坦特在生命最后几个月里做的所有事。’ 温普迟早会碰巧发现杰茜的事。如果我知道康斯坦特碰过她的话，我会把他掐死。”他又转为无关的愤慨，格罗德曼在听到他自己提点了温普时脸抽搐了一下。但温普太太不是在圣诞晚宴上透露出了这点吗？
“过去的就让它过去，”他粗暴地说，“但如果汤姆·莫特莱克被绞死，你就等着进监狱吧。”
“我怎么阻止汤姆被绞死呢？”
“尽你所能地帮助煽动。用各种名字写信给各种报纸。让每个你认识的人在请愿书上签名。去找杰茜·戴蒙德在哪儿——那个女孩拥有证明莫特莱克清白的证据。”
“你真的相信他是清白的？”
“别挖苦人，丹泽尔。我不是在所有救援会议中都是主席吗？难道我不是媒体最多产的通信者吗？”
“我以为那只是为了刁难温普。”
“胡说。那是为了救可怜的汤姆。他就和你一样不可能谋杀了亚瑟·康斯坦特！”他不客气地笑了一声。
丹泽尔告辞了，他吓得浑身发凉。
格罗德曼密切关注着信件和电报。某种程度上他成了救援行动的领导者——建议、捐款从四面八方涌来。
建议被烧掉了，捐款得到登记致谢，然后被用以寻找下落不明的女孩的。露西·布兰特的100英镑让她的名字在第一行。这是一个她对她爱人名誉的信任的很好证据。
陪审团的判决让通常在前者之上的“更大的陪审团”炸开了锅。各种使“不列颠自由的保障”无效的方法都被常识了。那些并不是法官的人，质问陪审团主席和陪审员，评判法官。内政大臣（他在接受了公职后什么事也没干。）被责骂，各式各样的外地人秘密给女王写信。亚瑟·康斯坦特的堕落让很多人感到高兴，因为他们相信别人和他们一样坏；富有的商人们从莫特莱克的罪恶中看到了对社会主义的致命影响。
很多新的理论流传着。康斯坦特最为其对布拉瓦斯基女士忠诚的证明用金刚乘自杀，或者被他的圣灵谋杀，又或者受催眠术、梦游症所伤害，还有其他各种不切实际的观念。格罗德曼的重点是——杰茜·戴蒙德必需被找到，无论是死是生。电流穿过整个文明世界去寻找她。果真如那些精明人所预言的，不服输的侦探把他最后的希望放在那女孩是有罪的上？如果杰茜犯了错误为什么她不会自己对此报仇呢？她不总让那个诗人想起圣女贞德吗？
又一周过去了；绞刑架的阴影一天天逼近；往上，往上，无休止地接近，而最后一线希望则落到了地平线以下。内政大臣仍然不愿变通；请愿书上的签名在他那里毫无效果。
他是个保守派，顽固地认真；对于他的顽固是由于犯人的政见这点的影射只是让他更坚决地抵制了得到一个廉价的宽宏大量的名声的诱惑。他甚至不同意为增加找到杰茜·戴蒙德的机会而要求的缓刑。
在三周的最后一周里有一个巨大的抗议集会，格罗德曼再次成为主席，几个显耀的明星也出席，还有很多社会上值得尊重的人。内政大臣表示收到了他们的决定。
工会分成了两派；有的小声诉说着信任与希望，另一些则在说财政上的亏空。前者试图在星期二行刑前的星期天组织游行和抗议集会，但因为犯人认罪的传言而作罢了。星期一的报纸上刊登了格罗德曼最后一封精妙的信，信中揭示了证据的薄弱，他们也没听说有什么认罪。
犯人是沉默而骄傲的，他宣称对于没有爱情而充满自责的生活不值得留恋。他拒绝见牧师。他同意同布兰特小姐在狱卒的监督下见面，郑重地声明了他对她死去恋人名声的敬意。
星期一流言漫天；晚上的报纸一小时一小时地讲述它们。一股浓郁的不安扩散开来。那个女孩会被找到。什么奇迹会发生。缓刑令会到来。判决会被减轻。但是短暂的白天变成了夜晚正如莫特莱克无多的时日越来越黯淡。绞刑架的阴影不断往上爬，似乎和黄昏混在了一起。
克劳站在他的店门口，无法去工作。他灰色的大眼睛含着泪。肮脏、寒冷的街道像个巨大的墓地；街灯像尸火一样闪烁。混杂的街边生活的声音传到他耳中就像来自另一个世界一样。他看不见在逐渐聚集的寒冷的阴影中疾步穿行的人。一个可怕的景象在昏暗的背景下闪现，消逝，又闪现。
丹泽尔站在他旁边，默默抽着烟。在他心里有一阵恐惧的寒意。那可怕的格罗德曼！当刽子手的绳索在莫特莱克身上越来越紧的时候，他觉得囚犯的锁链也将他越缠越紧。
但那里还有一线希望，尽管像街对面的煤气灯黄色的闪烁一样微弱。格罗德曼在下午很晚的时候得到了和犯人的一次会面，离别是痛苦的，但得到采访退休侦探机会的晚报在它的公告版上宣称“格罗德曼仍然有信心”
而数以千计的冀望于这个非凡的侦探的人们不愿熄灭最后一点希望的火花。丹泽尔买了报纸并急切地浏览了一下，但除了不屈不挠的格罗德曼还在几乎可悲地冀望奇迹的模糊保证外，没有什么消息。丹泽尔并没有同样的期待——他在考虑逃跑。
“彼得，”他终于说，“恐怕这一切都完了。”
克劳点点头，心碎地说：“都完了！”他重复道，“我想他要死了——都完了！”他绝望地看着冬夜一片空白的天空，铅灰色的云层遮住了星星，“可怜的，可怜的年轻人！今晚还活着在思考。明晚就化为尘土，像一块皮革一样没有感觉无法行动！杀死一个年轻力壮的无辜的人的损失，哪儿也补偿不了。一个总是日夜宣扬实用，为他的同伴辛劳和痛苦的人。公正何在，公正何在？”他疯狂地诘问。他的湿润的眼睛再一次失神地望向天堂，一个在极点的反面死去的圣人的灵魂正从天堂离开飞向无穷的宇宙。
“那，如果他也是无辜的，那对亚瑟·康斯坦特的公正有在哪儿呢？” 丹泽尔说，“真的，彼得，我看不出为什么你应该认定汤姆被如此残酷的摧残了。你双手粗糙的工人领袖，不管怎么说，是没有美学修养的人，没有对美的感悟；你不能期待他们不会犯粗俗的罪行。人类必须仰赖其他的领导人——先知们和诗人们！”
“堪特考特，如果你说汤姆是有罪的我就会把你打翻在地。”小个子修鞋匠转向他高个的朋友时就像一只被激怒的狮子。接着他补充道，“请原谅，堪特考特，我不是那个意思。不论怎么说。我没有证据。法官是个诚实的人，有我所没有的天赋。但我全心全意地相信汤姆。而如果汤姆是有罪的，我也会全心全意相信人民的公诉。不良嗜好注定会灭亡，它们可能得以缓刑，但最终会灭亡。”
他深深叹了口气，望着沉郁街道的尽头。现在已经很暗了，但是街灯和商店橱窗里的灯光照出了单调沉闷的街道肮脏而熟悉的轮廓；它长长的寒冷人行道，它丑陋的建筑，以及无止尽的单调的人流。
一种突然间对他存在之渺小的意识像冰冷的风一样刺向小修鞋匠。他看到了他自己的人生，以及亿万同他一样的人生，像在黑暗的海洋上的泡沫一样，不断膨胀，破灭，不受注意，无人照料。
一个报童经过，叫着：“弓区谋杀案的凶手准备受绞刑！”
修鞋匠猛地打了个寒颤。他的视线稍稍徘徊在报童后面；慈悲的泪水最终充满了眼睛。
“人民的公诉，”他断断续续地咕哝，“我相信人民的公诉。没有别的了。”
“彼得，进来喝茶，你要着凉了。” 克劳太太说。
丹泽尔进去喝茶，彼得跟了进去。
* * * * *
与此同时，在城里内政大臣的房子周围聚集起了一群不服输的人，急着去最先得到缓刑的消息。
房子有一条警方的封锁线守卫，因为那儿没有公众暴乱的轻微危险。间或有一部分人群不满地抗议。一次一堆石头被扔向窗户。报童们忙着出售他们的特别版，记者们紧握着他们善于描绘的笔，挣扎着穿过人群，准备一有任何“额外特例”出现就立刻冲向电报局。送电报的男孩们不时地到来给不幸的内政大臣送上来自全国各地的恐吓、消息、请愿书、以及规劝。他在最后一次检查大量的证据以及衡量更重要的来自“更大的陪审团”给案件带来的费解时努力使自己疼痛的脑袋冷静下来。
早报上格罗德曼的信给他以最大的震动；在他科学的分析下，间接证据链似乎是由粉饰的纸片所伪造的。接着那可怜的人又读了法官的总结，链条又变得像坚韧的钢铁。外面人群的噪音就像远处大海的轰鸣，把在书房里的他的耳朵都震聋了。那些下层人越是攻击他，他越是试图小心地去掌握生死的尺度。当人们下班回来后，人群越聚越大。很多人都喜欢那个面临死亡的人，一种疯狂的反叛情绪在他们的胸口涌动。
天空灰暗，阴冷的夜越来越深，绞刑架的阴影爬得更高了。
突然一阵激动含混的咕哝传过人群，一个模糊的无人知道是什么的低语。有什么事发生了。有什么人来了。很快人群周边的一角骚动起来，那儿传来一阵骤发的欢呼，沿街一直传递过来。人群分开了——一辆马车从中疾驶而过。
“格罗德曼！ 格罗德曼！”那些认出了马车里乘客的人叫道，“格罗德曼！ 万岁！”
格罗德曼表面上镇静而面色苍白，但他的眼睛里闪着光；他勉励地挥着手随着马车疾驰向门前，就像小舟切过水面一样切开扰动的人群。格罗德曼跳出来，门口的警官尊敬地给他让路。他紧急地敲门，门小心地被打开；一个男孩冲上去送了一份电报；格罗德曼闯了进去，报上了姓名，并坚持要为了一个事关生死的问题见内政大臣。
在门附近的人听到了他的话而开始欢呼，人群中显示出好的预兆，空气中跳动着连续的欢快的声音。当门重重地关上的时候，欢呼声在格罗德曼的耳边回响。记者们费力地挤到前面。一群激动的工人们围住了停住的马车；他们把马牵开。一群狂热者争夺着让他们拉车的荣誉。而人群等待着格罗德曼。
第十二章
格罗德曼被领进了勤奋的大臣的书房。这勇敢的骚乱的领导，可能是一个无法被拒绝的人。当他进去的时候，内政大臣的脸似乎宽心地亮了起来。在主人的示意下，带来最后的电报的文书助理又把它带回他工作的外面的房间里。不用说，没有多少给大臣的通信能到他眼皮底下。
“我想你有一个正当的理由来打扰我，格罗德曼先生？”内政大臣几乎是高兴地说，“当然是关于莫特莱克？”
“是的；我有最好的理由。”
“请坐。讲下去。”
“请恕我冒昧，但你有没有关注过证据的科学呢？”
“你是什么意思？”内政大臣疑惑地问，又加上一个沮丧的微笑，“最近我不得不去。当然，我从没有像我的一些前任一样，当过刑事律师。但我不会把它称为一门科学；我把它看作一个常识问题。”
“请原谅，先生。这是所有科学中最微妙而困难的。实际上，它是科学中的科学。由培根和缪勒建立的整个归纳逻辑学，不就是一个对证据的价值进行评价的尝试，那些被称为是由创世主留下的痕迹？创世主——我最崇敬地说——一路上留下了无数的障眼法，但真正的科学家在探察自然的秘密的时候，不会被表象所迷惑。粗俗的大众只抓住表面明显的事实，但是有洞察力的人知道表面的东西可能是虚假的。”
“很有趣，格罗德曼先生，但真的——”
“请听我说，先生。证据的科学是如此微妙而且要求最为敏锐和熟练的对事实的观察，还有最为广泛的对人类心理的理解，自然要交给专家，而这些专家一点也没有‘事物并不像他们看上去那样’或者所有东西都和表象不同这样的观念，对那些大多数把全年投身于商店柜台或是�