按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
数把全年投身于商店柜台或是办公桌的专家来说，他们都得以详细地了解所有事物的无尽区别和复杂性还有人性。当12个这样的专家被放在陪审席上，就叫做一个陪审团。当一个这样的专家被独自放在证人席上，他被叫做证人。对证据的复述——对事实的观察——被交给了那些经历了一生却从未真正睁开眼的人；对证据的评价——判断这些事实——被交给了那些只会熟练地称糖的人。除了他们完全无法完成任何一个功能——去观察或者去判断——他们的观察和判断都受到了各种各样无关偏见的损害。
“你在攻击陪审制度。”
“不一定。我准备科学地接受它，因为，一般来说，那里只有两种选择，可能性略微倾向于他们作出正确的决定。而且，在像我这样的专家拥有证据的情况下，陪审团就可以通过训练有素的眼睛观察了。”
内政大臣不耐烦地跺着脚。
“我不能听信抽象的理论，”他说，“你有什么新的实在的证据吗？”
“先生，一切都依赖于我们去找到问题的根本。平均百分之多少的证据你认为是彻底的、完全的、简单的、未加修饰的事实，‘真相，全部的真相，除了真相别无其它’？”
“50％？”大臣有点开玩笑地说。
“不到5％。我不是在说记忆的错误，或者观察能力的天生缺陷——尽管在一些事隔几年后的重要审判中，普通证人对于日期和事件的可疑的精确回忆，是现代法律学上的珍奇事件中最令人震惊的。我试着向你挑战，先生，让你告诉我你在上个星期一晚餐吃了什么，或者你在上个星期二下午5点确切地说了或干了什么。任何不是过着机械的刻板生活的人都不能作出这种事；除非，当然，那些事实是非常令人印象深刻的。但通过这种方式。切实观察的最大障碍就是在任何所见的事物中先入观念的影响。你是否曾注意到，先生，由此，我们从不看见任何人超过一次？我们第一次遇到一个人我们可能看到他真实的样子；第二次我们的所见就被对第一次的记忆而修饰和渲染了。我们的朋友看起来和陌生人一样吗？我们的房间。我们的家具，我们的烟斗在我们眼里和在第一次见到它们的外人眼里是一样的吗？尽管对其他所有人都很明显，一个母亲能看到她孩子的丑陋，或者一个坠入爱河的人看到他另一半的缺点吗？我们能像别人看我们一样看自己吗？不行；习惯，先入观念改变了一切。头脑是一个对所有的被称为外来事实的加工厂。眼睛有时候看到它想看到的，更多的时候是看到它所预期看到的。你懂我的意思吗，先生？”
内政大臣点了点头，他不再那么不耐烦，而是开始感兴趣了。外面的喧嚣微弱地传到他们耳朵里。
“给你一个明确的例子。温普先生说当我在12月4号撞开康斯坦特先生的房间门的时候，看到门闩的锁环在梢边从门楣上被扯开后，我立刻得出了我撞坏了门闩的结论。现在我承认当时就是这样，只是在这种事中你不像是去‘推断’，结论下得太快以致于你‘看见’或者似乎是看见了。另一方面，当你看见一个回旋的火把所造成的火圈时，你不相信它是持续存在的。这和看戏法表演是一样的。不管谚语怎么说，看见并不代表相信；但相信通常导致看见。不切题地说一句，关于这件门的小事温普和他在其他事情上一样毫无希望和无可救药地错了。门确实好好地上锁了。但我还是得承认如果它是被提前破坏的话，我也会看成是我撞门时破坏了门闩。自12月4号以来，我从没想到这个可能性，直到温普凭着误用的机智提出了它。如果对于一个训练有素的观察者，而且是已经注意到这人类思维根深蒂固的倾向的人都是这样，对于毫无经验的观察者又会是怎么样啊？”
“直截了当些，直截了当些。”内政大臣说，他伸出一只手似乎它想去按桌上的铃。
“比如，”格罗德曼不为所动的继续说，“比如说——达顿普太太。那个可敬的人无法通过不断猛烈地敲门叫醒她要求被叫起来的房客；她变得惊恐，她冲过来寻求我的帮助；我撞开了门——你认为那位好太太预期会看到什么？”
“我想，是康斯坦特先生被谋杀了。”内政大臣疑惑地咕哝道。
“正是如此。所以她看到了这个。你认为当门被我用强大的力道砸开时，亚瑟·康斯坦特的情况怎么样？”
“什么，他不是死了吗？”内政大臣吸了一口气，他的心激烈地跳动。
“死了？那样一个年轻健康的人！当门被撞开的时候，亚瑟·康斯坦特只是在睡觉。当然，那是一个很深，很深的觉，不然很早以来的撞击声就该吵醒他了。但是达顿普太太幻想着她的房客冰冷而僵直的时候，那可怜的年轻人正躺在床上睡一个舒适温暖的觉。”
“你的意思是你发现亚瑟·康斯坦特当时还活着？”
“就像你昨晚一样。”
大臣沉默了，困惑地努力去理解状况。在外面人群开始再一次欢呼。可能只是为了打发时间。
“那他是什么时候被谋杀的？”
“接下来立刻。”
“被谁？”
“请原谅我这么说，这不是一个聪明的问题。科学和常识在这点上是一致的。试着用穷尽法。那不是达顿普太太就是我。”
“你的意思是说达顿普太太——！”
“可怜的亲爱的达顿普太太，凭这你可不配当内政大臣！会认为是那个善良的太太！”
“是你！”
“冷静下来，我亲爱的内政大臣。没有什么可慌的，那只是一个单独的试验，我希望它能保持那样。”——外面的噪音越来越大：“为格罗德曼欢呼三声！加油， 加油， 加油，万岁，”——微弱地传入他们的耳中。
但是面色苍白深受震撼的大臣摁了铃。内政大臣的家庭秘书出现了。他吃惊地看着大人焦虑的脸。
“谢谢你叫来了你的文书助理，” 格罗德曼说，“我打算请你让他替我干些事。我想他会速记。”
大臣点了点头，一句话也说不出。
“很好。我希望这份声明能作为我的书，《我抓住的罪犯》第25版的附录的基本框架——就像某种银婚纪念。丹泽尔·堪特考特先生，根据我今天立下的遗嘱，将被任命为我的文学执行人，承担起把根据我的书中其它章节的样式将它润色修饰的工作。我有足够的信心他会公正地从文学的角度评价我，正如你，先生毫无疑问会从法律角度上一样。我相信他能够成功的赶上其它章节，达到完美。”
“邓普莱顿，”内政大臣小声说，“这个人可能疯了。要解决弓区大谜案的努力可能使他的脑子糊涂了。尽管如此，”他大声补充道，“你最好还是把他的声明速记下来。”
“谢谢你，先生，” 格罗德曼衷心地说，“准备好了，邓普莱顿先生？开始吧。我在离开苏格兰场侦探部门之前的职业生涯为人所熟知。我是不是讲得太快了，邓普莱顿先生？有一点？好，我会放慢一点；但如果我忘了减速的话请提醒我。当我退休了，我发现我是一个单身汉。但想结婚已经太晚了。我手上的时间太多了。为我的书《我抓住的罪犯》作准备让我几个月有事可做。当它被出版了，我便没事可干，只能思考。我有足够多的钱，而且进行了很安全的投资；没有什么事需要思考的。未来对我来说毫无意义；我后悔为什么没有在工作中死去。同所有无所事事的老人一样，我活在过去中。我一遍遍回顾我早前的功绩；我重读我的书。当我不断地反复思索，远离实际追踪的刺激感，而从一个更真实的角度看待事实，结果我越来越清楚的发现罪犯比流氓更为愚蠢。
“每一起我所追查的犯罪，不管是多么巧妙地犯下的，从更透彻的角度上来看都是一次软弱的失败。痕迹和线索被留在各种地方——破烂的边缘，粗糙的角落，整个工作都很笨拙，全无艺术的完整性。对于这些粗俗的事件，我的功绩可能看起来很了不起——普通人困惑地难以理解你如何能从一封简单的密码上发现出字母‘e’——对我来说那像它们所揭示的罪行一样普通。经过了一生的对证据科学的学习，现在对我来说，似乎可能能够犯下不止一起，而是一千起完全无法被侦破的罪行。而那些罪犯们却在继续犯错，并以同样的老方式，泄漏他们自己——没有创造性，没有闯劲，没有个人的理解，没有新的想法！一个人可以想象那儿有个有4万个坐席的犯罪学会。
“渐渐地，当我反复思考了这个想法以后，我有了一种犯一件能迷惑侦查的罪行的冲动。我可以设计几百个这样的罪行，并通过想象它们被完成来自娱自乐；但是它们实际上是否真的可行呢？显然我的试验的执行者只能是我自己；而试验对象——是谁或者什么呢？由机遇而决定。我渴望从谋杀开始——首先去对付最困难的问题，而且我急切地想让世界震惊和困惑——特别是那个我不再进入的领域。表面上我是镇静的，和人们像往常一样谈论自己。内在的我急于释放科学的激情。
“我炫耀我最喜欢的理论，脑子里把它们安到每个我见到的人身上。每一个坐着和我聊天的朋友或熟人，我都在谋划着如何不留痕迹的谋杀他们。没有一个我的朋友或熟人是我没有在脑子里杀过的。里面没有政府官员——别害怕，我亲爱的内政大臣——我不打算进行秘密、神秘、难以理解、难以发现的刺杀。啊，我该如何给那些平庸的罪犯建议啊——他们有二流的动机，陈腐的观念，普通的细节，他们缺乏艺术感和克制。”
人群再一次开始欢呼。尽管作为旁观者感到不耐烦，他们认为没有消息也是好消息。内政大臣所准许的和辩护协会的主席的会面时间越长，他的固执能被解消的希望越大。人们的偶像能够被救下，而“格罗德曼”和“汤姆·莫特莱克”的呼声混杂在欢喜的喝彩中。
“死去的亚瑟·康斯坦特，”伟大的犯罪学家继续说，“过来几乎住在我对面。我和他相识了——他是个可爱的年青人，一个绝佳的试验对象。我不知道我是否对一个人如此感兴趣过。当我第一次看到他的时候，我们之间就有一种奇特的共鸣。我们相互吸引。我直觉地感到他就是那个人。我喜欢听他热情地讲人与人间的兄弟情谊——我知道对人讲兄弟情谊就像对猩猩、蟒蛇或是老虎一样——他似乎喜欢从他专注地自愿的工作中抽一点时间和我聊天。这样一个宝贵的生命将被夺去真是可惜。但必须那样。
“在12月3号9点45分他来找我。自然我在审讯中和庭审上对这次来访只字未提。他的目的是神秘地向我咨询关于什么女孩的事。他说他私下里借了她钱——她会在合适的时候还钱。他不知道她拿钱是干什么用的，除了某种程度上联系到了他曾经模糊地鼓励过她的自我放弃上。那个女孩失踪了，他对她感到苦恼。他不肯告诉我她是谁——当然现在，先生，你和我一样知道那是杰茜·戴蒙德——而只是寻求寻找她的建议。他提到莫特莱克第二天一早要乘第一班车去达温波特。我早该把这两件事联系起来而找到线索；现在，当他说话的时候，我的脑子里被染成红色。他很明显受到牙疼的困扰，而在我同情地问讯下告诉我这让他睡得很少。所有条件合起来引出我最喜欢的一个理论。我慈祥地和他说话，当我提供了一些模糊的关于那女孩的建议时，我让他保证为了先好好休息一晚（在他面对早上艰巨的列车工人会议之前），他会用安眠药。我在给了他一些装在小药瓶里的索福那。那是一种新药，可以延长睡眠而不影响消化，我自已也用。他忠实地保证会用这个药；我还真诚地劝告他要上闩，要把自己锁起来以堵住所有让冬夜的冷风可以进入房间的孔隙。我告诫他他照顾自己身体的方式太随意了，他好脾气地文雅地笑了，并保证遵循我所有的建议。他确实那样做了。至于达顿普太太在无法叫醒他的时候，会大叫‘谋杀！’这一点我是很肯定的。她就是那样的人。就像查尔斯·布朗…哈兰德先生所说，她习惯性地把她的先入观念当作事实，她的推断当作观察到的事。她总是把事情往坏的方面想。多数达顿普太太这个阶级的女人会像她一样反应。她碰巧是一个特别好的样本去受到‘暗示’的影响，但我是会试图去对几乎所有的女性造成同样的影响的。弓区大谜案的关键是女性的心理。唯一不确定的链条是，达顿普太太会跑过来找我去撞开门吗？女人总是急于找个男人。我几乎是离得最近，而明显是街上最有权威的男性，我认定她会来找我。”
“但如果她没有呢？”内政大臣忍不住问。
“那么谋杀就不会发生，就这么结束。接下来亚瑟·康斯坦特会醒过来，或者其他人撞进门去会发现他正在睡觉；没有任何损害，没有比这更明智的了。那天晚上我几乎睡不着觉。想到我将要犯下的非凡的罪行——一种强烈的好奇心想知道温普能不能查到犯罪手法——对于分享谋杀犯的心情的展望，我一生都在和他们接触，却没有接触到他们内心深处的极度喜悦——害怕我会睡得太熟而听不到达顿普太太的敲门声——这些事情让我不安而让我无法休息。我在床上辗转反侧，计划着可怜的康斯坦特之死的每个细节。时间痛苦而缓慢地过去，有雾的清晨接近了。我被悬念所折磨。我会最终失望吗？终于那令人愉快的声音来了——那凶杀案的敲门声。那敲门声的回音还在我的耳朵里。‘过去杀死他！’我把戴着睡帽的头伸出窗外告诉她去等我。我赶快穿好衣服，拿了我的剃刀，走到格罗弗街11号。当我撞开了卧室的门，亚瑟·康斯坦特躺在那儿熟睡，头枕在手上，我叫道‘我的天！’仿佛是看到什么可怕的景象一样。一阵薄雾就像血一样充满了达顿普太太的眼睛。她蜷缩起来，有一瞬间（我凭直觉发现而不是看到）她用手遮挡恐怖的影像。就在那以瞬间我切了下去——精确地，科学地——伤口是那么深而凶器挥动得那么快那上面几乎没有一点血； 达顿普太太只发现到恐怖地伤口，而仅仅模糊地看到一股血流从喉咙出来。我很快用手帕盖住了脸去掩饰任何骤然地扭曲。但正如医学证据证明（在这个细节上是精确的），死亡是瞬时的。我把剃刀和空安眠药瓶装进口袋。在一个像达顿普太太这样的人面前，我可以做我想做的任何事。我令她去引我注意到所有的窗户都是锁住的事实。有些傻瓜，一直以来，觉得证据有一处不符，因为警方只发现一扇窗被锁住了，而忘了，出于我的纯真我注意不去重新关上我打开去寻求帮助的窗户。自然我在很长一段时间过去之前都没有寻求帮助。让达顿普太太安静下来，并借口作笔记——作为一个老手。我的目的是争取时间。我希望尸体被发现之前能够很好地变得凉而僵直，尽管这没有太大的危险；因为如你所见，通过医学证据是无法把死亡时间精确到一两个小时内的。我坦率地说死亡是刚刚发生的解除了所有的怀疑，甚至罗宾逊医生也不自觉地在判断死亡时间的时候，受到了死亡是发生在我到来前这个信息的影响了。（这里打个问号，邓普莱顿先生）”
“在撇开达顿普太太之前，我想对一点多说一句。你听得是那么耐心，先生，听我讲科学的科学，我想你不会拒绝听到最后。达顿普太太多睡过了半个小时被认为是有很大的影响的。而恰巧这点（就像无辜的被认为负有如此多责任的雾一样），完全是一个巧合和无关情况。在所有的归纳推理中可以很明显地发现，一个现象中只有一些情况是重要的而偶然地相关联的；那里总会有一部分各种不同的和现象毫无关系的附加物。但是，对证据的科学的理解是那么粗浅，以致每一个现象的特征，在调查中都被当作同样重要，并被认为同证据链有关。去试图解释一切总是新手的特征。雾和达顿普太太睡过了头都只是偶然。那儿总是有这些无关的附加部分，真正的科学家允许这些（可以说）化学上不相关的细节存在。甚至我也从没有计算到一系列不幸的偶然现象会导致莫特莱克被牵扯到嫌疑中来。
“另一方面，我的女佣简通常在10点左右离开，但在12月3号晚上早走了几分钟，这就是一个相关的意外。实际上，正如艺术家或者是编辑的技艺很大部分是知道应该把什么东西排除出去，科学地追查罪犯的人的技艺就在于知道该忽略那些细节。简而言之，要解释所有东西就是解释得太多了。而太多比太少更糟。
“回到我的试验上。我的成功超出了我的想象。没有人知道一点真相的痕迹。弓区大谜案的难以解决性嘲弄了全欧洲和整个文明世界的最精明的头脑。一