按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
语言发展的不均衡。他也曾感叹亨利．米勒的作品无法被有效地翻译成波兰文，因为波兰文缺乏翻译米勒的相应词汇。米沃什一生注重文学翻译，他曾花很长时间翻译了波德莱尔的《阳台》和他的美术评论，二战中他翻译过法国理论家雅克。马利坦的著作，翻译过莎士比亚的戏剧，他还把大量的美国当代诗歌翻译成波兰语，以期改变战后波兰文学界的灰暗气氛。这大概就是他自言对波兰语做出的〃微薄贡献〃的一部分。对任何一种语言来说，该语言的发展都离不开翻译的贡献。回到埃兹拉。庞德那句老话：〃一个伟大的文学时代就是一个的伟大的翻译时代。〃即使那些追求〃纯正〃语言的人，也无法否认翻译对〃纯正〃语言的间接影响。在这方面，近在眼前的中文便是一个很好的例子。（米沃什不仅从事法语译波兰语'英语译波兰语，自他移居美国并任教于加州大学伯克利分校，他也将许多波兰诗歌翻译成了英语。在他用英语出版的著作中也包括《战后波兰诗选》'《日比格涅夫．赫伯特诗选》（与人合译）' （亚历山大．瓦特地中海诗选》等。从这里我们是否也能看出米沃什对波兰和波兰语言的忠诚？）
您所在的位置：登陆网站＞深浅＞正文回目录
米沃什的另一个欧洲（五）
作者： 西 川
五
维尔诺'大屠杀'波兰'波兰语，米沃什与这一切的关系之深决定了他诗歌中一种可以被称之为〃封闭性，，的东西。我们可以说这种封闭性并不完全属于米沃什，从某种意义上说，他是与其他东欧诗人分享了这种封闭性。这种封闭性同样见于波兰的维斯瓦娃…申博尔斯卡'日比格涅夫．赫伯特'捷克的雅罗斯拉夫。赫鲁伯'雅罗斯拉夫．塞弗尔特'塞尔维亚的伐斯科．波帕'原东德的萨拉．基尔施，以及一些俄国诗人，以及自塞尔维亚移民美国的查尔斯．西密克等人的诗歌。东欧诗歌的封闭性不同于受制于岛屿意识的英国当代诗歌的封闭性（尽管英国当代诗歌对东欧诗歌有所借鉴），作用于前者的主要是历史记忆'天主教和患上了幽闭症的东欧共产主义。这使得东欧诗歌在20世纪的世界诗歌版图上呈现出与开放的法国'西班牙'拉丁美洲·美国等地诗歌截然不同的色彩。所谓东欧诗歌的封闭性，是指它的向回看'向内看'寓言化和沉思特征；它不可避免的沉重有时发展到沉闷。这样的诗歌注重道德问题'历史问题胜过注重形式问题。形式问题对于东欧诗人来说大概过于奢侈，尽管它并非不重要。在《被禁锢的头脑》一书中，米沃什谈到：〃对每一位当代诗人来说，波罗的海人的问题比风格'格律和隐喻重要得多。〃2l可能基于如此认识，他又在《诗的艺术？》中强调：〃诗歌的本质有些粗鄙〃22。米沃什虽是一位封闭的诗人，但他对〃粗鄙〃的理解使他得以欣赏惠特曼的〃开放〃。但是，非常有趣，在欣赏惠特曼的〃开放〃的同时，他又坚决地反对〃开放〃的现代主义诗歌。查尔斯…西密克指出：〃米沃什警觉于20世纪的各种社会风潮，这些风潮指示了诗人的否定倾向。他反对现代主义的许多化身，反对现代主义者在语言上的实验'对过去文学的反抗'对中产阶级和普通大众的嫌恶，还反对他们的信条，即人生来就要受苦受难，因为人生没有基本的意义。〃23这是米沃什的〃后现代主义〃吗？我们知道，米沃什热爱美国诗人' T。S．艾略特的竞争对手之一罗宾逊．杰佛斯，认为后者在表达哲学思想上的直截了当和散漫的长句子有后现代主义色彩。这是他理解的〃后现代主义〃。从这里，我们又看出了米沃什的封闭性。这种封闭性或许在外人看来不可思议，因而令人望而生畏。于是便有胆大的人站出来指出他的毛病。台湾诗人杜国清在其（米洛舒诗选》短短的《译者后记》中说：〃他的诗也有不少英美现代诗中为人诟病的晦涩，尤其是吊书袋以及表现过于个人的特殊经验，因此，典故'地名'人名等等，往往成为读者理解上的一大障碍。〃24我们得感谢杜国清教授说出了诗歌小读者们的心声。巧的是米沃什好像了解这样的心声，在回忆录中，他曾提及人们不理解他何以获得诺贝尔奖。
瑞典皇家学院的拉尔斯．吉伦斯坦教授在诺贝尔奖颁奖仪式上说：〃强烈的情感，还加上严格的训练和确切无误的洞察力，使他的作品与众不同。〃他还提到米沃什的宽容精神'人道主义'自我克制'禁欲主义'英雄气概，但这一切溢美之词虽然无不正确，却好像都没能抓住米沃什及其诗歌的要紧之处。也就是说，这一切溢美之词都没能解释清楚米沃什的诗歌何以与众不同。关于他的诗歌，厄普代克的看法是：〃（它们）以一种被监视着的'沉默寡言的声音，触及到了那些战争年月。他的回忆是粗略的，他的暗示是隐约的。〃25一般说来，米沃什语言平实，但如果只有平实，他便流于一般。而米沃什平衡平实语言的方法是求助于雄辩。雄辩需要观念'思想这类很难入诗，甚至难以卒读的东西。查尔斯．西密克注意到，米沃什为使自己的诗歌对称于自己的历史记忆，而使自己的诗歌一反常态地具有观念性。大多数诗人在写作中竭力寻求意象'象征和隐喻的魔法，但〃米沃什却是个例外。他的诗中观念越多，读起来越趣味盎然。〃26而且，他好像在〃写诗发言之前，就已经知道了他想要说，什麽。〃这全是诗歌写作的大忌，是平庸的诗人们所不敢一试的违反写作金科玉律的冒险。如果米沃什是一位单纯的抒情诗人，那麽大量运用观念的结果肯定是彻底失败。幸亏他称自己是一座〃满是妖魔的城市〃。这样一座〃城市〃需要哲学和宗教的读解，需要西蒙娜．薇依和列夫．舍斯托夫的启迪。对米沃什来讲，无论是传统的还是实验的抒情诗，都无法满足他的智力需求和他对历史经验的表达的需要。他需要一种混合的风格，能够同时容纳思想'说教·叙事与抒情。美国批评家唐纳德．戴维据此专门著有一部名为《米沃什与抒情诗的不足》的著作，由田纳西大学出版社在1986年出版。
米沃什的爱好者们大多知道他写有一首名为《礼物》的诗。这首诗写于1971年，这一年他60岁，距他在巴黎离职出走已经20年，他在美国也已生活了10年。写这首诗时他可能完全没有想到自己还要再活上几十个年头。从这个意义上说，这首诗写得早了点。诗是这样写的：
如此幸福的一天。
雾一早就散了，我在花园里干活。
蜂鸟停在忍冬花上。
这世上没有一样东西我想占有。
我知道没有一个人值得我羡慕。
任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。
想到故我今我同为一人并不使我难为情。
在我身上没有痛苦。
直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。27
一首平静，安祥，单纯，从容，自足，甚至快乐的诗，大师味十足。作者好像历尽沧桑，终于抵达了内心一方净土。这时他已可以暂时抛却记忆，专注于当下和眼前的事物：他已可以否认自己身上的痛苦。这意味着他已经将记忆和痛苦安排妥当，获得了一用平实'冲虚'清淡之风格的资格，而他惯用的雄辩的武器似已收仓入库。到这首诗的最后一行，诗人〃直起腰来〃，仿佛巨大的历史跨度业已被跨越。但他望见海与帆，把视野从眼前推向远方，仿佛有所暗示，意蕴多多那是不是尤利西斯的漫长的旅程？因此，这不是一首孤立的诗，对它的阅读必须在米沃什的整个经验背景'精神背景下展开，否则无法达成有效的阅读。而在包围着这首诗的诸多声音中，有一个声音始终在说：〃没有影子的东西没有力量活下去。〃
2003．9．16．
注释：
1。 World Literature Today； Umversity of Oklahoma； vol。52； number 3； snmmer； 1978； p。364。
2。 Milosz's ABC's； by C。 Milosz。 FSG， New York； 2001； p。29。
3。同1，Czeslaw Milosz：Counterpoint of Truth and Rapture．p．361．所引诗句出自WB．叶芝
《第二次降临》。
4．《拆散的笔记簿》，绿原译，漓江出版社，1989，116页。
5．Facing the River； by CMilosz．The Ecco Press，1995．p．5。
6．同2，45…46页。
7．同4，221页。
8．同1，Czeslaw Milosz：Despair and Grace．P．394．
9．同1，364页。
10．同4，34页。
11．同4，220页。
12．同2，15页。
13．同2，154…155页。
14．同2，122…127页。
15．厄普代克（幸存者和信徒》，《纽约时报书评》2001．12，北塔译稿。
16．同1，The Human Thing：Enium for Czeslaw Milosz．p．367．
17．同1，364页。
18．诗见（拆散的笔记簿》131…132页，但此处所引之诗节为西川据英译文转译。
19．The Wimess of Poetry；by CMilosz．Harvard University Press；1983。p．5。
20．同2，81…82页。
21．同1，392页。
22．Bells in wrater； by C。Milosz．The Ecco Press；1978．p．30。
23．西密克《一个在烟雾中上升的世界》，《纽约时报书评》2001．12．20．北塔译稿。
24．《诺贝尔文学奖全集》第50卷，陈映真主编，台湾远景出版事业公司，1982，198页
25．同15。
26．同23。
27．同1，p．380…西川译。
您所在的位置：登陆网站＞深浅＞正文回目录
解读巴别塔（一）
作者： 西 川
解读巴别塔*
眼前这一幢幢高楼其高度虽然不能同纽约高达415米的世界贸易中心大厦相比，但它们与传说中〃塔顶通天〃的巴别塔（又称巴比伦通天塔）不无关联．像巴别塔一样，在这些建筑的可见的高度中蕴含着种种不可见的高度。如果说巴别塔是被天空平地拔起，那么眼前这一幢幢高楼与天空的关系则要隐晦得多。建筑师们巳将神学因素从其中抽走，剩有庞大的躯壳呼告着幸福．尽管对于幸福的呼告可以被坐实为生活方式，但谁敢说所谓幸福可以摆脱形而上学而独自存在？这一幢幢高楼是否也在回溯着巴别塔的修造和毁灭？与其说巴别塔象征着上界的惩罚（这是犹太教和基督教的看法），不如说它象征着一个悖论，一道难题，一种精神困境。
一
巴别塔本身只是一个象征符号，来自《圣径·创世纪·第十…章》：
那时天下人的口音言语都是一样。他们往东迁移的时
候，在示拿地遇见一片平原．就住在那里，他们彼此
商量说：〃来吧，我介＇要做砖，把砖烧透了．〃他们就
拿砖当石头，又拿石漆当灰泥，他们说：〃来吧，我们
要建造一座城和一座塔．塔顶通天，为要传扬我们的
名，免得我们分散在全地上。〃耶和华降临，要看看世
人的城和塔。
这段经文显示，挪亚的子孙建造通天塔的目的有三：一、〃塔顶通天〃，为要接近上帝，二、〃传扬我们的名〃，意图超越生存空间，超越死亡，乃至超越语言。三、〃免得人们分散在全地上〃。…座塔顶通天的建筑在大地上可以起到标杆的作用。
文明的边界并不一定就是激情的边界．对于高度的热爱乃是普遍的激情．巴别塔的修造者大概不知道在他们起造巴别塔的同时，另一些人在地球的另一侧也在做着同样的事．1585年西班牙圣芳济会修土迭戈·迪杜兰（Diego de Duran）在墨西哥的卓鲁拉城拜访过一位老人。老人告诉他，很久以前，卓鲁拉这个地方一片黑暗混沌，整个平原为水所环绕。后来太阳从东方升起，世界上立刻出现了一群畸形巨人。他们爱上了太阳和光，遂决定在卓鲁拉建造一座通天塔．他们收集建筑材料，找到一种粘贴很强的泥巴和沥青。他们把塔建造起来，塔顶碰触列天堂。……
*本文并非为纪念美国9·11事件而写。文章写成都市后作者投寄《山花》杂志，久不见发表，至9·11震惊世界，该杂志编辑方想及此文，于2001年11期发表，使文章成了马后炮。
英国人葛瑞姆·汉卡克在他的《上帝的指纹）一书中指认此故事与《圣经》巴别塔的故事同出一源。他因此论证史前存在着高度文明，其势力尝遍及全球，后来被冰河期晚期的大洪水所吞没。但我不想把话题扯到这么远。从巴比伦通天塔和卓鲁拉通天塔的相似性我们看到了人类超越自我的光辉本能。只钉超越自我才能接近无限的未知。这无限的未知是太阳，是光，是上帝。同时，只有在超越了自我的高度上，人们才能眺望大地和从前的自我，以及这个自我所隶属的阶级，种族、国家和语言环境，巴别塔的修造应是人们向自己证明有此超越能力的努力之一：这一努力不能说是理性行为，可是，令人回味无穷的是，这非理性的行为直接刺激了技术理性的培养，乃至许多个世纪之后，当人们在另一重意义上继续修造巴别塔，并且忘记了当初修造巴别塔的目的时，涉及人类存在各个层面问题的修造工程本身成了人们无法逃避的命运。这时为了填补上帝留下的梢神空间，〃幸福〃这一更加广阔的世俗概念被发明出来，人们以此作为继续修造巴别塔的理由。
在世界文明史上，人本对于神本的取代过程与巴别塔的修造过程并行不悖。人本的有限胜利曾被迫不及待地用来证明人的伟大。一部分首先伟大起来的人们说：〃这就是文明，这文明是甜蜜的。〃他们不仅给〃文明〃一词下了定义，他们也给〃甜蜜〃一词下了定义。现在，经过长久的周折，我们中国人终于品尝到了这种〃甜蜜〃。
您所在的位置：登陆网站＞深浅＞正文回目录
解读巴别塔（二）
作者： 西 川
但是中国人原本不擅营建高楼。在文化记忆中，我们只能找到几片高楼的薄影。据汉刘向《新序·刺奢》：〃纣为鹿台，七年而成，其大三里，高千尺，临望云雨〃。这是一座用于娱乐和俯览的建筑，与巴别塔那种用于宗教仰望的建筑风马牛不相及。只不过，它对于高度的要求与殷商重巫鬼的时代风气尚算合拍。殷商之后，周人确立了讲求实用、简朴，注重伦理理性的文化风格。人文风气一开，建筑对于大地的依附便明确起来，〃天〃虽然成了汉字中最核心的文字之一，但人文的传扬显然将〃天道〃与〃天空〃剥离开来。《尚书·皋陶谟》：〃天聪明，自我民聪明，天明威，自我民明威。〃这里说的都是天道。天遭可以见之于世情民风、国家政体，也可以见之于山川河泽、一草一木。经此剥离，天空成了可度量的对象：汉张衡《灵宪）谓天地距离一亿一万六干一百五十里，《隋书·天文志》引《考灵曜》谓天地相去十七万八千五百里，不论哪种说法听起来更〃正确〃些，起造一座塔顶通天的建筑都是发疯。况且，中国固有的建筑技术与建筑材料本来也没有为这种疯狂预备下可能之处。
在中国，虽说仁者乐山，但孔子登泰山的结果足〃小天下〃。孔子的天道在地上，孔于把目光投向大地，他从未想过登高仰望之事。因此，在他看来，人们可以登达的高度应以登达〃一览众山小〃（杜甫诗）的程度为限，其后继续登高仪丧失了意义，因为登高俯览而览不到何物，便是不智。王之涣虽有〃欲穷千里目，更上一层楼〃的豪情，但他登高依然是为了俯览（包括远眺）。如果我们把登高称作探险的话，那么我们先人的精神探险是在肉体探险停止的时刻开始的。肉体探险最好适可而止，这符合肉体的〃幸福〃原则。可能正是由于这个原因，明许仲琳在小说《封神演义》中对《新序》进行了改写。他将鹿台的高度降低到肉体可以接受的程度：〃四丈九尺〃（见第十七回）。而就是这样一个高度，许仲琳还夸张地称它〃台高插汉，榭耸凌云〃（见第二十五回）。
我要说我们的先人并非不曾设想过更高的高度，只是他们将那更高的高度让给了神仙。西王母所居住的昆仑山，据（水经）：〃去嵩高五万里，地之中也，其高万一千里。〃又纬书《河图括地象》；〃昆仑山为柱，气上通天。〃从〃气上通天〃这一点看，昆仑山好像中国的巴别塔，但它不是：一者那里是神仙家乡，凡人不可到达，二者它不是人工修造。它既不依赖于技术理性，也不负有托举人类超越自我的使命。它亘古存在于天地之间，是宇宙结构的一部分。
但是自近代以来，我们不得不为着现代化而放弃我们原自成一格的宇宙秩序、宇宙结构。面对技术理�