按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
出四辆大而宽敞的冰床。湖上结冰之后，这些冰床就被用来在玻璃似的冰面上推皇
上、太后和女官们。这年冬天它们并未被使用，因为天气相对来说不太寒冷，冰结
得不结实。不过如果像通常这个季节的北京那样，湖完全冻住，太后和皇上就会坐
在冰床上边看烟火边在平坦的湖面滑行。他们各有一辆冰床一辆是皇后和皇妃
的，还有一辆归公主们使用。冰床的篷子是布的，里面衬了毛皮，还铺着很大的毛
皮地毯。它们的三面全是座位，为了观看焰火，冰床前面的方块大玻璃和棉帘子都
卸下了。太后和皇上都是一个人一辆，而皇后的冰床上则坐了好几位女官。
焰火极为壮观。有不少是漂亮的花式焰火：紫藤架、仕女凭栏的宝塔、点缀着
葡萄藤的亭台。逼真得仿佛长在礼花旁边的花坛，以及别的许多我从未见过的焰火
效果。元宵节期间，有一天我们大白天在灿烂的阳光下观看焰火。焰火筒子炸开时，
各种各样稀奇古怪的纸图案一齐凌空而下鱼、龙、野兽，还有旗帜和篮子。要
是露出什么有趣的东西，太后会派太监等它落地之后捡起来拿给她看。有许多落到
了宫墙外面，她说这会给“外面穷人’带来快乐的。
从前宫里放焰火庆贺元宵节时宫里是允许公众进入的，但在两宫太后共同为第
一个小皇帝同治垂帘听政时这一做法就停止了。因为那正是在北京设立首批外国公
使馆的时候，这一习俗的改变可能与此不无关系。对中国百姓的闭门不纳，有可能
是由于怕外国人也进入宫廷之内。这些漂亮的焰火我可以尽情观赏而不受到任何良
心的责备，因为我晚上不能作画，这样它们也就并没有妨碍我的工作
第三十三章 继续绘制将在圣路易斯博览会展出的肖像三海的春日
现在开始出现了一些关于肖像什么日子完成最为吉祥的议论。我一直以为我能
什么时候画完就可以在什么时候画完，可事情完全不是这样。经查考历本，决定4月
19日是完成的古时，还得在4点之前。太后将这一天的“吉兆”告诉了我，要我看看
届时画完是否可能。不但开始画像的日期是精心选定的，结束的时间也要经过这么
多深思熟虑！太后在得到我的肯定答复之前似乎非常担心，因为起先我说不出，从
来没想过要在一个特定的时间将画完成。当我最后告诉她我能在4月19日的4点钟之
前完成这幅画时，她高兴极了。她说“那敢情好”，请我务必不要让她失望。随着
肖像接近完成，她频频光顾画室，看我添画所有的摆设。她似乎认为这些摆设的重
要性并不亚于肖像本身。她退朝之后就累了，所以这段时间她去朝会大殿之前先给
我摆两到三次姿势，有两三天我早上从6点半画到8点。头饰上的首饰全是正规的，
也都经过再三斟酌。一件首饰画上去之后，她会认定自己不喜欢，想要换另一件。
她仿佛认为将它从画上除去跟把它从头下摘下一样简单。所有这些改动的要求她都
是和蔼可亲地提出来的，我从不抱怨。她有时候会说：“给你添了不少麻烦。你可
真好。”麻烦我倒不怕，可是这么改来改去就把画的新鲜感改掉了，也没增加什么
艺术效果。
太后下令为这幅肖像做一个特大的画框，由她自己设计。顶上是双龙抢夺带
“寿”字的“火珠”，两边精心雕刻着表示“万寿无疆”的图案和相关的字句。这
画框将要像中国的镜子一样，被安在一个雕琢精致的架子上。这些全是用稀有的樟
木做的，由宫中太后自己的工匠中国一流的能工巧匠所制成。
这时白昼渐长，树木开始抽芽，庭院中鲜花盛开。湖上的冰枷锁已被打破，船
儿再次在湖心倘佯。早晨从宫门到御座房这段长长的距离我们再也不用坐在暖轿上
让人抬着了。舒舒服服的船只又停泊到了码头脚下，就在大门之内。我们也再次享
受到了畅游湖上的快乐。
现在太后开始进行长时间的兜风了，许多时候都在外面。有时候我们早晨到来
时她已经在花园里。一天我们在湖畔遇到她，就在那里向她作早晨的问候。还有一
天，她和皇上正在视察新的建筑，都是造了来取代那些联军占领北京期间被烧毁的
建筑物的。当时瓦德西伯爵的总司令部驻扎在三海。漂亮的建筑物就建造在那些被
烧毁了的建筑物的遗址上。皇上和太后各带着自己的随从，仔仔细细地观看这些新
建筑的每一部分，似乎对它们的进展很是感兴趣。当然皇上、太后驾幸期间工人都
被赶开了。这些新的大殿之中的一座将在邀请外国人来宫里时作招待之用，建筑结
构上有许多都采用了外国的一套。让我们希望它不会失去它的中国特色。我相信外
国人对这一创新会感到遗憾的，他们倒还是喜欢典型的中国室内环境，即使这在应
付现代化接待的迫切需求方面差了一点。
有时候我们会看见太后坐在她的东洋车里。这是种漆着金漆、呈龙形的东西，
很漂亮。两个龙头在前，有金漆的车轴和箍着橡皮轮胎的轮子，都焕然一新。车由
一名太监在前拉，一名太监在后推。有一阵子太后在这个新玩意上似乎坐得很舒服，
不过她说一般情况下她喜欢步行或是乘坐敞轿。
三海里面还引进了两件别的现代化新型交通工具。从外门到居住区铺设了一条
小铁轨，机车和其他营运设备一应俱全。这由某些思想进步的官僚建成，希图以此
赢得太后对一个铁路计划的支持。但太后虽然常常说起她这惟一的一次乘车在真正
的铁路上旅行时是多么快乐，以她这么强的功利思想却绝对不至于对无足轻重的消
遣太认真。火车头喷汽，车厢太小，而且为这么一小段没有实际意义的行程竟费了
那么大的劲，这是她所不能忍受的。
三海也像颐和园一样有好几部汽车，都是到过国外的中国贵族和大员作为欧洲
文明的稀罕之物献给皇上和太后的。其中的一辆绘有双龙，用明黄色和金漆装饰得
气派非凡，车厢封裹在玻璃之中，里面有个为太后准备的类似于宝座的座位。不过
如果太后乘坐在里面的话，司机就得站着开车，而这站着怎么开车的问题当时还未
解决。其实太后在这件事上倒是乐意将传统抛到九霄云外的，她急切地想在这些汽
车中找一辆试上一试，但她的随从却强烈反对，即使是宫内这么一点儿距离。他们
怕出事故。我在那里时太后从未试乘过，可是我相信像她这样具有冒险精神的人，
不乘上一口是不会甘心的。
4月里，中国放风筝的时节开始了。高官大员和规行矩步的文人学士跟年轻人和
小孩子一样对这种消遣乐此不疲。民间流行的娱乐跟民间一本正经的职业一样，在
宫里总会有其位置，太后和女官们当然也放风筝的。第一天放风筝的时候，太后差
人来叫我去花园，就是放风筝的地方。风筝是纸糊的，造型精巧，有做成鸟的，有
做成鱼的，甚至有做成各种人物的。线绕在形状奇特的线板上。太后放线和操纵风
筝的技巧都非常高明，她放掉了一个之后，和蔼可亲地将她自己的线板递到我手中，
告诉我她要教我怎么放风筝。刚才我被叫到花园时正在用心画画，所以希望尽快回
去，再说我知道自己对放风筝又不怎么内行，于是就请求她还是让我看她放。皇后
和众公主放起风筝来也十分娴熟，而太后放风筝时跟她做任何别的事情时一样，样
子总是异乎寻常地优雅。
就在这种阳光明媚的春天早晨，有一天我们的船由动作得体的宫中船夫划着在
湖上缓缓流淌，我朝天躺在我的垫子上，吮吸着春日莫名的芬芳，被眼前安静的美
景所陶醉了。心满意足之中我的目光懒懒地流荡着，忽然在湖畔那边发现了一群绅
士。早晨的阳光在他们带刺绣的服装的金线上闪烁着，又从他们帽顶上的孔雀翎子
反射出斑斓的色彩，揭示出他们的官位品级。
鉴于在宫中看见绅士是件极其不同寻常的事，我立即集中了注意力，知道有什
么重要的事情将要发生了。尤其在更为仔细的观察之下，我发现他们之中有一个个
子矮小的人穿得比别人朴素，并立即认出了他就是皇帝陛下。随着我们的船慢慢靠
近，我看见皇上走向不远处困地里一个套好了牛的犁。真是天助我也，我将亲眼目
睹皇上犁出当年的第一道沟。公开的仪式明天才在天坛附近的先农坛举行，我将看
到的是不公开的初耕，在宫内进行的，只有宗室亲王和满族大员才看得到。
一切准备妥当之后，皇上抓住了犁把，扶犁顺着地上一道标明的沟走，沟中的
泥土被翻起来后就把种子投下去。用于这一仪式的牛是（宫中的仪式上）一种柔和
的母鹿颜色，并不是我曾听说过的白色。它好像是为此专门训练的。行动时带着一
种尊严，与所有出席者的态度和场面的庄严肃穆丝丝入扣。
我真高兴有机会看到这场有趣的仪式，并有机会了解到，老百姓所看重、或者
成为国民生活的一部分的任何风俗，即使如此之大、我原先以为像在圆丘祭祖无形
神抵一样只在天坛一带进行的仪式，帝后也在宫中照行不误皇上实实在在地犁
了当年第一道沟、收了第一捆成熟的麦子，宫廷女官实实在在地纺了第一车丝、摘
了第一篮果。
宫中船只的缓慢行动从未像这天早晨那样使我满意，因为我藉此得以痛痛快快
地观赏这一国家大典；而要不是我游湖的时机凑巧，时间又长，这是不可能实现的。
因为所有有男人在的仪式，太后的随从中肯定没有人去的，所以没有一个女官或公
主看到过这一场面。
第三十四章 肖像的完成与送出
4月19日渐渐临近，肖像的绘制在稳稳进展。随着画像日益接近完成，太后对它
的兴趣似乎也在增加。她在我这里呆很多时间，看我一点点画下去，表现得极为高
兴。离4月19日还剩几天的时候，我请求太后允许康格夫人届时前来看画。她立即同
意了。请柬通过外务部发出去，不仅发给了康格夫人，还发给了各国公使馆的公使
夫人和一等秘书夫人，请她们4月19日前来宫里“瞻仰美利坚画师所绘之皇太后陛下
圣容”。
公使馆的太太们当然接受了邀请。4月19日早晨，肖像放进了漂亮的画框。太后
决定自己先在御座房接待这些太太，然后让她们来我的画室看肖像。鉴于我要画到
“关键性的时刻”，就不再去御座房了，只在自己的地方等着她们。这些太太来看
肖像时太后并未陪她们来，但她差遣了皇后和公主们到我这里来帮着我接待，也以
此给这一场合一个合适的规格。这肖像放在中国环境之中，以画像时的光线看，效
果比处于任何别的环境中都好。这些太太当然极想见见这幅久已耳闻的画皇太
后的第一幅肖像。从来没有过的东西总使人觉得新鲜，再说来宫内看看也很有趣，
所以她们对这幅画本来就有好感，发现它画得不错之后，更是表示自己对这幅作品
怀有极大的兴趣。皇后和宫廷女官的称赞几乎使人有点难堪，而太监们说这跟真人
一模一样，他们经过这里的窗户时，会感到在太后面前的那种敬畏。
外国太太看过、评论过太后的肖像之后，就来到跟我的画室相通的一个大殿之
内，这里已遵照太后的旨意备好了筵席。这是我在宫里期间皇后第一次也是谁…一
次跟外国太太们坐在一起，并充作女主人，她这个角色做得十分到家。
各使馆的太太来过之后，太后通知我说品级可以进入宫内的王公贵族将在第二
天来宫里看画。因为男宾进入女人的居所（或者即使是一个外国女人的工作场所）
“不合适”，肖像就被搬到了我的殿阁的露天院子里。
要将肖像放到它雕花的基座上，就不得不搭起一个脚手架，通过脚手架将装了
框的画腾空吊起，然后再放在座架上。最后一切安排就绪，脚手架拆去了，碎屑垃
圾也清除了。王公贵族个个盛服，走进院子来瞻仰太后的肖像。他们每个人都近前
仔细观看，甚至用手触摸画布。不幸的是我听不见他们的评论。我小心地躲在一块
窗帘后面，只能看看这场仪式。不过我可以观察他们的脸、研究他们的表情，当然
我不得不承认他们的脸和表情并没有透露很多东西。
一个在驻某国公使馆呆过、会一点照相术的年轻满族人，事先奉了太后的旨意，
要为肖像拍张照片。拍照时王公贵族仍在院子里。待到照拍好、王公贵族们退出去
之后，脚手架又坚了起来，画被从它雕花的木基座上吊起，又搬回了我的画室。所
有这些花去了大半天时间。
太后听到有关她的肖像的评论非常高兴（当然没有人对她发表不利的评论），
她决定俯从几位高官大员的请求，允许另一些大官来瞻仰圣容。为此肖像被送到了
外务部，因为还有许多最高级的官员不能进入宫禁。
在外务部，不只中国的高官大员，许多外国公使和他们的属员也被邀请来观看。
为了遵从中国人偏执的观念，许多外国人来时都穿了庄重的礼服。等到北京达到一
定品级而能受此殊荣的官员全都瞻仰过了，画就被放进一只衬着缎子的樟木箱里，
上面盖着明黄色的缎子。箱子关上的时候非常郑重其事。基座也装在一个同样的箱
子里。每一只箱子都带有漂亮的青铜把手和圆形的巨锁。两只箱子外面再套上别的
箱子，也是明黄色衬里。最后一切准备停当，等待启运。运送装有肖像和基座的货
箱的，是一节用红黄色的绸花彩精心装点的扁平的货车车厢。箱子上蒙着绘有双龙
的黄布。因为觉得普通铁轨枕木运送太后的肖像不合适，还从外务部到前门外的车
站铺设了一段专用铁道。
外务部的官员和在北京的许多别的大员都盛服将“圣容”送到车站，肃立着眼
看它踏上去圣路易斯的漫漫长途。运送“圣容”的专列抵达天津时，直隶总督由全
体僚属簇拥着前来迎接。它在当地被极为隆重地搬上了开往上海的轮船，而且从北
京到上海由一名特派的官员专门一路护送。
画到上海，受到了与在天津同样的正式而规模盛大的接待，两江总督和全体属
员都到轮船边恭迎，将它隆重地转上一艘开往旧金山的太平洋邮轮。“圣容”从上
海到旧金山的旅途是由一位大员带着随从护送的。到了旧金山，则由一节专门的车
厢将它运往圣路易斯。
皇室特使、皇上和太后在圣路易斯博览会的私人代表博伦亲王殿下在那里等着
肖像的到来，他为了迎接和安置肖像时能够亲自在场，特地耽搁了几天行期。6月1
9日下午4点，亲王殿下和特使团来到美术馆，装有肖像和基座的运货箱已在那里，
只待他们到场打开。美术馆馆长、副馆长以及美艺术委员会的另外几位成员也都在。
箱子一个套着一个，“圣容”躺在最后一个有黄缎衬里的箱子里，上面盖着一
块明黄色的织锦缎。这块织锦缎被隆重地掀开，画像的“揭幕礼”完成了。亲王提
议为皇太后陛下的健康和中国的繁荣昌盛干杯，于是到场的诸位将起泡的香摈酒一
饮而尽。这次开箱和为画像揭盖从下午4点一直延续到9点。几天之后，这幅肖像所
在的美术馆对公众开放时，它才失去它半神圣的性质。惟有此时，它才仅凭自己的
艺术价值而存在，变得同其他肖像画一样。此时是它第一次与普通百姓见面也
惟有在此时它才像博览会的任何其他画一样，成为评论的题目。此时粗人才可以对
它看个够，不敬者才可以对它冷言冷语。
博览会结束时，驻华盛顿的中国公使馆派出一个代表团来安排将画运往华盛顿。
肖像和雕花的基座被重新放回缎子村里的箱子，于是它开始了前往华盛顿的旅行。
肖像令太后满意地完成之后，她就认定这是件很好的送给美国的礼物。她觉得这特
别合适屈为画一幅肖像去圣路易斯博览会展出是美国驻北京公使的夫人想出来的，
而具体担任这一工作的又是美国画家。于是美国就收到了赠给它的有史以来为中国
统治者画的第一幅肖像。
肖像到达华盛顿之后，中国公使梁诚阁下在他的秘书陪同下将它正式赠送给美
国总统，罗斯福先生代表美国政府接受了下来。
第三十五章 回到颐和园
肖像被送往圣路易斯之后，我与宫里的关系并未就此断绝，因为我还有别的工
作要完成。朝廷4月底迁往颐和园，将在那里留到年底。这次搬动与往常相比已晚了
一个月。乡间太美了，树上几乎长满了树叶，丁香花到处开放着，又是白又是蓝。
摄政王府中我的花园里也开满了丁香花，大门上爬着满缀花