按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
硪恍┤嗽诼ハ伦鋈八倒ぷ鳎绿サ哪型В蚺匀粑奕说匮鍪幼爬短欤恢谧骱温呦搿Ｕ诖蠹也恢胧保档搅耍歉瞿型Х路鹨幌麓用位弥行牙矗谒荒堋⒂植怀傻挠淘ナ笨獭慕畔乱丫搪巳淼婧褪ι亲槌傻娜饲健Ｓ芯榈木焱景阉攘讼吕础！ �
这一场虚惊给整个学校蒙上了一层厚厚的阴云，好几天我们感觉心头像堵了棉团一般喘不过气来。
每届复读班里，都会冒出几个让你听来不信的疯子。有个女孩长得很漂亮，是原来中学的“校花”，可惜她的高考成绩不好，落榜后她也没有马上进我们的复读班，一直等到12月才与我们一起上课，据说在前三个月里她家托了很多人，也花了不少钱，想等机会看哪个大学愿意出钱收她，结果落空了。“校花”起初进来，从来不跟谁说话，看样子既有那种美人特有的傲气，也有些抬不起头的自悲。时间长了，她慢慢就跟同学们说话聊天了。大家议论说，上大学也就是那么回事，现在研究生毕业都不好找工作，即使我们将来费尽心思考上了大学，出来还不是做“高级盲流”，与其这样，倒不如男的现在就去做生意，女的找个大款嫁嫁算了。于是有人就对“校花”说，像你这样漂亮的女孩读什么大学，大学毕业证能值几个钱，你的脸蛋就是最高的“文凭”证书。那女孩听了哈哈大笑起来，说我现在想明白了，要是今年再考不上就嫁人，只要谁有钱，我就嫁给他。谁知她这半真半假的话不知被哪一位传出去后，以后常有那些长得肥头大耳或者瘦如猴狲的小老板、大款爷来学校观摩窥视。来年高考，这位女同学很不走运，差几分又成了落榜生。一般来说，在复读班里，头年差几分落榜者，来年都能考个好成绩，甚至还有进北大、清华等名校的可能！可是就在我们一批落榜者重新踏进复读班时，这位女同学却穿着异常鲜艳的衣服，手挽着一位长得特别难看、年纪也显得很大的男人，走进了我们的教室。她乐呵呵地向我们大家宣布：她已经跟这个男人订婚，并马上准备出国旅行。说完，她朝我们甩下一把把各色各样的喜糖。可是我吃着她给的喜糖，怎么也觉不出一点甜味。当这位女同学挽着男朋友离开教室时，我看到她已经是泪流满面……
复读班里还有一个人的事我必须对你讲。你们外人一定想不到，我们对座位还大有讲究。比如像我这样的“高五”、“高六”生，我选择座位有两个地方，像我去年高考考的比较差，通过一年后我的考分一下上升了几十分，那我一定要坚持坐在原来的座位，因为这样的座位被认为是“元气较足”，用教师的话说是“只要再坐热一点就开锅”。还有一种座位是上一年考出状元水平的“金座”和“银座”，这种座位是幸运座位，留有“仙气”。你们听起来觉得我在宣扬迷信，其实开始我也不信，但随着“高四”、“高五”生一年年“升级”，你对这些事不信还真不行。我旁边的一个座位就“风水”好，在我“高四”时有人坐在那里，当年就考了个重点。第二年这个座位的同学又考了最好的大学。后来我问老师是怎么回事？老师笑着说，这个座位不是任何人都可以占得住的，若非校长熟悉，或家里是头头脑脑的，还不让你坐呢！我仍不太信，可在我当了“高六”生参加第三年高考时，我本以为此次班上最高分非我莫属，但最后还是坐在那个神秘座位上的同学抢走了第一名。你说怪不怪！
信不信由你。我们复读班上的人以及他们的家长都很信佛，家长时常会烧香磕头求菩萨保佑儿女上大学。也有些同学自己每天在观音娘娘面前拱手祈祷。
于是，有经验和听说过座位之灵验的学生和家长们，每年在复读班开学时，便展开“抢座位”之争。复读班教室里年年满满当当，但我们的班上总有一个座位醒目地空在那儿，并且已经空了好几年了。据老师说，原来那个座位也是不错的“幸运座”。但有一年来了一位外地的女同学，她当时不知通过什么关系抢占了那个“幸运座”，可是这位同学不幸运，高考时就差两分没被录取，第二年她本人还要求进复读班学一年，就在她重新上课不到一个星期，突然接到了家里的电话，说她母亲急病让她回去。她急急回到家时，母亲已经断了气。三天后这位女同学搭一辆拖拉机返回学校，不想在半道拖拉机翻倒在山沟里，她当场身亡，书包里的高考复习书撒了一地，上面还留下了点点血迹……后来有人说，这位女同学在复读班没有考上大学后，母亲就不让她再进复读班了，可她瞒着母亲又报了名，当地老人说，这女孩子命不该是读书人，她是“水蛇命”，克龙门的。于是接下来，她坐过的那个座位再也没人敢坐上去了。有一年，一位天不怕堤旎怕的男同学说我才不相信鬼话呢，便勇敢地坐到了这个座位。半年不到，这位本来身体好好的同学竟然一病不起，自然不用说考大学了。第二年养好身体后他再进复读班时，有人间他敢不敢再坐那个座位了？那同学连连摆手，说我可领教了，那座位一坐上去，便有种透凉的感觉，直冷到你脚底心，你想摆脱也摆脱不了，还能念好书吗？
他的话后来成了历届复读生的“经典传世定理”，再也不敢有谁拿这个座位来赌自己跳龙门的命运了……
高三生是中国高考的“主力队员”，他们每人都必须上场。关于他们的故事，每一个人都能说得极其生动、形象，感人肺腑，催人泪下。有人说，高考是高中生们获得再生机会的龙门或丧失理想的“鬼门关”，也是一生荣华与低贱的分水岭，这话看起来说得重了些，其实在中国的现实社会里，就是这么回事。
然而高考对中国人来说，不仅仅是“直接参战”的高中生们的韦，他们的家长付出的代价和寄予的希望也许更大，因此表现出的种种心态，也就更显得似乎不可思议。
01
我曾见到一则报道，说鞍山有一位只有初中文化程度的妇女，为了送儿子上大学，竟然陪着儿子上完了初三到高中的四年课程。报道写得很简单，但我看后心情异常沉重，因为实在想像不出那位家长为了儿子到底付出了多少心血！
其实，在为子女上大学这件事上，每一个家庭都有一部自己的书，而这每一部书，都是沉甸甸的。
下面我记录的十来位家长在子女考大学过程中所付出的辛劳，就是全国近两亿中学生家庭的缩影。
李倩原来与我是同事，我们曾在一个编辑部工作。我从部队刚转业见到她的时候，她真可谓“三十岁的女人是金花”。论风韵、论气质、论为人处事的热情与坦诚，足以使她成为具有现代色彩的单位“一枝花”了。李倩的儿子在小学时都是由她婆婆带的，李倩的丈夫从事驻外商务，很少在家里，所以她是个爱玩爱串门子的主儿。我在报社时，李倩就是个热心肠的人，谁生病、谁结婚、谁夫妻之间出了什么摩擦麻烦，凡事她都爱管。
“闲的呗。”李倩有时也自嘲。
因为工作调动，我同李情分开也有七八年了。去年有一次我在西单图书大厦买书，那天有位老师写了一本书，宣传广告上说“×××老师教的学生为什么百分之五十以上考进北大清华？”很吸引人，那位老师签名售书的场面，简直叫我们这些从事文学创作的人汗颜，长长的等候签名的队伍直排到图书大厦门口。我从三楼买完书出图书大厦时，突然看到一楼队伍中有一对男女吵了起来，那女的硬要插队，五十来岁的男人就是不让她插，结果越吵越凶。我走过去一看，原来那女的正是李倩。李倩一见我这位老熟人，便有些不好意思再跟那男的把闹剧演下去了，只见她两眼泪汪汪的。
“有几年没见面了？都认不出我了吧？”李倩很沮丧地问我。老熟人了，我直截了当地告诉她：“确实。不过我不明白是什么原因让过去从不发愁的你改变了自己？离婚了？”
李倩两眼无神地说：“跟离婚差不了多少。不过不是我与那个冤家的问题，而是我与儿子之间的问题。”
“怎么？你不是从不管儿子的嘛？”
“过去是。可那种生活早已结束了。从四年前开始，我就像头被套着缰绳的马，再也没有歇口气的日子，我怀疑自己能不能挺得到儿子参加明年的高考……”李倩的眼泪又出来了。突然她猛地抬起头，朝我大声嚷嚷起来：“你何建明不是作家吗？为什么不写写中国人考大学的事？为什么不呼吁呼吁改革改革高考模式？考考考，哪年不考死孩子考死家长？难道真的就找不出其它更好的办法？”
又一个“逼”我写高考题材的采访对象。李倩当然属于比较典型的一种情况：
在她儿子上初二之前，用她自己的话说是从没有把孩子读书的事放在心上。婆婆公公帮她把孩子吃喝拉撒的事全包了。但初二后的一次家长会上，李倩猛然大吃一惊，原来自己的孩子不管是不行了，因为儿子的班主任板着脸直截了当地告诉她：要么让你儿子转学，要么让他留一级！李倩听了老师的话，脑子嗡的快要炸了！她向来是个极要面子的人，儿子的成绩之差已经差到同班的其他家长不能容忍的堤旖。原来李倩的同事中有两个人的孩子是她儿子的同班同学。一向要强的李倩觉得这个面子丢得无法接受。问题的严重性还在后头，李倩的儿子小虎从小在爷爷奶奶的关怀下长得人高马大，十四岁时已经身高一米七O，体重过了一百二十斤，活脱是一个小男子汉，时不时半夜里在家中的被褥上“画地图”。加上小伙子长得像李倩，学校里那些与他一样早熟的女孩子便向他猛烈地进攻——一个星期最多时接到十来封“求爱信”。
那天，李倩开完家长会回家，一肚子火等候着放学的儿子。
不一会，门“哐”的一声被踢开了。不用说，准是小虎回家了。
李倩看着比自己还高出半个头的儿子，以及儿子那充满朝气的装束，她突然感到有些吃惊，凝视着儿子：什么时候他长成大人了？
“妈，我的运动鞋太过时了。我看到新街口商场又有一种新款式，明天给我五百块钱。”小虎根本没有注意妈的表情，依然像平时那样，想要什么张口就来。
“你给我坐下！”一个很严厉的命令。
儿子一愣，看看反常的妈妈，暂且收敛住，找张椅子坐了下来。
“说说，到底是怎么回事？”
儿子装傻充愣：“妈，什么事这么严重？”
“你、你看看自己：白长了那么高的个！全班倒数第二，除了那个先天有病的外，就你是班上最有能耐的了。看看，三次数学考试加起来不到90分！”李倩把家长会拿到的几张卷子扔在了儿子的脸上。“难道你真的一点不知道为自己争口气？啊，你说说，到底是怎么回事？”
儿子长这么大还没见过母亲这么认真地对待过自己，今天是母子俩对话，爷爷奶奶被“隔离”到不知什么地方去了。小虎感到很委屈，于是便一边抹着眼泪一边擦着鼻涕反问妈：“我知道自己成绩不好，可你知道人家的家长是怎么抓孩子学习的？天天帮着找老师找家教，甚至天天陪着一起听课呢！就你把我往爷爷奶奶这一放，什么都不管。你和爸又都不是天才，我的成绩能跟得上人家吗？要是你能有人家家长的一半心思帮助我，我也会得个全班一二名的！”
“嘴能耐！你要有那本事我可以豁出去！”李倩见儿子跟自己抬扛，气不打一处来。
“那好。就看你的了。”儿子把自己的房间小门“砰”的一关，里面即刻传出一首不知是那个歌星的“我很烦，这个世界太少真情太少爱”的歌声。
李倩一听更是火冒三丈。“小虎，你给我出来！”
“砰！砰！砰！”李倩只觉得自己那只敲门的拳头都疼了。
“妈，怎么啦？”从门缝里探出半个头的儿子，双手捂着耳机瞪大眼睛问道。
李倩上前一把将小虎头上的耳机摘了下来：“从今晚开始，我陪你做作业！”
“真的？”小虎又惊又无奈地折身从书包中取出课本和作业，噘着嘴说：“开始吧一一”
这一开始，可让李倩尝尽了当一位辅导外加保姆的高中生母亲的酸甜苦辣。
第一件最让李倩为难的事，是她这个拥有“大专”毕业文凭的母亲，对儿子的高中数理化题目基本上是睁眼瞎子，所以给儿子请家教是当务之急。她先到了北师大家教中心，那儿的学生给她介绍了一个。头天进门一看，李倩就傻眼了：怎么是女学生呀？不行。别家教没当几天，儿子把人家小姑娘弄得晕晕乎乎的就麻烦大了。第二次倒是换了个男孩子。但头一课下来，小虎就提出：此人不能再用。李情问为什么？儿子回答得极其干脆：他连什么是VCD什么是DVD都弄不明白，还老打听我家里管不管饭。妈你说，能让这些上大学之前连火车都没有见过的贫困生当我的老师吗？
唉！依你。李倩白了一眼儿子说，我下个星期到北大、清华家教中心，问问能不能找个合适的。
下一个星期，为了给儿子能找到比较理想的家教生，李倩一连请了三个半天的假，外加每次到北大、清华“打的”花去的一百一二十块钱车费，最后总算在周六把清华的一位据说当年是湖北的高考“状元”请到了家里。
“状元”的水平确实不一般，但儿子的能力却很难适应清华高材生的教学速度。特别是一而再、再而三的提示后仍然不见效时，“状元”有点不耐烦地从口中冒出了句“你怎么这么笨”？什么，老子出钱把你请到我家，让你骂我的呀？儿子不干了，朝“状元”手一挥：“你走！马上就走！回清华当你的‘状元’去！我不稀罕你！”
“阿姨，我来你们家共三十五分钟，四舍五入，外加回去的路费，你给五十元吧！”“状元”找到李倩，要回了那份该得的报酬后，转身就走了。
当妈的李倩可苦了，心想：事没办成，一个月费力费心得来的二百多元奖金，为了请一个家教全给“泡”了。
李倩不死心，托人跑到西城某重点中学请了位家教教师。“只要能把我儿子的成绩补上去，老师您有什么事要办尽管说。”讲好每小时六十元家教费后，李倩生怕亏待了人家“名教师”，赶忙讨好堤旃了一句。
“没什么，我比较忙，得让你儿子到我家来上课。”名师说。
“这是一定的，您这么有名，肯定不会是教我孩子一个学生呗！”李倩满脸堆笑地对人家说。
“那就算我同意收你儿子为学生了。不过我只能给安排在星期天的晚上八点到十点这个时间段。”名师说。
“行，您有时间就行。”
“那咱们就这样定了。”
李倩临走时，顺便又从书包中取出一只长条形红盒，装做十分不好意思地对“名师”说：“这是我在参加一个新闻发布会时人家送给我的一条水晶项链，不值钱，您戴戴看合适不合适，如果不合适就把它扔了！”
“名师”的脸上马上表现出惊诧：“哎——这么漂亮的礼品，我喜欢还来不及呢！连戴都舍不得呢。”
李倩佯装“逼”着人家收起水晶项链后，便赶忙离开了“名师”家，对着长空自叹一声道：五百元又没啦！她摸着依然留有百货大楼服务小姐手温的那张水晶项链的发票，自己骂自己道：阿Q！
家教是定下来了。但每周星期天晚上的这一堂到“名师”家的上课却成了李倩极其伤脑筋的事。让儿子一个人自己来去吧，有点不放心，让孩子的爷爷奶奶陪着吧，更不现实。最后李倩还是决定自己陪儿子去。这一陪就是四个多月。这四个月中每月四趟，四四十六趟，可把李倩折腾苦了。那个“名师”家在北四环外的祁家豁子，李倩家在城内的长安街旁边，上一堂家教路上就得倒两趟车不说，把儿子送到人家后的两个小时，可让在外面等候的李倩作难了，进入家门显然是不合适的，中途回自己家又不值得。无奈，李倩每次把儿子送到老师的楼底下后，就自个儿找个地方看看书，或者构思一下手头的采访颂炷，要么打打新闻腹稿什么的，总之得找点事消磨这两个小时呀。眼尖的李倩终于发现一处“好地方”——不远处有个电影院门口挺亮，看个书划拉几笔还真成。一次、两次，李倩还真的发现在明亮的灯光下可以做自己想做的事。等到儿子从人家家里结束课程时，她不觉得半点无聊，甚至有时还感觉时间不够用哩！三次四次……李倩和儿子每次在这样的夜晚里各取所需，颇感充实。
可是就在第六次时，意想