按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
哈姆雷特奋力刺死了叔父，为父亲报了仇，但他没有完成重整“颠倒混乱的时代”的大业。
在这出悲剧中，哈姆雷特代表的是那些具有先进思想的新兴资产阶级的代表人物。他热爱生
活，反抗邪恶但却思想多于行动，过于优柔寡断；叔父代表的是封建反动势力，他荒淫无
耻，奸险毒辣、诡计多端。哈姆雷特的复仇行动，表达了文艺复兴时期，先进的人文主义者
要求冲破封建势力束缚的强烈愿望，哈姆雷特的悲剧反映了包括莎士比亚在内，整整一代人
文主义者的悲剧。
在以后的几年里，莎士比亚又写出了《奥赛罗》、《李尔王》和《麦克白》，它们和
《哈姆雷特》一起被称为莎士比亚的四大悲剧。
１６１６年，莎士比亚由于生病离开了人世。在他的墓碑上刻着这样的碑文：
“看在上帝的面上，
请不要动我的坟墓，
妄动者将遭到诅咒，
保护者将受到祝福。”
他的墓现在他家乡的一座小教堂旁，每年都有数以千万计的人象朝圣一般去瞻仰。
…
北极星书库｜｜ebook007
“大侠”堂吉诃德
１６０５年，世界文坛发生了一件重大事件：西班牙“超群的小说家”塞万提斯的长篇
小说《堂吉诃德》上卷出版了。小说出版后风靡全欧，在不到三星期的时间，西班牙就出了
三种盗印本。
１６１４年，作者听说别人冒写的《堂吉诃德》第二部已出版。作品歪曲原著的本意，
丑化原著的主人公。塞万提斯义愤填膺，他赶紧彻夜创作。第二部小说于１６１５年出版。
作者在献辞中开了一个有趣的玩笑：
“……现在有个家伙冒充堂吉诃德第二，到处乱跑，惹人厌恶；因此四方各地都催着我
把堂吉诃德送去，好抵消那家伙的影响。最急着等堂吉诃德去的是中国的大皇帝。他一月前
派专人送来一封中文信，要求我——或者竟可说是恳求我把堂吉诃德送到中国去，他要建立
一所西班牙文学院，打算用堂吉诃德的故事做课本；还说要请我去做院长。我问那钦差，中
国皇帝陛下有没有托他送我路费。他说压根儿没想到这层。
我说：‘那么，老哥，你还是照你奉使前来的行程，回你的中国去吧。我身体不好，没
有力气走这么迢迢的长路，况且我不但是病人，还是个穷人……
我就这样打发了他。……”
确实，１９１６年（明神宗万历四十年），中国皇帝曾托传教士带给西班牙国王一封
信。为此，塞万提斯在这里借题发挥，开了一个妙趣横生的“国际”玩笑。
塞万提斯出身于破落贵族的家庭，父亲是个穷医生。由于家庭经济困难，塞万提斯只上
过中学。但他非常喜欢读书，有时在街上见到烂字纸也要拾起来读个明白。
青年时期的塞万提斯是个爱祖国、爱自由的热血青年。１５７１年，土耳其舰队入侵地
中海地区，西班牙与威尼斯共和国组成联合舰队进行抵抗，塞万提斯毅然参加在意大利的战
斗，并屡立战功。
在历史上有名的勒颁多海战中，塞万提斯带兵上阵，身负重伤仍坚持战斗。回国途中，
他被土耳其海盗俘虏，过着非人的奴隶生活。他不甘心忍受奴役，先后三次组织难胞逃回祖
国，但都不幸失败。
１５８０年，他被亲友赎回祖国。在祖国过着贫困潦倒的生活。１５８７年，塞万提斯
总算谋得一个征税员的职位，但因他秉公办事，强征教堂的麦子来抵偿贫苦百姓应缴纳的赋
税，被教会驱逐出境。随后，官府又以莫须有的罪名把他投入狱中。严酷的现实和不幸的遭
遇，使塞万提斯看到现实的黑暗和人民的灾难，他决心用他的笔来揭露西班牙社会的罪恶。
在他创作的作品中，以《堂吉诃德》最为著名，影响也最大，是文艺复兴时期西班牙和欧洲
最杰出的作品。
《堂吉诃德》的小说主人公叫拉·曼却，是一个乡坤，原名阿伦索·吉哈达。他读当时
风靡社会的骑士小说入了迷，自己也想仿效骑士出外游侠。他从家传的古物中，找出一付破
烂不全的盔甲，自己取名堂吉诃德，又物色了邻村一个挤奶姑娘，取名杜尔西尼娅，作为自
己终生为之效劳的意中人。然后骑上一匹瘦马，离家出走。
堂吉诃德把客店当作城堡，让老板娘给他举行授封仪式。一路上，他单枪匹马地蛮干，
结果身受重伤，被乡亲们抬回家来。第二次，他说服邻村一个名叫桑丘的农夫做他的侍从，
一同去游侠，答应人家一旦胜利便可任命为总督。
主仆两个偷偷地上了路，堂吉诃德还是按他脑子里的古怪念头行事，把风车看作巨人，
把羊群当做敌军，把苦役犯当作受害的骑士，把酒囊当作巨人头，不分青红皂白，乱砍乱
杀，闹出许多荒唐可笑的事情，他的行动不但与人无益，自己也挨打受苦，直到人们把他装
进笼子送回家来，才结束了他的第二次游侠。
一个月后，堂吉诃德与桑丘约好去萨拉戈萨参加比武，他们碰到了各种奇遇，曾被公爵
夫妇请到城堡做客。堂吉诃德的邻居参孙，为了骗他回家，假装成“白月骑士”与他比武，
堂吉诃德失败，不得不听从对方的发落而回家。他到家后即卧床不起，临终才明白过来。他
立下遗嘱，唯一的继承人侄女如嫁给骑士，就取消其继承权。
塞万提斯说他创作《堂吉诃德》的目的是要消除骑士小说在社会上，在群众之间的声望
和影响。骑士制度、骑士精神、骑士道德是西欧封建社会的一种产物。骑士的任务是“忠
君、护教、行侠”，他们要求“文雅知礼”、不仅要忠实地为主人服务，还要效忠和保护女
主人。为“心爱的贵妇人”去冒险和获得成功，是骑士最大的幸福。
骑士文学即表现骑士“忠君护弱”的冒险生活，为博得贵妇人的厚爱所表现的忠贞和武
侠精神。骑士主人公都是理想化的人，侠义而崇高。故事虚构、惊险离奇，充满魔法，挑
战、创伤、以及荒诞不经的情节。骑士文学与时代精神相差太远，在文坛和读者中影响极坏。
塞万提斯为了打击和讽刺骑士文学，以其人之道还治其人之身，巧妙地利用骑士小说的
形式，借题发挥，成功地塑造出堂吉诃德的形象，把骑士制度、骑士精神、骑士道德漫画化。
…
北极星书库｜｜ebook007
康帕内拉的《太阳城》
１７世纪初，意大利南方监狱一间阴暗、潮湿的牢房中坐着一位两鬓斑白的老者，他忽
而凝神沉思，忽而低头挥笔疾书……
“这是个阳光明媚的美丽的地方。在这里，没有富人，也没有穷人，财富属于每一个
人；这里没有暴力，没有罪恶，人们过着和平安详的生活——这就是太阳城。”
意大利思想家、作家康帕内拉的名著《太阳城》，就是这样在监狱中写成的。
康帕内拉出生在意大利南方的卡拉布里亚。从年轻时代起，他就对哲学、宗教、文学有
着浓原的兴趣和精深的研究。因为宣传唯物主义思想，对教会权威大胆提出怀疑，他两次被
宗教裁判所审判。
当时的意大利分裂为很多的小国，各小国间相互敌对，给外国侵略者以可乘之机，成为
西班牙等国掠夺和角逐的场所，连年战争不断，人民深受苦难。１５９９年，３１岁的康帕
内拉领导组织意大利南部人民，准备发动一次起义，推翻西班牙的统治。可惜机密泄露，起
义失败，康帕内拉被捕。
自此，他先后被囚禁在那不勒斯和罗马等地的监狱中长达３０年。残酷的刑罚，血腥的
拷打，没有使他屈服，在漫长的暗无天日的牢狱生活中，康帕内拉对人类历史的发展、黑暗
的现实和未来社会进行了深深的思考：
——为什么极端的贫穷，会使人成为恶棍、滑头、骗子、小偷、阴险者？
——为什么大量的财富和高人一等的地位，会使人目空一切，愚昧无知，变节卖国，欺
诈说谎，冷酷无情，压迫弱小？
长期的思索，他终于找到了一个答案：私有财产是一切罪恶的根源！
他领悟到：要使人类真正解放，一定要废除私有制，建立起一个没有私有财产、没有不
平等制度，没有人压迫人现象的新社会。
在《太阳城》这部作品中，康帕内拉假借一个游历者的见闻，用对话录的体裁，描绘了
一个消灭了私有制和剥削的大同世界。同时，他也对意大利的现实社会制度进行了有力的批
判。
在游历者和他遇到的两位“太阳城”青年的问答对话中，谈到了两个城市，一个是那不
勒斯城，一个是太阳城。
在意大利的那不勒斯城，有七万居民，其中只有一万多人从事劳动。这些人由于过度
的、不间断的劳动而精疲力竭，以致缩短了寿命。而那些大量游手好闲之徒，他们什么也不
做，但却贪得无厌，悭吝成性，过着奢侈淫逸的豪华生活，还要用高利贷去盘剥穷人。他们
满身都是疾病，害了别人也害了自己。
谈到“太阳城”，两位青年说：“阳光不仅照亮了大地，而且也照亮了我们每一个人的
心。”
在太阳城，每人每天劳动４个小时，其余时间，都用来研究有趣的学术问题，开座谈
会，阅读书籍，讲故事，写信、散步，做有益于身心的体育运动。
这里没有不劳动的寄生虫，没有富人，也没有穷人；也可以这样说，太阳城的居民，都
是富人，也都是穷人。说他们是富人，因为公社的财产都属于他们；说他们是穷人，因为他
们没有私有财产。他们使用财富，但决不会被财富所奴役。
接受了两位青年的邀请，游历者进入“太阳城”参观。他们穿过了田野，走进了村镇，
一栋栋小楼房整整齐齐，一律朝南，沐浴在明媚的阳光下。
“这是我们的公共寓所。房子统一由公社建造，分配给大家使用。”青年介绍说。
游历者看着、看着，发现每栋楼房的墙上，都画着五彩的壁画，有的画风景，有的画人
物，也有的画动物、植物，每栋房子的壁画都不一样，真是丰富多彩极了。
“你们房子上的壁画，画得多美啊！”
“这是教育儿童的好教材。我们是用图画来对儿童进行直观教学的。”
真的，那里有一位老师，带领着二、三十个年龄大约五、六岁的儿童正在壁画下讲解呢。
“你们的儿童从小都能上学吗？”
“全部都能上学。孩子是我们公社的未来，大家都关心他们，到了１０岁，除了学文化
和科学知识以外，还要学习手工劳动和农活。长大了，个个能画图、能做诗，也个个能做
工，能种地。”
游历者赞叹不已。
再往前走，进入太阳城的中心。一所巍峨的教堂，矗立在广场的两边，面向东方的是两
座尖塔，塔尖刺向天空，尖顶上用黄金做成的十字架，在阳光下闪闪发光。
“你们都信仰宗教吗？”游历者随口问到。
“是的。上帝使我们心地纯正。”
“你们有政府吗？”
“有，这就是政府大厦。”
游历者随着青年所指的方向望去，广场东边有一所圆柱大厦，占地面积很广，看来能容
纳许许多多人。
“你们政府的办公人员很多吧？”
“不！政府的官员很少。这大厅是民众的聚会场所。我们这里，管理人员都由人民选
举。如果做得不好，就由人民去撤换。最高领袖也是人民选举的。他是一位很有智慧和才能
的人。他既是宗教的主教，又是哲学的思想家。最高领袖有三个助手，一个管‘爱’，一个
管‘力’，一个管‘智慧’。”“管‘爱’就是关心人，因为公社的每一个成员都是社会的
主人，要从工作上、生活上关心他们。管‘智慧’就是发展科学和文化，让每个公社成员都
有学问、有技术、懂科学、懂艺术。”
“你们也用暴力吗？”
“不，我们这里不用暴力。人民有了错误，就用上帝的教义开导他，纯洁他的心灵。”
“那么，为什么还要有人管‘力’呢？”
“我们这里，任何人都不使用暴力，但也不能容忍别人使用暴力。如果有人要来进攻，
我们就会起来战斗。这里的人们都相信，太阳城的生活方式是最美好的。”
游历者听了这番介质，赞叹地说：“太阳城的生活方式的确是值得称赞的！”
《太阳城》虽然描述的是一个理想的空想社会，但它也说明了一个光辉的真理，只有废
除私有制，才能为科学和文化的繁荣创造前提；只有建立一个没有压迫、没有剥削的社会，
才能使人的聪明智慧得到完满的发展。当然，康帕内拉没有也不可能提出怎样才能废除私有
制，去具体建立一个没有阶级的社会。但他的空想社会主义思想却对后人产生了很大的影响。
１６２６年康帕内拉出狱后，迁居到法国。从此，《太阳城》在全世界公开出版，成为
意大利文艺复兴时期一部极有影响的著作。
…
北极星书库｜｜ebook007
迦梨陀娑和《沙恭达罗》
关于迦梨陀娑有种种神秘的传说，其中有一个传说流传最广。
传说迦梨陀娑出生于印度古代一个高贵种姓婆罗门家庭。刚六个月时，他的父亲就去世
了，他成了孤儿，被一个放牛的人家收养。
长大以后，迦梨陀娑虽然容貌秀美，但很粗鲁和愚笨。后来一位高傲的公主被骗和他成
亲。婚后公主发现他既没有知识，又很笨拙，就把他赶出家门。迦梨陀娑感得十分的羞辱，
于是跑到森林中迦梨女神的庙中，向女神祈求聪明和智慧。迦梨陀娑诚挚的请求，深深感动
了女神，女神就赐给他大智大慧，于是他变得聪明起来，和公主言归于好，还成了一个才华
绝世的大诗人、大戏剧家，创作出许多优秀的剧本和诗歌，其中以戏剧《沙恭达罗》最为人
称道。
沙恭达罗在印度文言（即梵语）中是孔雀女的意思，剧本主要写国王豆扇陀和沙恭达罗
悲欢离合的故事。
一天，英俊健美、善于骑马射箭的国王豆扇陀到野外去打猎。为了追赶一只梅花鹿，他
骑马追到了很远的一个净修林中。在这里，他遇见了净修林的主人干婆的养女沙恭达罗。沙
恭达罗年轻美貌，象一朵刚刚绽开的茉莉花，两人一见倾心，私下成了亲。豆扇陀要回城
时，指着天地发誓，沙恭达罗是和他的国家一样珍贵的宝贝，他回家后就派人来接她，并留
下一只戒指做纪念。
豆扇陀走后，沙恭达罗日夜盼望，但总也不见国王的身影，她常常因眷念国王而神思恍
惚，失魂落魄般地看着国王留下的戒指，对别的一切都心不在焉，因此得罪了一位爱发脾气
的仙人。仙人大怒，发出诅咒，说沙恭达罗的情人一定会把她忘掉。沙恭达罗的女友听到诅
咒后，十分焦急，赶紧恳求仙人的宽恕。仙人减轻了诅咒，条件是只有国王看到他留给沙恭
达罗的戒指时，才会记起他们之间的爱情。
沙恭达罗怀孕后，她的养父派人送她到城里去和国王团聚，祝愿她为国王生个儿子作大
王。在去王宫的路上，沙恭达罗不小心把国王留给她的戒指滑落到河里。
到了王宫，豆扇陀果然不认沙恭达罗，还说沙恭达罗说谎话污蔑他的名声。送沙恭达罗
来的人硬把沙恭达罗留给豆扇陀就走了，豆扇陀又不收留沙恭达罗。正当沙恭达罗走投无路
的时候，天空中闪起了一道金光，把悲痛欲绝的沙恭达罗接到天上去了。
不久，一位渔夫捉了一只红色的鲤鱼，发现鱼肚子里的刻有国王名字戒指。戒指被献给
了国王。国王得到这枚戒指后，立刻恢复了记忆，如梦初醒，回想起他和沙恭达罗曾有过的
爱情，后悔遗弃了沙恭达罗。他找人画了一幅沙恭达罗的画像，整天对着画像长吁短叹，以
泪洗脸。
天神同情豆扇陀的不幸，邀请他到天国。在天国，豆扇陀找到了沙恭达罗和儿子，一家
人幸福地团圆了。他们的儿子就是印度民族的祖先，也是印度传说中最早的一个国王。沙恭
达罗是这个剧本中最可爱的人物形象，她温柔美丽，天生丽质，和大自然的一切都有真挚纯
洁的感情。她对养父母非常孝敬，与女友相亲相爱，把蔓藤当做自己的同胞妹妹，把失掉母
亲的小鹿看做自己的义子，所以当沙恭达罗要离开净修林时，森林里的草木鸟兽都以自己独
特的方式表示自己的眷恋：
小鹿吐出了满嘴的达梨薄草，孔雀不再舞蹈。
蔓藤甩掉褪了色的叶子，仿佛把自己的肢体甩掉。
那野鸭不理藏在荷花丛里的叫唤的母鸭。
它只注视着你，藕从它嘴里掉在地下。
这几句诗被认为是《沙恭达罗》中最好的诗，深得印度人民及�