按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
噩梦般的东京太空袭 对这天的惨状，同行的桥本代志子，在一九七一年三月，给我编辑的《火焰的街·三月十日东京空袭》寄来了这样的记录：
“……（略）……我家的壕，是一个隆起的人工小山形。听到空袭警报后，我们一家都钻进了这个壕，正在谈论着：‘但愿今天晚上没有什么大事就过去才好’时，发出了解除警报信号，才喘了一口气。妹妹们跑了出去，去打碎家两侧准备着的防火用水结的冰。从壕里向外张望的爸爸说：‘象是丢下炸弹了’，说着跑了出来。觉得象有人从我们壕顶附近跑了过去似的。听到爸爸说：‘喂，跑吧’的声音，跑到外边一看，从我家北边的石原町到浅草方面，有相当大范围的空中，通红的几条火焰熊熊地直往上蹿。石原町的电车大街，照得如同白昼，清楚地看得见拿着水桶跑着的人……（略）……
“到了三之桥的桥头，在人海中寻找悦子时，只想到和妈妈在一起的老孩子久枝，也不知什么时候走散了，只剩下身背着阿博的我和父母亲三个人了。火已经延烧到两岸的仓库去了，被强风煽动，发出了电焊的火焰一样“叭叭”的声响。纷飞的大火星，轻飘飘地落到乱蹿的人们的肩上和背上，又从那里燃烧开来。
“开头的时候还互相提醒：‘喂，落上火了，’‘着火了’，还跑近前去帮助搓灭。却不知在这当中，自己的头巾和扎脚式劳动服也毫不容情地烧着了。还没等告诉别人，自己已经被烧死了。眼看着身旁有人烧得痛苦地乱跳，已经一点儿办法也没有了。
“在精疲力尽地坐下的我的背上，阿博哭得很厉害。那惊叫声异乎寻常。回过头来一看，火星从他张开的口里进了进去，堵住了喉咙。我急急忙忙用手指头扒出来，把孩子从背上放下来抱在胸口，让他脸朝下，给他盖上了背孩子的肥棉外衣。不一会儿，这上面也着了火，只得把它扔到河里去了。
“抱着孩子的我的上面是妈妈，妈妈的上面是爸爸庇护着我。我那闭着的眼睛已经变得象火焰一样通红了。心里想：‘烧死该多么痛苦啊。’‘难道我会在这里死吗？我不愿意死’。
“爸爸可能觉得这一切已经过去了吧，突然跳起来说：‘代志子，跳进去！’象发了疯一样，摇着我的肩膀。妈妈取下自己的防空头巾，盖在了我的头上。在火中被热风吹得头发都倒竖起来的妈妈的脸，至今还深深地印在我的心里。
“我心想可不能成为父母的累赘，拼命地登上栏干，抱着孩子跳了下去。一瞬间，感到河水烫人。水很深，伸开腿也够不到底。水流意外的急，转眼之间就被冲走了。我设法不让孩子冲走，用右手抓住阿博的兵儿带 ＇ 注：用整幡布做的和服腰带。 ＇ ，好容易游到木筏子那里，把孩子放在上边。刚刚放心地喘了一口气，忽然担心起父母来。往上一看，岸很高，又没有下脚的地方，不要说抱着孩子往上爬，那更是不可能的了。
“头上边的元德稻荷的神社，也终于起了火，火星乱窜。我一再捧起水往孩子身上洗，自己也不时地洗脸。阿博被这么大的冲击，吓得睁着眼，连眨也不眨一下。抓住水筏被冲着走时，抬头看了看三之桥，在很多人的拥挤当中，找不到父母在哪里。在桥下边盖着镀锌薄铁板的人们拼命地念佛：‘南无妙法莲华经，南无妙法莲华经’……（略）……”
桥本代志子站在B－29的巨人跑道上，把提尼安和东京连结起来，那天横行的B－29把三之桥变成一幅地狱图，想起来就和昨天一样。就象一条条怪鱼来到头上，翅膀和机身就象被火焰包围着一样闪着红光的B－29，简直是些恶魔。和死亡打了个照面的桥本，是最有资格书写和谈论这到了顶的体验，倾诉对战争的憎恨的。但是，我们不能忘记三月十日，还有十万以上的人虽有相同体验，却永远不能再说什么了。
象噩梦似的战争完结了十九年的一九六四年，日本国天皇却对美国空军参谋长·卡齐斯·E．李梅上将说：“你为日本的航空自卫队的创建，作出了努力”，授给他一枚勳一等旭日大勋章。
我们站在李梅司令官下达“杀光”作战命令的跑道上，每个人都陷入了沉思，都想起了三十几年前的战争时代和战后庶民的历史转变。
“喂，出发了！”中谷青年的声音使我们苏醒过来。虽说已经三点多了，可是太阳仍在当空辉耀着。
原子弹基地提尼安
画报上登载的照片 吉冢勤治
1
这是一张照片，没有错儿，一定是纪念摄影／十二个穿着飞行服的倔强的男子们的照片／是AP特约的照片／现在登载在日本画报的卷首。
“我们在广岛投下了原子炸弹”／在黑体字的横标题下面／刚刚在提尼安返航的埃诺拉·盖伊号／该船十二名乘员的纪念照片／七个人口角上带着微笑／五个人紧闭着嘴。
指挥官保罗·蒂贝茨 ＇ cdhyy注：原译“保尔·台别茨·丘尼亚” ＇ 上校／技术顾问威廉·巴斯恩兹海军上校／轰炸士托马斯·菲莱比少校／航空士塞奥多瓦·万·卡克上尉／副操纵士罗伯特·路易士上尉／机关士外阿特·都建维利中级军曹／副机关士副射手罗伯特·修马德军曹／雷达操纵士贾科布·佩沙中尉／乔治·斯台坡利库军曹／无线电士理查德·尼尔逊上等兵／武器整备毛利斯·杰普逊少尉／射手乔治·卡隆中级军曹。
我看见了／把每个人／夏日下班时间在牛奶厅／把这张照片刊登在日本画报的卷首／一面啃着有腥味儿的烤面包片／凉爽的八月的降雨／在城市近郊牛奶厅的毛玻璃里边／我看了把这十二个美国飞行士们的纪念照片。
不是沙漠／不是土拨鼠／第一次在人类之上／投下了原子炸弹／把这十二个人的脸／这十二个人的照片／与AP特约的记事一起／第一次登载在日本画报的卷首／把这七张笑脸／这些人当中的五个紧闭着嘴／我看见了／太田洋子也看见了吧／德纳晃一君也看见了吧／广岛的人们，长崎的人们，烧津的人们也看见了吧／你们也……／你们也看见了吧。
把这十二个人／把这十二个人的照片如何登载在日本画报的卷首……
2
埃诺拉·盖伊号 那是妈妈的名字。指挥官特依贝兹上校的。
到了一九四五年八月六日拂晓／埃诺拉·盖伊号飞离了提尼安的基地／载着这十二名乘员，只装了一个炸弹／十个人是正规的乘员。他们为了这唯一的一次轰炸，在洛斯·阿拉莫斯受了十个月的特殊训练／两个人是参加制作原子弹的科学工作者。
——那真是美丽的夜晚……／乘员的一个人在说话／那是……／多么美丽的夜晚啊！
——我为完成全部交给的任务而高兴／这就是指挥官蒂贝茨上校的话／这是他的照片／这十二个人返回提尼安的一瞬间照的纪念像。
让指挥官，让这十二个人，上到埃诺拉·盖伊号／给了他们任务的人／他们的贪婪，他们的跺脚，他们的无罪的笑／在这照片的反面。
然而为什么是妈妈的名字／埃诺拉·盖伊号哟／为什么让我们／你们的名字我能忘记吗／为什么还要……／把你的名字／能从人类历史上消除掉吗？
3
但是／〈你们不完全知道〉〈你们只是服从命令〉／〈除了两名原子科学工作者〉／只有蒂贝茨上校和菲莱比少校／〈不知道那是原子炸弹〉／听人传说是〈英国的新型炸弹〉／说是“你们不过是推测”。
听说到广岛只有一个钟头时／从机内的扩音器中／指挥官蒂贝茨广播了／〈我们的声音从现在起用录音机录下来〉
〈我们正在创造历史〉／〈我们投下世界最早一颗原子炸弹。〉
那时候／你们不由地吃了口香糖／在胸毛、腋下和阴毛附近／你们全身的汗消失了／你们的心脏成了石头了。不一会儿。——
——投下——闪光——光的海洋
在尾部枪座卡隆军曹扣动了手枪型的像机扳机／什么都看不见了／机体被暴风所冲击／飞行员中的一个人叫了起来／〈高射炮吗？〉／菲莱比叫了起来／〈奥·迈·哥杜〉然后／卡克跳了起来／〈喂，回国去吧！〉／指挥官蒂贝茨上校向白宫拍电
埃诺拉·盖伊号在广岛上空三三○○○英尺的高空盘旋／这时你们对地上发生的事连想都没有想。
4
提尼安基地沸腾了／是一席奢侈的鱼、肉、菜的酒席／是酒、酒、酒／香槟／啤酒的泡沫／威士忌的抱瓶痛饮／连高级军官都喝得酩酊大醉。
——电波和轮转式印刷机在吼叫——／你们是讯号攻击／你们是英雄。
——水——水——给我水——听不到那样的声音。
5
你们回来了／去美国／到市民生活中去／你们是果品公司的职员，电力公司职员，是专门研究经营学的推销员，水道工程仓库的经理，航空飞机整备公司的技师，原子能公司的社长。
你们当然是爱妻子的／你们当然是个好爸爸。
因为你们是〈救了很多美国人和日本人的命〉的人／你们没做亏心事／不去想那一瞬间发生的事／不去想广岛、长崎的事／不想知道。
然后十个人当中有八个人答AP记者问。
〈再下一次命令，为了美国，我还会去轰炸！〉（日本原子弹爆炸诗集·人原三八雄·木下顺二·堀田善卫编·太平出版社）
渗出的汗水，经过下颚一直流到胸前。但是，谁也不说热。我们现在正站在埃诺拉·盖伊号装载原子炸弹的纪念碑，前。纪念碑在B－29的巨大的跑道北侧的尽头。在距离进攻广岛的埃诺拉·盖伊号装载原子炸弹纪念碑二百米左右的地方，建立了一座同样类型的进攻长崎的博克斯·卡号装载原子炸弹纪念碑。纪念碑是一米左右高的石柱，上部的铜版上刻着英文。虽说是尽头，也是在跑道中间，仅仅在碑的周围是草坪，碑的紧后边，有身高二米左右无名树伸着灰色的树枝象骸骨一样挺立着。在那后边有一棵椰子树很显眼地耸立在空中。
美国在这地下修建了原子炸弹收藏库，听说是在这里装配的原子炸弹。现在地下收藏库依然是老样子，据美国的调查，说是今天仍能使用。
耸立在进攻长崎的博克斯·卡号纪念碑的后边的椰子树的果实，都是畸形平的，原因虽然不明，但却使本地人陷入不安。我们一面想着三十三年前的广岛和长崎的那个惨状，直视碑文，按着照相机的快门。
我们在这里不禁再一次想起了送给他“勳一等旭日大勋章”的卡齐斯·李梅出现在这座机场一角的身姿。在三月十日下达东京大空袭的一律绒毯轰炸的命令，在一夜之间把十万以上的都民活生生地烧死的李梅，在这座提尼安岛，又一次下达了原子弹轰炸的命令。
英国作家，戈登·托马斯和马科斯·毛干·威茨合著的《〈埃诺拉·盖伊〉的记录》（《读者文摘》77年10月号）中，就下达进攻广岛命令的情况是这么写的：
“八月二日的下午，蒂贝茨来到了关岛的卡齐斯·李梅少将的司令部报到。李梅是为了确定作为目标把原子弹投在哪里为好。当哥罗布斯一开始提到京都时，李梅反对道：‘京都不是很好的军事目标，只是神社佛阁最多。不管怎么说，轰炸居民没有效果，总之是没有效果的。’
“李梅知道广岛拥有很多军队和军需工业。他转脸向蒂贝茨，用几乎是随随便便的声调说：‘保尔，第一个目标是广岛。’
“随随便便谈到‘广岛’的李梅的这一句话，就使广岛市民二十六万人在一瞬间被打落到火焰的地狱里去了。次日，李梅亲自来到提尼安岛，传达了‘原子进攻的命令’。
“八月三日，李梅少将携带特别轰炸指令第十三号命令书飞往提尼安。
“攻击决定于八月六日进行。
“命令书的副本三十二份，散发到关岛、硫黄岛、提尼安岛的各个司令部。蒂贝茨把拿到的命令书放在司令部的保险柜之后，去检查弹药去了。原子炸弹在警备地区中戒备森严，悄悄地放在架台上。” （《〈埃诺拉·盖伊〉的记录》）
李梅递给蒂贝茨命令书就在这里，如今我们正站在这里。另外蒂贝茨一个人去检查原子弹的地方，就是在我们脚下边的收藏库。一想到这些，就不禁从心底有一股热气，冲向全身。
兴许原子弹的出现，改变了知道原子威力的高级军官过去的对轰炸的价值观和评价了吧。据《〈埃诺拉·盖伊〉的记录》记载：
“一九四五年八月一日，八百架以上的轰炸机从提尼安岛的诺斯菲尔德机场的跑道上一次起飞四架。那是为了轰炸选为目标的六座日本城市。这么大的部队从马里亚纳群岛起飞，这还是空前的。轰炸机全部起飞完毕需要两个小时。当最后一架飞机起飞的时候，头前的轰炸机已在八百里之外了。可是把这些轰炸机所装载的炸弹的威力全部加起来，曾设想还赶不上第一颗原子弹的爆炸威力。这颗原子弹，如今已大体上在提尼安岛上基本装配完毕。八月三日以后正在等待哪一天投下去。”
不久便迎接了命里注定的八月六日。纪念碑的铜版上用英文刻着这样的话：实在是让人感到足一种事务性的冷酷的文字。
第一颗炸弹装载地点
原子弹装载地点
从本装载地点，第一次原子炸弹由B－29运载用于战争。一九四五年八月六日，丢在日本广岛。轰炸机由合众国陆军航空部队第十二空军五○九混成团的保尔·W·蒂贝茨陆军上校指挥。
一九四五年八月五日下午很晚装载完毕，于次晨两点四十五分，带着使命起飞，作为兵器用舰船输送来的人，是美国海军的威廉斯舰长（海军上校）。
（大野昌直 译）
从这冷冰冰的文字里，好象看到：如有必要，可以随时丢原子弹的美军的骄傲意识。从这个碑文上一点儿也看不出用人类的手，在人类头上爆炸原子炸弹那种非人道的新型炸弹的犯罪意识。
一九四五年八月六日八点十五分，一颗原子弹在广岛上空爆炸厂。原子弹的闪光，在一瞬间使广岛全市化为焦热地狱，夺去了二十六万多人的生命。勉强活下来的人，也发生了不得不背着凄惨的瘫痕和白血症等被炸的痛苦继续生活下去的悲剧。
在这个广岛，曾经是B－24乘员的俘虏，也遭到了和广岛市民同样的悲剧。日本政府在战败的六年之后，于一九五一年向美国政府递交了六名被原子弹炸死的美军俘虏名单。但是美国政府并没有向他们的家属通知说是被原子弹炸死的。
我是一九七八年八月七日，看了NHK ＇ 注：日本广播协会。 ＇ 的电视“轰炸机罗恩萨木·莱地号”（《广岛原子弹爆炸秘话》）才知道这回事的。见到三十三年后发现的资料和接受NHK的采访时，已经年过七十的兵士们的年迈父母，颤抖着泣不成声。尼尔斯少尉的家属，象昨天的事儿似地流着泪说：“没有一天不想那个孩子。”轰炸前侧的射手莱安少尉的老母亲小声地说：“当接到通知时，我简直象石头一样，一动不能动了。现在想起来，还要哭。”鲁帕少尉的老父亲，扭歪着满脸深深的皱纹象一下子发泄出来似地抖动身子哭着说：“军队装作不知道的样子。孩子已经回不来了。”对于美国的战争领导者来说，六个官兵的死，也许是出于政治考虑，除了隐秘事实真相之外没有别的办法。
我们拖着沉重的步伐，向着往长崎丢下原子弹的运载机博克斯·卡号纪念碑走了两百米。碑的样式几乎和埃诺拉号的运载原子弹飞机的纪念碑是相同的。连背后的无名树和椰子树都是一样的。只有碑文的内容不同和不是畸形的椰子果实。
第二颗炸弹装载地点
原子弹装载地点
从本装载地点，第二次原子炸弹由B－29运载用于战争。
一九四五年八月九日，丢在日本长崎。轰炸机由合众国陆军航空部队第十二空军五○九混成团的查尔兹·希尼少校指挥。
一九四五年八月十日，午前三点○分，日本国天皇，未经他的内阁同意，决定结束大平洋战争。
（大野昌直 译）
这碑是什么时候建立的，不得而知。我在这碑文前，不禁想起了天皇的话：
“广岛、长崎丢下原子弹是在战争中间，虽然可怜，但我想也是出于不得已。” （一九七五、三、三十接见记者）
突然觉得又热起来。是悬挂当空的太阳照射着跑道才这么热的呢，还是从心底里涌上来的热呢？连自己也无法意识，我感到全身都被炎暑围裹着，憋闷得喘不过气来。
明德奥拉市长会见记
用推土�