按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那是一个周日的下午，4点多的时候，一直停留在电脑屏幕上的眼睛突然被一束亮光照住，抬头看时，原来是一束阳光，金金黄黄的。呵呵，长达一周的阴霾湿冷日子终于在那个傍晚时分结束，“蜀犬”终于又可以“吠日”了。 几乎是在看到这束金色阳光的同时，一个念头从我头脑中跳出来：那些昭觉寺的僧人们，在难得的夕阳中会是怎样的一种姿态和情景？他们在晚课的钟声里，是否会踏着晚霞行走？此念一出，便再无心继续电脑前的“修行”了。于是，关了电脑穿衣出门，在小区门口的公交站牌处跳上一辆发往昭觉寺的公交车，去寻找答案。公交车在或熟悉或陌生的街道上漫游着，我看到街上的人们，一张张脸都被夕阳映得醉红。一个小时后，我站在了昭觉寺连接山门和大雄宝殿的一座亭子里。我喜欢这座寺院，不是因为我与这座寺院有别的特别因缘，我只是喜欢它的阔大和宁静。当然，我更喜欢的，是它位于城市边缘处的那种不远不近的距离，给人一种亲近的方便和想像的空间。 太阳就要落山了，但还没有完全落下去。几乎和我想像的一样，我听到了晚课的钟声，看到穿了黄色僧衣的比丘们，踏着万朵晚霞走在通向大雄宝殿的林荫道上。我身边的亭子里，站着几位香客，他们都双手合十，默诵着他们的心经。我看到一位年老的比丘走了过来，就迎着他送出一个微笑。老比丘立刻回应了我，他说：“阿弥陀佛！” 隐约中，我仿佛觉得他的声音好熟悉，像是我的一个朋友， 又像是我童年就逝去了的父亲。但我知道，他只是一个陌生的比丘，他的佛号也只是对我的微笑的回答，是对我的问候的问候，他只是在说：“呵呵，你也好啊！” 但是，这声音后来一直追随我，在我的室内蔓延，渗进我的梦境和写作。 我知道我是一个在路上的人。所有在路上产生的问题，也都要在路上找到答案。我做不了那种皓首穷经的人，并且会尽量地拒绝兜售常识和词语。我相信一种来自内心的召唤和觉醒。这种觉醒来自肉体和精神的痛苦经历，来自对于幸福和快乐的渴望和憧憬。我越来越倾向于言说喜悦和幸福，这应该与我内心的转变相关。从童年开始的岁月，苦难都是遍布的，无法回避。但也正因为有了苦难，我才觉得有了言说幸福和快乐的理由和根据。这有点像在沙漠上挖掘泉水的人们。 一个人要确认自己在路途中所扮演的角色，有时是相当困难的。我自然是在这种困难情况下开始确认自己的。我走了很多现在看来是不该走的路。但人必须沿着时间的方向行走，这是一个有去无回的过程，身后的每一个脚印，你都无法转回身去进行装饰和修改。我开始认真甄别我与别人不同的地方。我想，那不同于他人的地方，应该就是自己可以种植的土地了吧。 我是在诗歌和现实将要把我带入绝境的情况下开始另一条道路的，开始读到一本名为《佛国之旅》的禅意书。在那本书里，首先，我理清了生与死的近邻关系。其次，我看到了事物永恒的无常状态。最后，我发现必须说服自己克服掉那种无益的愤世嫉俗，开始用我的手来记录下一些心灵中善和美的感受，描画出脑海中偶然的一朵浪花。 在这一点上，我觉得我几乎有点成功了。 因为我知道，阿弥陀佛其实就是一声问候。 南 北 2004．12．21 成都
第一部分：菩提本无树菩提本无树（图）
一阵风雨，一些杨树的枝叶被折断下来。我捡起一枝，用清水洗去了沾染它的泥污，那一种天然的芳香，便透过我的意念之窗，直达内心。那一片片绿叶，显示了心的形状。这举在手上、近在眼前的美丽，让我感受到一种既高贵又平凡的宁静和喜悦。我找出一只净瓶，注满了清水，将它供在案头。 有朋友西西居士来访。进了屋，便目不转睛地被那枝绿叶吸引了过去。他看了半天，问：“这是菩提树叶吧？”还没等我开口回答，便又急急地问：“这菩提树叶，是从哪里请来的？”看得出他心中的惊喜、疑惑和向往。我知道，只要我回答一个字或是点一下头，他便会马上顶礼膜拜下去。我向他笑了笑，用手指了指窗外。 窗外是一大块刚被雨水洗过的天空，蓝蓝的有几朵浮云。在浮云之下，是几棵中国白杨树。这是北方极为普通的一种树木。在乡村，在城市，在山丘，在池塘河流边，到处生长着。也许正因为它的无处不在，所以人们对它就熟视无睹，以至于忘记了它的形貌和存在。西西居士顺着我的手指，看到了它们。他不相信地将案头的绿叶和窗外树上的绿叶反复比较着，终于长叹了一声，沮丧不解地看了我好半天。我明白他眼中的疑惑，但我却不想多说什么，只是指了指壁上那幅六祖慧能的开悟偈让他看： 菩提本无树， 明镜亦非台。 本来无一物， 何处惹尘埃。 菩提树，在古代印度叫毕婆罗树（pippala），又名七叶树，是印度一种极普通的树木，普通得犹如我们的杨、柳、桐、槐。乔达摩·悉达多太子在结束了六年的苦行生活之后，就在这样一棵普通的毕婆罗树下悟道成佛，终于成为一代伟大的教主。人们为了感念佛祖证悟人生真理的不朽功德，便把他悟道时给予他遮蔽的毕婆罗树，称之为菩提树，也就是觉悟之树。 其实，山川草木，皆有佛性。菩提不菩提，不在于树，更不在于什么树，而在于你有没有一颗菩提之心。若菩提之心在，岂不树树皆菩提之树！反过来说，若无菩提之心，无论坐于何种树下，也是无用的。 与其关注一片树叶的是非出处，何如关注自己的心灵！
第一部分：菩提本无树鲜花供佛的女人（图）
为了撰写一篇关于佛教建筑方面的文章，我在一座山中古寺里住了一段时间。古寺因为藏在深山中的缘故，“文革”中没有遭到太多人为的破坏，文物建筑得以较完整地保存下来。也因为山深路远，云遮雾罩，所以这里在过去的许多年里，没有一般寺院那般的热闹，香火也不及其他寺院那么好。一般寺院进去都售门票的，这里却坚持不售门票。香客、游人，以及周围小村庄里的山民，都可以在白天的任何时候随便进去散步、游转。 古寺的方丈却很年轻，才30多岁。他是大学毕业后出的家，不久就去南方的一个佛学研究所深造，又去斯里兰卡等上座部佛教国家参学数年，直到他师父圆寂后，当地有关部门及居士坚请，他才留下来接过师父的衣钵，升座当了方丈。我们的相识是在他出家之前，颇有交情。知道我要写东西，他就安排我住在寺院最后面的藏经楼旁，说那里既安静又可以方便地查阅佛经典籍。但几天后，我就要他给我换个地方，原因是那里太静了，静得有点怕人。方丈就又让我住到了大雄宝殿一侧的一间厢房里。于是，我认识了磬云居士。 每天，大约是上午九点左右，便有一个年纪60多岁，穿着与附近山民一样朴素但却干净整洁的女人，到大雄宝殿里去。但她却不像其他香客那样烧香叩头，而是将一束鲜花贡献在佛像面前，合掌礼敬，然后退出，在寺院里走走看看，或小坐一会儿，然后便离去了。我在窗前每天见她如此来去，时间一久，便不禁好奇，就问方丈。方丈说，你说的是那个优婆夷（佛经里指在家修行的女众）吧，她叫磬云，是我的一个皈依弟子。她原是镇上学校的教师，退休后去年皈依了佛教。她家就在寺院边上的村子里。我对方丈说，这位居士很独特，与别的居士不一样啊。方丈笑起来，说，是不一样啊，但她这样是最符合佛法精神的么。我便故意问，何以见得？方丈说，你一定读过一些佛教经论吧，像《苏悉地羯罗经·供花品》、《除盖障菩萨所问经》及《大智度论》，里面有关香花供佛的文字都不少，而烧香叩头不过是咱们汉传佛教结合了道教和民间习俗后形成的“中国特色”而已。在如今的东南亚上座部佛教寺院，还是以鲜花供佛的。 我和方丈正说话的时候，恰巧那位磐云居士又手持一束鲜花到大雄宝殿去供佛，方丈便在她出来时叫住了她，招手让她过来。磐云过来了，方丈却有人找，匆匆走了，于是我和这位鲜花供佛的优婆夷聊了起来。她原名叫李庆云，是当地镇中学的英语教师。早在皈依佛门之前，她就读了不少佛教方面的书，甚至还找了英文版进行对比。皈依之后，与师父十分投缘，就从镇上搬回老家的房子里住。她说她房前的院子很大，就种了许多的花草树木。一年之中，几乎每个季节都有花开，她就采了鲜花来供佛，也送给师父。她说着笑起来，问我，你要不要鲜花，要的话，我也可以送些给你啊。我说我当然想要，但你要供佛的鲜花，我怎么敢领受？她又笑起来，像一个小女孩一样，连脸上的皱纹都在笑声中平展了起来。她说，你还迷信啊？佛经上不是说了么，人人都有佛性，人人都是自性真佛么？哦，别担心，我当然是先供佛，然后才送师父你们———既合情又合理，行吧？ 此后，磐云果然每天都带一些鲜花，先送一束到大殿供佛，然后把另外的鲜花，有时给我，有时给方丈，有时又给随便碰到的哪位师父。渐渐的，我发现不但她，而且别的居士，甚至寺院里的僧人们，也都到山间或自家院落里采了鲜花供佛，焚香化纸的反而少了起来。山中古寺，在这个秋天，花香弥漫，给我留下了很深的印象。 离开那座古寺后，我常常会想到磐云和她的鲜花供佛。后来，我阅读一些佛经资料，知道鲜花供佛是佛教一个十分久远的传统。据佛经记载，可以供佛的物品，计有52种，其中以香花供养最为普遍，也最为高贵。在南传佛教里，信徒们每天都采摘鲜花供佛。如在斯里兰卡，每日清晨，稀疏的晨星还在天边闪烁，信徒们便纷纷起床，手提花篮，去采鲜花供佛了。我国西双版纳的上座部佛教，也和斯里兰卡、泰国、缅甸、老挝、柬埔寨等南传佛教地区的情况基本一样，信徒们不烧香，而以香花供佛。 我常想，我们的汉传佛教也应该实行鲜花供佛，这是完全可以做到的。现在我们的生活中，鲜花并不难得，主要是看我们是否有心。磐云居士能做到的，其实大多数人也都能做到。更重要的是，鲜花供佛不但洁净庄严，还可以消除佛教寺院中普遍存在的因焚烧香烛而发生火灾的隐患。 当然，鲜花供佛，还有更多的好处。鲜花不仅仅馨香悦目，还可以让人通过观想，从中体味出人生的诸多道理。因为鲜花的美丽，人们会想像到许多美好的事物，希望生活如同晨露中的鲜花一样美好，馨香纯洁；又因为鲜花的脆弱娇嫩，朝开夕落，会令人想到生命的短暂无常，更加珍惜生命的分分秒秒，去为自己的事业努力；更因为鲜花的馨香弥漫，令人想到做一个有道德的人，会像鲜花一样令人感到喜悦和敬爱，从而获得永恒的价值。
第一部分：菩提本无树卖炭翁（图）
每天清晨的五点多钟，在初夏的空气中，卖炭翁的声音便在楼下响起：“谁要煤？”“谁要煤球？”一声连着一声。如果他的声音连续不断，并渐去渐远，就说明没有买主；如果叫卖声突然中断了，就肯定是有人要买煤。一会儿，他的声音准又会响起来。 卖炭翁的声音有点苍老，也有点沙哑。但他的声音对我却如晨钟，无论是在梦中或是已经醒来，只要听到，就会从床上坐起，开始一天的工作———读书或写作。因为我不能容忍自己在卖炭翁已经开始劳作之后，还躺在床上消磨时光。 几个月前，我搬到了位于郑州北郊这个叫黄家庵的村子里，住在一座出租公寓的四层楼上。人要生活，吃饭当然是第一等的大事。其他的用品都具备了，还缺煤球。这天一早听到楼下有叫“谁要煤”的声音，便急忙下楼，见是一灰发黑面的卖煤人，站在煤车旁，一声接一声地叫卖着。我对他说要点煤，他连忙说：好，好！黑色布满皱纹的脸上竟绽放出一些的笑意。但我看到他有些佝偻的样子，不免担心他搬了沉重的煤球爬楼，是否吃得消。当他明白了我的这种担心后，笑说：没问题，吃卖炭翁这碗饭，还能怕爬高楼么？只是每层楼要给每块煤多加一分钱的……从他的话中，我却仿佛听到了白居易在《卖炭翁》中的两句诗：“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，卖煤人如何不知道楼高难爬，只是为多挣几个糊口的钱罢了。 搬煤进屋，将煤球码在了阳台上，他看到我写字桌上堆的书籍纸笔，眼中闪出亮光，望着我说：看来你是个学问人呢，比我们这卖炭翁要强多了！我就问他，何以要自称“卖炭翁”呢？他说他从小也读过几年书，因为家贫，就没读下去，但劳动之余，也爱读些书，尤爱唐诗宋词，所以白居易的《卖炭翁》是自幼就能背诵的，不想自己倒真成了个卖炭翁，只是没有“伐薪烧炭南山中”……说着，脸上依然是笑。 以后的日子里，有时在楼下碰上他，就喊他卖炭翁，他也随口答应。渐渐熟了以后，知道他家在信阳农村，教过几年小学，“文革”中还挨过斗。现在家乡依然很穷，许多人出来打工，他也就出来了，没找到别的活，就干起了卖灰翁……生意好时，一个月也能挣几百元钱。“家里没有别的收入，我这几个钱，可就成了救命稻草呢！”他叹息着，但很快就又笑起来：“什么活都得有人干吧，对不对？都不当卖炭翁，你们烧煤就不方便了……”于是，我对卖炭翁这种无怨无恨的乐天态度，就有些感动。 不久后的一个周末，我应刚然法师之邀，到他主持的一间佛学讲堂去为一批皈依的居士演讲“正信与迷信”，因为在这些居士中，大多都认为信佛就是吃斋念经，烧香礼拜，甚至有的是抱着求消灾长寿，求死后进入西方极乐世界，还有的是要佛保佑自己升官发财、生男生女……将许多世俗的愿望摆在佛面前，奢望佛能予以满足。 我向大家讲了佛祖释迦牟尼出家、修行悟道和传道的经过，又讲了禅宗初祖达摩西来面壁及六祖慧能和《坛经》中的故事。信佛就是信你自己。慧能大师说：“自性迷是众生，自性觉即是佛……贪嗔是地狱，愚痴是畜生。烦恼是波浪，虚妄是鬼神。佛向性中作，莫向身外求。”佛教的根本，就是要人获得认识生命及世间万物的智慧，从而得到自性的自由和解脱…… 演讲结束时，正要走出讲堂，有人喊：王老师！我回头看，原来竟是卖炭翁。他换了一身干净的衣裤，手脸也不似平时那样的黑污了。他走到我面前，说：“王老师，你讲得真好，让我懂了很多道理……咱们住得近，以后我有时间了去找你，可以吗？” 当然可以。从此以后，他便在晚上的一些时候，到我的住处，谈论一些佛学方面的知识，他也从我这里借一些书去看。有一次他对我说，若不是放心不下老母妻儿真想出家当和尚，去过一种清净的生活。我说，出家是一种修行形式，不出家也一样可以修行。其实佛教的道理，说深很深，说简单也很简单。许多东西，最远的也许最近，最深奥也许最浅白。人没有贵贱之分，在佛面前，人人都是平等的，人人都可以觉悟成佛……他听着，竟用手抹起了眼睛。我看到他流出了真诚的泪水。 就这样我们成了好朋友。当我告诉他，每天我都是听着“谁要煤”的叫卖声起床时，他有些不安起来：我是不是吵醒了你和别的人？我说不是你吵醒了我，而是对我敲着晨钟呢，让我不贪睡，尽早开始一天的工作。他却喃喃地说：那我也一定吵醒了别人…… 从那以后，他的叫卖声便迟了许多，但我却已经习惯了在那时醒来起床，因为那“谁要煤”的声音，已经转化成了我自性中的晨钟。
第一部分：菩提本无树弘波居士（图）
认识弘波居士，是在一个朋友的聚会上。朋友将他介绍给我时说，你们会有共同话题的，关于佛教，关于禅静，关于写作。弘波是省会一家行业类杂志的编辑，但他编的栏目，却是“艺苑”和“名作欣赏”。自然而然，我成了他所编栏目的撰稿人。但那时他还不是“居士”，而只是一个对佛道气功哲学宗教及生命科学都感兴趣的杂家。他在大学读的是哲学专业，所以在我们最初的交谈中，便充满了争辩的火药味。他那近乎钻牛角尖的执著，既让人佩服又让人绝望。 有一次，他带了几本名叫《养生文化》的内部杂志给我看，是北京某某生命科学学会主办的。我当时没有去看，因为我自认为自己还不算老，身体也还健康，养生之类的事情，与我还太遥远了些。于是，那些杂志就理所当然地被我放到一个角落里